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По статистике,  один из  тысячи человек в  России живёт с  колостомой —
искусственным отверстием,  которое  соединяет  кишечник  с  поверхностью
тела и через которое наружу выходят кал и газы. Такой человек вынужден
носить  калоприёмник.  Это  физическое  и  психологическое  испытание,
но чаще всего пациенты благодарны за возможность жить дальше. Сама
стома  не  болит,  если  за  ней  организован  правильный  уход,  а  залогом
социальной  адаптации  таких  людей  становятся  качественные
калоприёмники.

Не менее 85% стомированных россиян десятилетиями живут с импортными
уходовыми  средствами  —  это  позволяет  им  плавать  в  бассейне,
путешествовать,  заниматься  спортом,  йогой,  сексом.  Качество  здесь
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не  прихоть,  а  необходимость.  Но  за  последний  год  из-за  набирающего
обороты  импортозамещения  эти  люди  боятся  столкнуться  с  болью
и  дискомфортом  и  быть  «вычеркнутыми  из  общества»:  отечественные
изделия  не  выдерживают  конкуренции,  а  других  вариантов  может
не  остаться.

«Вы не актуальны, актуальна война»
«Сначала ликбез». — В кофейне Сергей заказывает большой кофе с молоком
и три круассана с разными начинками: ветчиной, сыром, шоколадом. Пока
ждёт заказа, садится напротив и «учит говорить правильно, без стеснения»:

— Мешок  — он  и  есть  мешок.  Дырка  — и  есть  дырка.  «Калоприёмник»
произносить длинно. Что такое «стома»? Проведите эксперимент, спросите
знакомых.  Никто  не  знает,  уверен.  Противоестественный  задний  проход,
искусственный анус — да как ни назови, дыркой в животе и останется.

Сергею  Определякову  из  Омска  60  лет,  последние  семь  из-за
онкологического заболевания он живёт с «мешком и дыркой в животе». По-
научному у него колостома: участок толстой кишки выведен на переднюю
брюшную стенку, где сформировано искусственное отверстие. Сергей выпьет
кофе и съест круассаны, содержимое кишечника через «дырку»-стому — она
чуть  левее  пупка  —  выйдет  наружу  и  наполнит  калоприёмник.  Сергей
не контролирует этот процесс, поэтому должен носить мешок всегда. Когда
мешок заполнится доверху, Сергей отклеит его и поменяет на новый.



Близкие Сергея Определякова, узнав о том, что ему выведут стому, были
в шоке. Что это будет за жизнь? Как ходить с мешком? Наверняка нельзя
плавать, заниматься спортом, сексом, нельзя жить прежней жизнью



Сергей — тренер по плаванию. Первое, о чём спросил врача, когда узнал, что
предстоит жить со стомой:  «А плавать мне можно будет?» Но в бассейн
впервые пошёл лишь месяц назад, когда после операции прошло семь лет:
боялся, стыдился
Семь  лет  назад  Сергею диагностировали  аденокарциному  прямой  кишки
и предупредили, что помимо лучевой терапии раковая опухоль потребует
основательного хирургического вмешательства. Он до последнего не верил
в стому — думал,  как-нибудь обойдётся.  Когда проснулся в  реанимации,
начал себя ощупывать — и обрадовался: классно, дырки нет! Но оказалось,
что она просто скрыта под повязкой.

По  данным ВОЗ,  на  тысячу  человек  в  мире  приходится  один  такой,  как
Сергей, — со стомой. Эта статистика справедлива и для России, где живут
около  140  тысяч  людей  со  стомами,  из  них  почти  половина  —  люди
трудоспособного  возраста.  Такие  данные  приводит  Государственный
научный  центр  колопроктологии  имени  А.  Н.  Рыжих.

После февраля 2022 года пациенты говорят, что столкнулись с проблемами,
которые раньше были вялотекущими, а сейчас обострились. Стомированные
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люди привыкли к  зарубежным уходовым средствам,  но  их  поставки,  как
говорит Сергей Определяков, «фактически полностью обрубили». Стоимость
импортных средств высока, а у государства нет возможности обеспечивать
ими пациентов. «А что вы хотите? Вы не актуальны, актуальна война», —
сказал врач 26-летней Марии Фадеевой из Ростовской области, которая два
года живёт со стомой,  выведенной во время экстренного хирургического
вмешательства.

«Второй шанс тоже был просран»
До операции Мария, жительница города Шахты в 80 км от Ростова, работала
продавцом.  В  двадцати  километрах  от  магазина  — граница  с  Украиной,
рядом с  домом — военная  часть.  «Рёв  машин,  „бабахи“,  прилёты — всё
слышно, но мы привыкли», — Мария рассказывает,  как весной 2022 года
на  домашнем  празднике  хрустальные  бокалы  звенели  одновременно
с  оконными  стёклами.

К переменам, которые «бабахи» повлекли для неё как для стомированной
пациентки, Мария привыкнуть не сможет: кожа вокруг её стомы принимает
исключительно герметик американской фирмы Convatec, но в прошлом году
мировая компания прекратила поставки в Россию своей продукции. Пока есть
остатки,  и  по  электронному  сертификату  Мария  покупает  герметик
у  частников  на  маркетплейсах.

Паста-герметик  —  необходимость,  она  устраняет  зазор  между  стомой
и  пластиной  калоприёмника.  Без  неё  мгновенно  случится  протечка,  кал
разъест и сожжёт кожу вокруг стомы, не говоря уже о гигиене, одежде,
запахе.  Когда остатки подходящего ей герметика закончатся и  начнётся
дефицит,  Мария  планирует  искать  средство  в  Германии  через  знакомых
и покупать за свой счёт.

—  У  меня  нет  выбора,  —  говорит  она.  —  Не  могу  перейти  на  другой
герметик — это единственное на сегодня средство, которое впитывает едкий
желудочный  сок  и  заживляет  язвы.  Пробовала  другие,  но  стома
«выбрыкивается»:  прячется  внутрь  тела,  болит,  кожа  вокруг  неё
воспаляется. Вынуждена считаться со стомой, не могу сказать ей: «Подожди,
пожалуйста, вот кончится военная операция — может, будет полегче», —
говорит Мария.
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К  двадцати  годам  Мария  Фадеева  перенесла  несколько  операций,
ей полностью удалили один яичник, а через пять лет на втором лопнула
киста.  В  реанимации  после  хирургического  вмешательства  пациентка
неделю кричала от боли, будто её резали живьём. Оказалось, что в этот
момент  у  Марии  буквально  рвались  кишки:  в  тонком  кишечнике  возник
свищ. 12 дней пациентка прожила с дыркой в кишке, через которую всё
проваливалось в брюшину и гнило



Очнувшись после экстренной операции, Мария увидела слева на боку мешок.
«Попью — туда льётся вода. Подходят, сливают… Что это — я не знала.
Подумала:  наверное,  уберут,  как  зонд  и  трубки».  Объяснения  врача
не  помогли:  Мария  поняла,  что  жить  предстоит  по-новому,  лишь  когда
её перевели в палату и разрешили выйти в интернет
По словам заммэра Москвы Анастасии Раковой, с 2023 года столица готова
полностью обеспечить пациентов со стомами — сначала москвичей, потом
и жителей регионов — отечественными медизделиями. Этим уже занимается
компания-производитель «Гемамед» (резидент особой экономической зоны
«Технополис  „Москва“»),  заключившая  контракт  с  городом.  В  2022  году
«Гемамед»,  по соглашению с властями Москвы,  уже поставил свыше 800
тысяч медицинских изделий для пациентов со стомой, а выйдя на полную
мощность,  сможет  выпускать  ежегодно  свыше  пяти  миллионов  единиц
продукции  в  год.

— Калоприёмники по импортозамещению — мой самый большой страх, —
Мария  рассказывает,  что,  когда  начались  боевые  действия  в  Украине,
стомированным  в  Москве  начали  присылать  пробные  мешки  российского
производства. — Впервые в жизни радовалась, что живу далеко от столицы.
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Мы в регионах напуганы отзывами!

Один из таких отзывов оставила на своей странице во «ВКонтакте» 41-летняя
москвичка Диана Бурдастикова, которая пишет под ником Онкошка. Три года
назад  Диана  столкнулась  с  одним  из  наиболее  агрессивных  видов  рака
яичников — серозной аденокарциномой. Ей удалили яичники с придатками,
матку,  большой  сальник,  паховые  лимфоузлы,  аппендикс,  селезёнку,
жёлчный пузырь, а также сделали резекцию кишечника, мочевого пузыря,
поджелудочной  железы,  диафрагмы  и  печени.  С  2020  года  она  живёт
с колостомой.

—  Сложно  подобрать  приличные  слова,  чтобы  описать  калоприёмники
от  российского  производителя  «ГемаТех»  («дочки»  компании  «Гемамед».
— Прим. ред.), которые мне выдали. — По словам Дианы, спустя 11 часов
мешок отклеился и протёк. — Я не плавала в бассейне, не занималась йогой,
не  мазалась  маслом,  не  носила  обтягивающую одежду — просто  сидела
в кафе и почувствовала, что у меня мокрый бок! <…> Решила дать второй
шанс — вдруг это случайность? Второй шанс тоже был просран в прямом
смысле этого слова…»

Другие стомированные,  которые оставили комментарии под этим постом,
пишут,  что  тоже  испытали  стресс  при  знакомстве  с  отечественными
калоприёмниками: «и у меня отклеился спустя пару часов», «отклеиваются
сходу и целиком», «отрывается вместе с кожей!»

«Салфетки от покойников»
Сергей Определяков доедает второй круассан, делает большой глоток кофе
и говорит, что до регионов импортозамещение пока не докатилось, но это
вопрос времени.

Год  назад  у  Сергея  закончились  защитные  салфетки  всё  той  же
американской фирмы Convatec. «Это наша вторая кожа», — Сергей подробно
объясняет, что, когда снимаешь мешок — а это делается каждый день или
чуть реже, — нужно очистить кожу вокруг стомы, а потом воспользоваться
защитным средством.  Выручают  специальные  салфетки.  В  состав  входят
ранозаживляющие  вещества,  которые  образуют  на  поверхности  плёнку.
Чувствительная  кожа  вокруг  стомы  не  травмируется,  а  пластина
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калоприёмника  фиксируется  лучше.  В  общем,  минимум  боли,  максимум
пользы — и гарантированная защита от протечек.

— Уже год этих салфеток нет. Ищу их везде. Не могу утверждать, что это из-
за начала военной операции, но по времени совпадает, — говорит Сергей.

Сергей Определяков принимал жизнь со стомой сложно. Он рассказывает
о срывах, депрессии, панических атаках. Антидепрессанты не раз сменялись
алкоголем,  останавливался он лишь тогда,  когда чувствовал себя совсем
плохо



«Скажу откровенно: я довольно противный тип, порой даже токсичный, —
говорит  Сергей.  —  Жене  очень  трудно  со  мной.  Но  она  мужественно
справляется. Как и я справляюсь с жизнью с мешком»
В  фонде  соцстрахования  его  отправили  по  адресам  недавно  умерших
пациентов,  там он «набрал всего,  что надо» — Сергей рассказывает,  что
убитые горем родственники из сострадания к «60-летнему дырявому пацану»
отдавали уходовые средства бесплатно.

—  Теперь  у  меня  целая  коробка  флакончиков  с  жидкой  альтернативой
«второй коже», — хвастается Сергей. — У них, правда, уже срок годности
вышел…  Есть  другие  салфетки,  не  «Конватек»,  но  они  ещё  хуже
просроченного раствора: всё равно мешки или не приклеиваются вовсе, или
быстро отлипают, а кожа зудит… Пока приспособился так.

Что будет дальше, Сергей не знает. Он, тренер по плаванию и спортивный
массажист  с  30-летним  стажем,  работает  в  центре  паралимпийской
подготовки,  делает  массаж  юным  пловцам,  в  основном  детям  с  ДЦП.
Онкопациент  в  ремиссии,  он  семь  лет  шёл  к  принятию  жизни
с калоприёмником. Говорит, «свыкся только сейчас», пройдя через срывы,



депрессии, панические атаки, антидепрессанты и алкоголь. Вспоминает, как
«гулял и  куролесил — непонятно,  как жена вытерпела»,  как не вылезал
из  запоев:  «Ты  до  гроба  будешь  жить  с  дыркой  в  животе  —  чем
не прекрасный тост?»

Сергей  понимает,  что  вновь  может  сорваться.  Он  надеется,  что  работа
и семья уберегут его от нового витка «кутежей» даже во времена дефицита
импортных  уходовых  средств,  которые  долгие  годы  помогали  ему
примириться  с  новой  действительностью.

Просвещением и  поддержкой  пациентов  со  стомой  в  стране  занимаются
в  основном  благотворительные  фонды  и  общественные  организации,
но их мало, и для регионов реабилитация стомированных остаётся насущной
проблемой
Те кремы, что прописаны в программе реабилитации у стомированной 26-
летней Светланы Шемчук из Новосибирска, она раздаёт родным «для рук
и для лица» — ей они не подходят. Со стомой она живёт чуть больше года
и всё это время пытается разобраться, как всё устроено для человека с такой
инвалидностью.



—  Тыкаюсь  как  слепой  котёнок.  Выдают  не  всё,  что  мне  необходимо.
Уходовых средств или не хватает, или не могу ими пользоваться: возникает
воспаление, язвы. Из-за этого мешок приходится менять по три раза в день.
Раз в три месяца мне должны выдавать 90 мешков, но выдали лишь 45 —
почему,  не  знаю.  В  фонде  соцстрахования  говорят  о  «проблемах
с  поставками»  и  «подождите».  —  Светлана  оформила  электронный
сертификат, доплачивает из своего кармана, но покупает то, что нужно ей.
Ежемесячно стома «съедает» всю её пенсию по инвалидности в  размере
10 тысяч рублей.

«Наша маленькая война идёт годами»
Перед  тем  как  зайти  в  примерочную,  22-летняя  Анастасия  Кадушина
из  Казани  всегда  убеждается,  что  её  калоприёмник  полон.  Только  так,
по её мнению, можно купить вещи, которые скроют мешок и не выдадут
стомированного  человека.  «С  пустым  мешком  куплю  джинсы  с  высокой
посадкой, а к вечеру на талии будет „шишка“», — объясняет девушка. Она
шутит,  что  готова  создать  модный  гайд  для  людей  со  стомой:  какой
плотности должны быть ткани, можно ли носить белое и так далее.

Анастасия,  четверокурсница  факультета  философии  Казанского
госуниверситета,  пополнила  ряды стомированных пациентов  в  2022  году
после  диагностированной  у  неё  болезни  Крона  —  и  с  самого  начала
столкнулась  с  противоречием.  Законы  обещали  ей,  едва  оформившей
инвалидность, одно, а на деле выходило иначе: доставку уходовых средств
задерживали на неопределённое время. Когда она справилась с первыми
сложностями,  решила  помогать  другим  и  завела  тематический  Telegram-
канал.
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Первое время Светлана Шемчук боялась говорить друзьям о своей операции.
Потом решилась: «Вань, у меня теперь стома: обычным способом в туалет
не  хожу,  у  меня  попа  на  животе».  Её  друг  отреагировал  на  признание
спокойно. Вскоре Светлана завела блог, в котором откровенно рассказывает
о жизни стомированной женщины



Светлана нашла партнёра на сайте знакомств.  Они встречаются седьмой
месяц. О калоприёмнике сообщила сразу, переживала не только из-за стомы,
но и из-за «больших некрасивых шрамов», но со временем доверия стало
больше,  а  страха  меньше.  «Да,  иногда  неудобно:  мешок  болтается,  его
никуда не деть, но это не мешает получать удовольствие от секса ни мне, ни
моему другу», — говорит она.
Как  и  остальные  герои  этого  текста,  Анастасия  считает,  что  проблемой
стомированных «на все времена» остаётся отсутствие информированности
и  поддержки  буквально  на  всех  уровнях.  «Надежда  у  нас  только
на  сообщество  других  стомированных»,  —  говорит  она.

Врачей,  имеющих узкую специализацию «стоматерапевт»,  в  стране очень
мало. Они принимают в крупных онкоцентрах или в редких стома-кабинетах
городов-миллионников. И физическая, и психологическая реабилитация для
людей со стомами в регионах остаётся проблемой. Особенно актуально это
для  тех,  кто,  как  Анастасия,  Светлана  и  Мария,  безо  всякой  подготовки
очнулся в реанимации с «непонятным мешком на боку».

— Наша маленькая война идёт годами, главный враг — неосведомлённость.



Просыпаешься со стомой — и думаешь, что ты единственный в мире. Хотя
жить со стомой — нормально, — говорит Светлана из Новосибирска.

«Стома не приговор, с этим живут, и живут нормально, хотя общество сразу
всплёскивает  руками:  „Божечки,  да  какая  же  ты  бедная!“  Это  ужасно
раздражает», — Мария объясняет, что при должном уходе и качественных
средствах человек с калоприёмником живёт полноценной жизнью
Мария  Фадеева  из  Шахт  вспоминает,  что  мешок-калоприёмник  после
операции ей дрожащими руками клеила процедурная медсестра и каждый
раз говорила: «Мне страшно». Ровесница Марии, в свои 24 года она видела
меньше десятка стомированных. Количество уходовых средств в больнице
тоже было ограниченным. Все советы, которые дали Марии её лечащие врачи
при выписке, — «отдираешь, клеишь и ходишь».

Спустя два года она подробно и доходчиво в соцсетях рассказывает другим,
как жить и питаться со стомой: почему надо быть аккуратной с картофелем
и бананами, как отличить кишечную непроходимость от «застревашек» —
так  стомированные  называют  проблемы  с  каловыми  массами  на  уровне
кишечника — и как их избежать, почему стоит тщательно пережёвывать или



пюрировать пищу,  даже когда очень голоден («аппетит со стомой порой
зверский!»).  Нюансов  столько  же,  сколько  продуктов,  —  свои  правила
существуют для орехов, яблок, арбузов, выпечки, молока, ягод и так далее.
А кроме рациона есть уход, гигиена, секс, досуг, отношение к стоме детей,
родственников, общества и многое другое.

Около 85% российских стомированных пользуются импортными средствами
ухода  за  стомой,  потому  что  отечественные  изделия  не  выдерживают
конкуренции



«Сейчас бьют по самому существенному, — говорит Мария. — А ведь всё
наше психологическое равновесие сосредоточено в этом мешке. Спортзал,
ресторан,  секс,  знакомства  с  новыми  людьми,  путешествия  —  вся  наша
социальная жизнь заключена в мешке диаметром 50 мм»
—  Сама  стома  вообще  не  проблема  и  не  обуза,  —  объясняет  Светлана
Шемчук. — Тяжело менять привычный образ жизни, но посмотрим, какие
будут  альтернативы  и  как  с  этим  жить.  Тому,  кто  прошёл  через  такую
операцию, к переменам не привыкать. Что-нибудь придумаем.

— Как-нибудь прилепим, — резюмирует Мария Фадеева.

—  Не  в  голове  же  дырка  —  в  животе!  Вот  бы  нам  в  неё  ещё  палки
не вставляли… — Сергей Определяков в кофейне заканчивает завтракать
и уходит в туалет «на проверку мешка». Внешне ничего не выдаёт в нём
человека с инвалидностью.


