Двадцать шесть бензовозов

В России только и разговоров, что о бензине. В начале июля я через полстраны возвращалась из отпуска в родной Киров на перекладных. Видела и пустые заправки на юге, и длинные очереди к ним в Поволжье, и новые ценники, которые с непривычки могут шокировать.

«Бензиновые» разговоры сегодня везде: в плацкартных вагонах, междугородних автобусах, в барах и магазинах, в такси и на кухнях. В региональных пабликах под каждой новостью о ситуации с топливом — сотни комментариев. И, кажется, за время, прошедшее с начала бензинового кризиса, большинство сограждан сошлись во мнении, что причиной всему — искусственный ажиотаж.

Значительная часть моих знакомых, коллег и родственников уверены: через неделю-другую всё наладится. О налётах дронов на НПЗ, выходе из строя производственных мощностей и нефтехранилищ — молчат. Словно бы и нет никакой связи между пустыми баками автомобилей и вот уже пятый год идущей войной. Со всех сторон слышны одни и те же объяснения, слово в слово повторяющие телевизионные сводки: виноваты региональные власти, проклятые капиталисты, паникёры, перекупщики, автовладельцы с канистрами.

— Они же все сливают бензин в канистры у себя в саду, а потом снова едут и снова сливают, — возмущается сосед. — Это как с гречкой было. Одни дураки вокруг!

Свой старенький «Фольксваген» он заправил только с третьей попытки, перехватив для этого канистру бензина у знакомых. Теперь не знает, как отдавать. А жить в ближайшее время и вовсе планирует прямо на работе. Он отделочник, и объект у него за городом. Ежедневный километраж значительный, и рисковать больше не хочет.

Подписывайтесь на канал «Новой вкладки» в Телеграм. Там мы рассказываем о том, как в регионах России живут и люди, и животные, и растения

В конце июня, уезжая из города в небольшой отпуск, я уже застала ограничения на продажу бензина в канистры в одной из федеральных сетей и подскочившие цены у конкурентов. Но всё это было только предвестием, хотя во многих регионах уже начинались серьёзные проблемы. Вспоминалось самое начало пандемии. Тогда многим казалось, что коронавирус где-то далеко и до нас точно не доберётся. А потом были первые заболевшие в Москве, в соседних городах и, наконец, первый пациент в нашей инфекционной больнице. Но большинство людей всю опасность положения начали сознавать только с объявления режима самоизоляции. 

Так и сейчас: ещё недавно практически никто не верил, что и до нас дойдёт топливный кризис. Когда в июне с мужем проезжали мимо ещё небольших очередей на АЗС, он успокаивал, что «просто пятница, люди с работы возвращаются и заодним заправляются перед выходными». Когда видели красно-белую ограничительную ленту, закрывающую въезд на неработающую заправку, объяснял так: «Видимо, ждут бензовоз. Приедет, зальёт, и они откроются». 

Сейчас он признал, что ситуация серьёзная. И, как и я, не верит в то, что она изменится в лучшую сторону в обозримом будущем. Медленно назревавшие проблемы вылились в острый кризис достаточно резко. Новость об отсутствии бензина и огромных очередях, образовавшихся, кажется, мгновенно, облетела Киров со скоростью молнии. Ещё с дороги звонила мужу. Он, увидев в городских пабликах фотографии длинных верениц авто на обочинах и заправок с пустыми информационными табло, сразу поехал на заправку и, простояв в очереди в центре города каких-то два часа, залил полный бак моего седана. На следующий день очереди по всему городу и в пригородах выросли кратно. Бензина не было практически нигде — в лучшем случае солярка. Но и она не всегда.

— Как на меня смотрела очередь, когда я заехала заправиться газом, — не передать. Честно, я чуть не задымилась под этими взглядами! — поделилась неприятными впечатлениями таксистка, приехавшая на вызов. — Они, кажется, испепелить меня были готовы.

Она же рассказала нам, что, по слухам, запись в очередь на установку газового оборудования в городе идёт уже на сентябрь: до осени все места расписаны.

«Мне кажется, большинство откажутся. Сейчас всё устаканится, и люди передумают переходить на газ», — оптимистично заключила она.

По моим наблюдениям, чуть меньше оптимизма у тех, кто в очереди за бензином простоял сутки и больше. Среди наших знакомых таких оказалось немало. Ещё несколько друзей с готовностью делились лайфхаками и скидывали ссылки на всякие боты, краудсорсинговые сайты и «народные карты» с актуальной информацией о бензине.

— Сайт «Бенз есть» не показывает. Надо смотреть в «Бензин есть», там всё точно, лично проверил, — позвонил мужу лучший друг. А мой коллега прислал ссылку на группу «Где Бенз Киров!» в ВК.

Конечно, никакие приложения не дают гарантии того, что, приехав на заправку, вы не увидите всё то же пустое табло и бесконечную очередь. Где-то они больше, где-то меньше, но, кажется, летом 2026-го именно очереди за бензином стали нашей новой нормальностью.

Для стабилизации ситуации региональные власти ввели в Кирове заправку по принципу чётности номеров: по нечётным дням — машины, чей госномер начинается с нечётной цифры, по чётным — с чётной. Такую же систему ввели и в некоторых других российских городах. Правда, если верить комментариям пользователей в городских пабликах, существенного улучшения эти меры не приносят. Бензина просто нет.

Например, в кировском паблике увидела такой комментарий: «Сегодня мой день, нечётный! С 8 до 9 искала заправку. Ничего. Потратила ещё бензин впустую. И сколько так раз проверять ездить? Всё как стояло, так и стоит. На Московской, Октябрьском [проспекте] машины вдоль бордюра так и стоят. Актуальных данных о наличии бензина даже в известном уже всем приложении нет, потому что проверяла сама сегодня».

Как в любых кризисных ситуациях, власти делают вид, что всё под контролем, а люди при этом строят самые невероятные теории. Так, две продавщицы субботним утром почти шёпотом обсуждали, что в город пришли двадцать шесть бензовозов, но им не дают разгружаться. А наш дворник во дворе объяснял кому-то из жильцов, что дело с дефицитом нечисто: почему бензина нигде нет, а солярку можно купить легко?

— Их же на одних заводах производят! Значит, что-то тут не то! Знаешь, как говорят? Ищи того, кому это выгодно! — горячился он.

Как выяснил супруг, заправить машину соляркой довольно просто даже сейчас: в отличие от бензина, дизельное топливо бывает в продаже много чаще, чем АИ-92 или АИ-95. В «свой» — чётный — день он «пустой» заехал без всяких очередей на заправку, где продавался только дизель, и залил полный бак.  

Не уверена, что так же легко ему удалось бы заправиться там, где есть и бензин, и солярка. Многие занимают место в очереди ещё с вечера и стоят часами. А «экспериментировать» и объясняться с уставшими водителями никакого желания ни у кого нет. Видеоролики со скандалами и драками на заправках по всей стране, заполонившие соцсети, если честно, немного пугают. 

Подпишитесь на «Новую вкладку» в X (Твиттер). Там мы пишем о том, как живут регионы России. Ещё бубним и материмся

В Кирове пока, кажется, обходится без серьёзных эксцессов. По распоряжению губернатора Александра Соколова на АЗС для поддержания порядка уже начали дежурить экипажи ДПС и сотрудники Росгвардии. А ещё вдоль обочин устанавливают биотуалеты и волонтёры разносят воду. Её бесплатно предоставили кировские торговые сети. Правда, если судить по многочисленным гневным комментариям к этим сообщениям на официальной странице губернатора в соцсетях, принимаемые меры только злят людей. Они хотят не «комфорта в очередях», а доступного бензина. Ответить же на вопрос, когда он появится, власти не могут. Только рапортуют о неуклонном увеличении поставок топлива в регион.  

С уверенностью же сейчас можно говорить только о том, что машин в городе стало в разы меньше. Практически исчезли и утренние, и вечерние пробки. В том числе на въезд и выезд из города, что особенно непривычно летом, когда многие живут на дачах. Все эти дни трафик в областном центре и окрестностях почти нулевой, а на дорогах стало намного комфортнее. 

Утешение это, конечно, крайне сомнительное. Куда лучше, если бы ничего этого с нами не происходило. Но февраль двадцать второго закономерно привёл нас в эту точку. И дальше, кажется, будет только хуже. 

Впрочем, многие вокруг придерживаются иных взглядов. Несколько попутчиц в поезде и междугородном автобусе, с кем мне пришлось разделить дорогу домой, и вовсе уверены, что во всём виноваты «сошедшие с ума украинцы».

— Когда же они уже успокоятся?! Мало им что ли? Ведь люди же проголосовали, сделали свой выбор, разве это не понятно? Чего они добиваются?!

И так далее, и так далее. Слушать их было невыносимо. Думаю, если ситуация не наладится, я предпочту, как в пандемию, ходить пешком. Общественный транспорт и разговоры в нём отнимают слишком много сил. А силы мне ещё понадобятся — жить среди тех, кто всему готов найти удобоваримое объяснение, но на истинные причины усердно закрывает глаза.