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В  2015  году  муж  жительницы  Луганской  области  Ольги  Дубовик  пошёл
в ополчение, потому что переживал, что его посчитают трусом. Его ранило,
и  через  год  он  умер  в  больнице,  но  выплат  за  его  смерть  Ольга  так
и  не  получила.  В  2022  году,  когда  снаряд  упал  рядом  с  её  домом
в Артёмовске,  женщина уехала в  Подмосковье вместе с  младшим сыном
и  братом.  У  обоих  инвалидность,  поэтому  Ольге  всё  время  приходится
за ними присматривать. Денег остро не хватает, и старший сын Ольги думает
поехать воевать в Украину, чтобы обеспечить младшего брата необходимыми
лекарствами.  Журналист  Александр  Лисичкин  специально  для  «Новой
вкладки» рассказывает историю семьи, для которой бедность и война стали
новой нормой жизни.

Ольга Дубовик с самого утра в суете:  бегала на почту,  отправляла тест-
полоски для  глюкометра незнакомой женщине,  «которой нужнее».  Ольга
привыкла  добывать  еду,  выбивать  соцвыплаты,  ухаживать  за  младшим
сыном  и  братом  —  у  обоих  инвалидность.

В арендованной двушке в Подольске она живёт с сыном Георгием и братом
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Анваром больше года  — с  тех  пор,  как  они  оставили родной Артёмовск
в Луганской области и стали беженцами.

Под  потолком  прихожей  болтается  двадцать  перламутровых  воздушных
шаров, ещё столько же — в комнате слева по коридору: у Ольги недавно был
день рождения, 49 лет. В комнате на кровати под двумя толстыми одеялами
лежит 21-летний Георгий. Ольга вспоминает конец апреля 2002 года, когда
у неё уже отошли воды, а врачи местного роддома говорили: «Лежи, природа
сама распорядится, когда тебе рожать». Природа распорядилась: Георгий
нас  слышит,  но  не  говорит  и  не  двигается.  У  него  сахарный  диабет,
гидроцефалия, эпилептический синдром.

Ольга поправляет сыну подушку и показывает на бритую голову:  «Карта
мира. У нас было две трепанации черепа, шесть раз делали шунтирование».
По  вискам  и  макушке  Георгия  ползут  реки-шрамы.  Утром  у  него  был
эпилептический приступ.

Брата  Ольга  «отправила  гулять».  У  Анвара  психическое  заболевание  —
олигофрения.  Был  вариант  положить  его  в  больницу,  Ольга  отказалась:
«Я же не знаю, что ему там будут колоть».

Раньше ей помогали муж Олег и старший сын Володя. Теперь всё на Ольге.
Она говорит, что жизнь стала борьбой, хотя до 2014 года жилось хорошо,
«была  стабильность».  А  потом  началась  война,  муж  погиб,  Ольга  стала
беженкой.

Война
Ольга и Олег учились в одной школе в Артёмовске, но в то время не были
знакомы.  Олег  был  старше,  он  родился  в  Ростовской  области,  но  семья
вскоре — это был конец 1960-х  — переехала в  Украину.  После восьмого
класса  Олег  пошёл работать,  потом в  армию.  Ольга  окончила  поварское
училище, работала на рынке в хлебном киоске. Они познакомились в 1996
году на автобусной остановке. Через три года родился старший сын Володя,
после сыграли свадьбу. В 2002-м родился Георгий.



После  одной  из  операций,  которые перенёс  Георгий,  Ольге  сказали,  что
он вряд ли выживет, «а вы молодая, ещё родите»
Олег  работал  водителем  грузовика,  возил  уголь  и  песок,  ему  платили
«нормальные деньги», вспоминает Ольга. Сама она занималась домом. Олег
ей сразу сказал: «Никакой работы». Ольга не возражала.

Ни случившийся в Киеве зимой 2013–2014-го Евромайдан, ни последовавшее
за ним присоединение Крыма к России в жизни Ольги ничего не изменили.
Когда в мае 2014 года она услышала на улице от какой-то женщины: «Скоро
начнётся война», решила, что та сошла с ума. Но летом пошли разговоры, что
отменят  пособия  по  инвалидности,  которые  получал  Георгий.  Ольга
позвонила  подружке  в  собес,  та  подтвердила,  что  в  июле  выплат  уже
не будет.

Закрылись  банки,  госучреждения.  Олег  работал  на  частном  известковом
заводе водителем, там ещё платили. На улицах стали появляться военные,
полетели  самолёты  с  бомбами,  люди  заклеивали  окна  скотчем.  У  Ольги
и Олега была дача с подвальчиком — «избушка на курьих ножках», семья
переехала  туда.  Выручило,  что  весной,  «когда  ещё  не  знали,  что  будет
война»,  посадили буряк,  морковку,  картошку,  чтобы земля  не  пустовала.
На  завтрак,  обед и  ужин ели  винегрет,  из  вишни Ольга  варила  компот.



Достать хлеб было трудно, но запас инсулина для Георгия ещё был.

Ольга  мечтает,  чтобы  её  младший  сын  ни  в  чём  не  нуждался.  Переезд
в Россию в этом не помог
«Держать сахара» у сына — главная задача, которая была у Ольги. Если
сахар  падал  слишком  низко,  мальчик  мог  впасть  в  кому.  Тест-полоски
закончились, Ольга стала экономить: измеряла уровень сахара, только когда
сыну было совсем плохо.

Однажды Олегу позвонили знакомые мужики: «Не хочешь встать на защиту
Родины?»

Ольга вздыхает. Она до последнего не верила, что война коснётся их семьи:
«В Киеве-то понятно, а мы каким боком здесь?»

Она признаёт, что их никто не ущемлял по языковому признаку: в магазинах,
банках — все говорили на русском.

— В школе изучали украинский, но он нам никогда не нравился, мы на нём
разговаривали только на уроках, когда учитель требовал стих рассказать.
Мы всегда разговаривали на русском — я не знаю вообще, к чему это всё
и зачем! Не наш народ это придумал.



На вопрос, почему, по её мнению, началась война, Ольга отвечает: «Украина
хотела, чтобы мы только на украинском языке разговаривали, а мы были
не  согласны.  И  Украине  кто-то  дал  команду,  что  должен  случиться
переворот».

Олег  ходил  напряжённый  и  говорил  семье,  что  нужно  быть  готовыми
ко всему. Друг предложил ему поехать в Москву поработать на стройке, Олег
отказался:  «Как  я  буду  выглядеть  в  глазах  нашего  народа,  друзей,
мужиков?»

Георгий был счастлив с отцом. Когда Олег умер, сыну об этом не сказали
Осенью 2014 года Олег пошёл в ополчение — водителем. Ольга говорила:
«Нахер тебе это надо?» «Обещают российские паспорта», — отвечал муж.
Сначала патрулировал улицы, следил, чтобы люди соблюдали комендантский
час, «охранял население». Денег за участие в ополчении Олег не получал —
только однажды принёс откуда-то мешок картошки и мешок лука. Иногда
он приходил домой потрясённый, но ничего не рассказывал: «Я бы сейчас
накатил стопарик». Ольга видела, что мужа что-то тревожит, но возражала:
«Нельзя, тебе утром за руль».

Весной 2015 года Олег перевёлся в казачий полк под руководством Николая
Козицына  и  стал  официально  числиться  в  механизированной  бригаде.
Пересел на «Град». Работал сутками, иногда забегал на обед, Ольга готовила
вареники с картошкой: «В судочек наложу — он всю бригаду накормит».

Спустя полгода,  когда Олег вёз снаряды со склада,  машина подорвалась
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на  мине.  Олегу  раздробило  ступни,  его  повезли  в  больницу  города
Стаханова,  путь  занял  40  минут.  Ольге  выдали  список  необходимых
лекарств  —  «где  хочешь,  там  и  бери».  В  больнице  нужных  препаратов
не было, из-за этого Олега не брали на операцию, хотя он потерял много
крови.  Что  смогла  найти  в  аптеках,  Ольга  купила,  остальное  откуда-то
привёз командир Олега.

Олегу  в  ногу  поставили  пластину  и  через  месяц  перевели  в  районную
больницу в Перевальск, поближе к дому. Ольга ездила туда на автобусе,
чтобы переодеть и помыть мужа. Когда ещё через месяц Олега выписали
домой,  он  передвигался  на  кресле-коляске.  Ему  дали  вторую  группу
инвалидности  на  год  и  пособие  —  пару  тысяч  рублей.

Смерть
В  съёмную  квартиру  Ольги  заходит  арендодатель:  хочет  починить  кран
на кухне и заодно проверить, всё ли в порядке. Ольга разговаривает с ним
громко  и  нарочито  весело,  немного  суетится.  Когда  мужчина  заходит
в  ванную,  она,  понизив  голос,  продолжает:

— Анвар,  Олег,  Георгий,  горшки,  утки — всё это было на мне.  Свекровь
приезжала  только  по  выходным:  «Справляешься?»  Когда  было  сильно
тяжело, пойду в огород — там у нас лавочка была, ещё дедушка делал, —
сяду, выплачусь, умоюсь, приду как ни в чём не бывало. Потом, когда Олег
уже при смерти был, говорил: «Ты думаешь, я не видел, как сложно тебе
было? Как я себя грыз изнутри, что обрёк тебя!»



Ольга  ощущает  себя  как  в  замкнутом  круге:  она  хочет  работать,  чтобы
обеспечить Георгия всем необходимым, но не может, потому что тогда будет
некому о нём заботиться
Олегу сказали не нагружать ногу, но он вставал, уходил возиться в гараже.
«Натрудит ногу — она отечёт. И пошли проблемы — воспаление, заражение.
Доктор  говорит:  у  него  там  уже  букет  начинается,  отёк  мозга  пошёл,
прогнозы очень плохие. Переправлять его в другие города нет возможности,
наберись терпения и жди».

Олега отправили в Луганск, прооперировали ногу, но открылась залеченная
язва  желудка,  пришлось  удалить  часть  желудка,  потом  поджелудочную.
Когда 26 ноября 2016 года Ольга приехала навестить мужа, Олег её почти
не  узнавал,  сказал  только:  «Заберите  меня  домой».  Ольга  расплакалась
и ушла в коридор. Олег умер в реанимации 2 декабря. Ему было 48 лет.

На  прощании  возле  подъезда,  куда  привезли  гроб  с  телом,  было  много
военных и одноклассников: «Олег был знаком со всеми». О том, что папа
умер,  Георгию  не  сказали,  но  когда  гроб  стоял  под  окнами  квартиры
на пятом этаже, мальчик вдруг начал хохотать. «Это папа к нему пришёл
попрощаться», — решила Ольга.



У  Ольги  на  руках  остались  две  справки:  что  Олег  с  апреля  2015  года
проходил военную службу и что он был ранен. Через пару месяцев после
похорон  Ольга  подала  в  собес  документы  на  получение  компенсации
за  смерть  мужа,  но  комиссия  ей  отказала  —  мол,  «бытовая  травма».

Ольга достаёт с полки бумаги, бормочет: «Получил ранение при выполнении
боевого  задания,  находился  на  лечении,  денежное  довольствие
не получал…» Ну шо тут непонятно? Вот, смотри, мокрая печать — всё как
положено. Я с этими справками куда только ни ходила — им насрать«. Через
три  месяца  после  смерти  мужа Ольга  продала  его  машину:  «Жорочкина
пенсия  была  3800  российских  рублей,  у  брата  —  полторы  тысячи.  Как
выживать?»

Ольга молится о  том,  чтобы ей самой хватило здоровья,  потому что она
отвечает за жизни сына и брата
Однажды  Ольга  пришла  к  командиру  Олега,  попросила  памперсы  для
Георгия: «Я знала, что у них есть выход на магазины и аптеки, им на склады
приходит гуманитарка». Командир ответил: «Знаю, что у вас горе, Олег был
хорошим товарищем, но помочь ничем не могу».

Ольга  откладывает  документы,  рядом на  столе  стоит  фотография:  лето,



женщина, цветы. «Это я в том далёком прошлом. Это наша дача, там такие
розы».

После смерти мужа, говорит Ольга, семья с трудом сводила концы с концами.
Гуманитарную  помощь  —  продуктовый  набор  или  средства  гигиены  —
выдавали раз в несколько месяцев.
Помощи у родственников Ольга старалась не просить: те сами выживали как
могли:  «Зарплаты маленькие,  работы толком нет,  социальная поддержка
хромала». У сестры Ольги, которая жила в Донецке, дом был разрушен после
обстрелов.

Иногда  Ольга  подрабатывала  — ухаживала  за  стариками.  Георгия  брала
с собой. «Лишнего себе не покупали, всё внимание было на питании Георгия,
а  мы  обходились.  От  государства  обещаний  было  много,  но  пока
не постучишься в двери и не заявишь о себе, помощь никто не предложит.
Такое у  нас государство.  Я  старалась не опускать руки,  по возможности
не болеть и экономить».
Во время особенно сильных обстрелов семья перебиралась на дачу, поближе
к подвалу. Топили печку запасом дров, а заодно экономили электричество
в квартире.

Тем временем старший сын Володя окончил школу,  поступил в  институт
на психолога в Луганске, но уехал на заработки в Москву. Ольга не хотела
его отпускать, но перечить не стала. Через два месяца Володя вернулся,
перевёлся  на  заочное  и  снова  уехал  —  работать  в  Крым.  Ольга
не  удерживала  сына:  «Это  был  его  выбор».

Москва
Ольга  заваривает  растворимый  кофе,  достаёт  самолепные  пирожки.
За окнами первого этажа проступают оранжевые точки — рябина. Дворы
с утра не чищены от снега.

На холодильнике — магнитик с фотографией племянницы Элины. Это она
настояла, чтобы Ольга взяла сына и брата и приехала к ней в Москву. Ольга
долго тянула, хотя жить в обстреливаемом городе без воды было тяжко.



После  оплаты  аренды  за  квартиру  на  жизнь  у  семьи  остаётся  только
маленькая пенсия Анвара по инвалидности
Воду добывал Анвар: садился на велосипед, брал несколько баклажек и ехал
на криничку. Отстоять очередь, набрать воды — уходило несколько часов.
Воду экономили: «Десять литров на еду, помыться — баклажка на человека.
Бывает, постираешь, а воду оставляешь для туалета».

Спали  на  всякий  случай  одетыми.  Ольга  привыкла  просыпаться  от  рёва
самолёта и, обливаясь холодным потом, пригнувшись, бежать на балкон: что
на этот раз? В ноябре 2022 года ночью снаряд попал в соседний частный дом,
убило  мужчину.  Тогда  «страх  переполнил  организм»,  и  Ольга  решилась
на отъезд.

Племянница нашла машину, купила билеты на поезд из Ростова в Москву.
Ольга собрала чемодан, запихнула в клетчатую сумку лекарства. Георгия
везли в кресле-коляске. Паспортный контроль прошли быстро, в Москве вся
семья обменяла паспорта ЛНР на паспорта Российской Федерации.

Жили сначала у племянницы, но Ольга не хотела её стеснять, стала искать
квартиру.  С  третьего  раза  нашла  подходящую:  рядом  железнодорожная
станция,  поликлиника,  магазины.  Племянница продолжает помогать тёте,



заказывает ей доставку продуктов.

Ольга  хочет  выйти  на  работу,  её  звали  поваром  в  школу  неподалёку,
но  не  с  кем  оставить  Георгия.  У  него  может  случиться  эпилептический
приступ — тогда нужен укол. Анвар не справится, на него надежды нет.
Иногда заходит помочь соседка, но она не медик, да и просить неудобно.
А сиделке с медицинским образованием надо платить, «то на то и выйдет».
И, если выйти на работу, потеряешь пособие по уходу за Георгием. Ольга всё
посчитала.

Кота Дюрасела Ольга называет «красавец мой». Его, как и сына с братом, она
вывезла из Луганской области в ноябре 2022 года
Пенсия  Георгия  сейчас  —  22  тысячи  рублей,  пособие  Ольги  по  уходу
за  сыном  —  10  тысяч,  31  тысяча  уходит  на  оплату  жилья.  Брат  Анвар
получает свою пенсию — 7800, на это и живут. За продуктовыми наборами
Ольга  иногда  ездит  в  комитет  «Гражданское  содействие»,  одежду  себе
не покупает — носит ту, в которой уезжала из дома. «Даже желания нет,
сейчас всё дорогое. Лифчик — 450 рублей. Хожу — смотрю».

Первое время семье помогал фонд «Дом с  маяком»,  звали даже поехать
с сыном на выходные за город: Ольге — бассейн и салон красоты, Георгию —



сиделку и медсестру. Но Ольга побоялась: «Как я оставлю сына с чужим
человеком и пойду купаться? Страшно, что они что-то не так сделают, а мне
потом расхлёбывать. Я знаю, как его взять под голову, как положить, как
повернуть,  а  медсестра  не  будет  знать,  что  с  ним  делать,  он  же
не  разговаривает!  А  если  что  случится?  Я  себе  не  прощу».

Ольга разогревает котлеты, кормит Георгия. Нажимает на кнопку — спинка
кровати приподнимается,  это подарок фонда «Дом с  маяком».  Ещё фонд
купил  Георгию  инвалидную  коляску:  у  старой  провалилось  дно.  Ольга
решила  получить  за  неё  компенсацию в  Пенсионном  фонде,  подала  все
документы, но там ответили: «Денег в бюджете пока нет, ждите». Прошёл
месяц, закончилось лето.

Ольга написала письмо Путину — не помогло. Написала в «Единую Россию»,
и  перед  муниципальными  выборами  её  пригласили  в  Реутов  на  встречу
с депутатом. Ольга не помнит его имени, говорит только, что «фамилия была
абхазская».

Депутат, выслушав Ольгу, достал из портфеля пять бумажек по пять тысяч
рублей: «Вот ваша компенсация». Ольга испугалась, что «это не по закону»,
стала отказываться:

— Мне аж выть хотелось: а вы залезьте в мою шкуру и посмотрите хоть один
день, как там. Вы думаете, это легко — ходить и деньги выпрашивать? Бабе,
которая может сама заработать, но прикована к сыну.

Ольга, «как парализованная», взяла у депутата деньги и пошла прочь.



— Мы жили в мирное время. Кто бы мог подумать, что так произойдёт? С кем
война, зачем война? Эта война не для нас — это сделали наши чины, а люди
просто как инструмент попали в мясорубку. Я не ругаю Путина за то, что
он  внедрился  в  2014-м  и  помог  нам:  если  бы не  он,  по  нам бы катком
прошлись.  Вэсэушники подошли к  нашим границам,  а  когда мы приняли
независимость,  им это  не  понравилось.  Я  думаю,  победа будет  за  нами.
Добро должно победить, но жизней ещё унесёт о-го-го сколько.

Ольга снова вспоминает свою жизнь до войны:

—  У  нас  была  стабильность,  мы  могли  заработать,  мой  день  рождения
в ресторане праздновали. А теперь сижу ребусы решаю: или коммуналку
заплатить,  или  трусы  купить.  Копаюсь  как  жук  навозный,  что-то
придумываю, прошу, занимаю. Второго декабря было ровно семь лет, как
Олега  нет.  Мы поминали,  я  сижу и  говорю:  «Вот  кому ты доказал  свою
смелость? Так хоть надежда на тебя была, а сейчас что? Мне не тяжело?
Тяжело. Ты своему народу нужен? А военное командование позаботилось
о твоей семье,  в которой остался ребёнок-инвалид без папы? Командиры
твои сейчас где-то жируют, генералов и майоров наполучали, а ты сгнил
уже, а семья твоя бедствует».



Страхи
На днях Ольга в очередной раз бегала по врачам и «бодалась с Минздравом»:
добивалась,  чтобы Георгию выдавали  жизненно  необходимые препараты.
Ведомства волокитят, Ольга готова ждать: «Другого выхода нет».

Иногда помогает сын Володя — на день рождения прислал Ольге пять тысяч
рублей.  Он  по-прежнему  живёт  в  Крыму,  работает  в  пиццерии,  вместе
с девушкой снимает квартиру, но хочет взять «двушку в ипотеку». Володя
думает пойти воевать, ведь «там много платят».

— Вот у Жорочки закончилось противосудорожное лекарство, 2100 рублей
стоит, мы уже неделю не принимаем — нет денег. Рассказываю Володе, а он:
«Как мне это надоело, хочу пойти [на войну] заработать, чтобы ты ни в чём
не  нуждалась!»  Каждый  день  сердце  болит:  хоть  бы  он  поменял  своё
решение. Недавно друг его Сашка погиб, 21 год мальчику, пошёл воевать.
Похоронка пришла — убили. Я говорю Володе: «Если с тобой что случится —
всё, наш род оборвался. Тогда хоть распишитесь, если уж за деньги идти,
то пусть она получит, если что…» Не красят эти миллионы никого. У меня
подружка похоронила мужа, а потом сына. На кладбище через день ходит,
вся чёрная как смерть. Не может простить себе.



На  вопрос,  есть  ли  у  неё  мечта,  Ольга  отвечает,  что  она  «как  у  всех
матерей»:  мир,  спокойствие  и  достаток.  «Чтобы  мой  ребёнок  ни  в  чём
не нуждался и государство обратило на нас внимание и немножко облегчило
нашу жизнь».

Брат  Анвар  пришёл  домой  только  под  вечер:  оказалось,  он  прибился
к  дворникам  и  помогал  чистить  подмосковные  тротуары  от  снега.


