Однажды писатель Андрей Платонов высказал в своих дневниках идею о передвижном Мавзолее — предлагалось поставить его на колёсики и катать по стране, чтобы рабочие и крестьяне могли почтить память Ленина. Но, кажется, куда более перспективной оказалась бы идея о передвижном Кремле. Жители многих регионов страны, от Кубани до Дальнего Востока, мечтают соприкоснуться с этим, пожалуй главным, символом централизованной власти, но получается далеко не у всех — слишком велики расстояния.
Журналист «Новой вкладки» Иван Козлов провёл исследование и собрал истории о россиянах, которые решили, что одного Московского Кремля на всю страну маловато, и воздвигли свои собственные.
Кремль для фермера
— Я впервые увидел Кремль на картинке — супруга мне подарила книгу о Москве. Было это в 1969 году, — вспоминает Михаил Щуров.
С тех самых пор образ Кремля прочно засел в сознании и по-настоящему очаровал его. Щуров — изобретатель, известный на всю Кубань своими изящными механическими скульптурами вроде цветка — музыкальной шкатулки в человеческий рост или дворовых часов, внутри которых спрятана сцена из казачьего быта.
Большинство таких скульптур он совершенно бескорыстно создал на радость односельчанам, но по-настоящему прославила его постройка, которую он возвёл для личного пользования: Щуров построил в своих фермерских угодьях копию Спасской башни и Кремлёвской стены, на много лет ставшую для него и домом, и мастерской. «Кубанский Кремль» моментально стал местной достопримечательностью.
Но история Михаила Щурова далеко не уникальна. В России живут ещё несколько человек, которых когда-то захватила идея создания личного Кремля. Одни сделали это просто из любви к «самодельничеству», другие — из политических соображений, третьи положили годы жизни на воплощение не то мечты, не то навязчивой идеи. География этих удивительных, часто наивных самодельных построек простирается от Краснодара до Хабаровска, и объединяет их авторов одно — нереализованное желание быть сопричастными главному государственному символу, с которым они разобрались по-своему: не имея возможности прийти к горе сами, сделали так, чтобы гора пришла к ним.
Кремль как мечта
«Может, я в той жизни был архитектором или строителем, кто его знает? Откуда-то же способности появились, меня же никто не учил», — рассуждает Владимир Черняк. Он явно не избалован вниманием телевизионщиков, но несколько месяцев назад журналисты приехали к нему в село Тасеево Красноярского края по достойному поводу: он десять лет строил в школьном дворе Кремль и вот наконец построил.
Владимир Черняк учился в школе села Тасеево, а потом всю жизнь преподавал там физкультуру. После выхода на пенсию его довольно заурядная биография вдруг обогатилась фактом, благодаря которому о Черняке теперь знают во всём регионе: бывший физрук начал строить Кремлёвскую стену с башнями. Кремль выходил не такой большой, как настоящий, но, во-первых, тоже из красного кирпича, а во-вторых, со строгим соблюдением пропорций: один к десяти. Работа была завершена в 2025 году: Черняк построил почти точную копию Кремлёвской стены, а также копии Тайницкой, Спасской и Водовзводной башен.
Владимиру 68 лет. Идею постройки он вынашивал с 1985 года — с тех пор, как ездил с женой на экскурсию в Ленинград, попутно заглянул в Москву, обошёл по периметру Кремль и даже обнял одну из башен.
По словам руководительницы школьного музея Ольги Ларионовой, ещё школьником Черняк начал заниматься архитектурным творчеством: его интересовали средневековые башни, замки и крепости. Иными словами, Кремль на школьном дворе стал воплощением мечты, к которой мастер шёл буквально всю жизнь.
Однако в некоторых случаях появление копий Кремля в регионах было во многом предопределено внешней средой.
Кремли для внутреннего пользования
В России есть контекст, в котором сооружение миниатюрных Кремлей вовсе не кажется чем-то удивительным и необычным. Такая деятельность — нечто почти само собой разумеющееся в исправительных колониях. Здесь, впрочем, и секрета никакого нет: заключённые — люди подневольные, а их начальство, очевидно, усматривает в Кремле образ дисциплинирующий и вселяющий трепет и наплыв патриотических чувств. Самое то для тюрьмы.
В 2024 году довольно крупный и очень детализированный Кремль появился на территории колонии-поселения ИК-1 в Нерчинске в Забайкальском крае: на его создание шестерым осуждённым понадобилось 30 кубометров льда.
В 2022 году заключённые Новосибирской ИК-14 построили макет Спасской башни — уже не изо льда, а из металла и кирпича.
«В ходе работы над объектом осуждённые проявили высокую личную инициативу при планировании, строительстве и отделке сооружения. В короткие сроки задуманное было возведено. <…> Задействованные осуждённые будут поощрены правами начальника учреждения в установленном законом порядке», — подчеркнул заместитель начальника учреждения Андрей Литвяков.
В 2024 году макет Кремлёвской стены с башней смастерил постоялец частного пансионата для пожилых людей «Лазурь» в городе Заволжье Нижегородской области Владимир Селезнёв. Для этого он использовал простые картонные коробки.
Несмотря на недолговечность такого макета, он и его автор обрели известность за пределами интерната, а местные журналисты написали про Владимира и его работу большой материал. Они сообщили, что Селезнёв получил на свою идею от сотрудников интерната не только словесное одобрение, но и краски, кисти и клеевой пистолет, а коробки ему разрешили взять в столовой.
На сборку макета у него ушло два месяца, при этом на саму Спасскую башню он взглянул на картинке всего единожды, а потом сооружал постройку по памяти. Кремлёвская стена в итоге получилась шесть метров длиной и больше метра высотой. Для усиления эффекта за макетом наклеили фотообои с ясным голубым небом.
В поле зрения журналистов этот Кремль, правда, попал не просто так: работники избиркома пришли в пансионат в день выборов Путина, обнаружили, что сотрудники учреждения поставили стол для них вдоль Кремлёвской стены, и с удовольствием пофотографировались. «Макет кремлёвской башни создал особую атмосферу на избирательном участке», — написали потом журналисты.
Но и это ещё не всё: иногда Кремлёвские башни появляются в России просто в силу стечения некоторых обстоятельств. Как это произошло, например, с башней, которую можно (честно сказать, мы не проверяли, но в 2013 году ещё было можно) отыскать в Москве, на детской площадке 1-го микрорайона Никулино. По воспоминаниям блогеров и местных жителей, раньше на этом месте располагались военные части ПВО. Около башни, которую, надо полагать, возвели солдаты из этих частей, проходили утренние построения, а рядом даже были высажены голубые ели — в общем, всё, как на Красной площади. Когда части расформировали, всё вокруг застроили многоэтажными муравейниками, а башню оставили в качестве местной достопримечательности.
Кремль для возлюбленной
Но это — истории, которые во многом предопределены довлеющей средой. Легко понять, почему Кремли возникают на территориях исправительных колоний или воинских частей, где это, по сути, обязаловка.
Однако Кремлёвские стены возникают и там, где их наличие оказывается совершенно неожиданным.
Один из самых потрясающих объектов такого рода находится в Богучанском районе Красноярского края. В начале нулевых скульптор и плотник Николай Пашнев создал из дерева не только Кремлёвские стены и башни, но и другие знаковые архитектурные памятники Москвы, Владимира и Ярославля, составив из них сложную композицию.
Всё это архитектурное великолепие Пашнев посвятил своей жене Марии.
— Чтобы я не скучала по Москве, — говорила она.
Мария родилась в столице и познакомилась там с Николаем, а после техникума оба по распределению уехали работать в Сибирь, где и остались жить.
Николай умер в 2007 году, и Мария стала хранительницей наследия мастера, но этот почётный статус, кажется, не принёс ей ничего, кроме проблем и печали. Дело в том, что архитектурные макеты были построены на ветхих крышах сараев, поэтому, по словам исследовавших их специалистов, их невозможно было отреставрировать. Так что все эти годы приходилось ограничиваться косметическим ремонтом. Вскоре после смерти Николая местные школьники покрасили и обновили постройки, но глобально проблему это не решило: Кремль вместе с храмами и другими архитектурными памятниками продолжал ветшать, гнить и разваливаться.
В 2012 году всё стало совсем плохо, поскольку перед Марией Пашневой встала дилемма литературного толка. Её скромной пенсии перестало хватать даже на дрова. Приехавшие к ней местные журналисты обнаружили, что пожилая женщина сидит на одной картошке и не только голодает, но и мёрзнет. Годом ранее с дровами ей помог местный предприниматель, а теперь она всерьёз задумалась о том, чтобы пустить миниатюрный Кремль на растопку печи, но так и не сделала этого. Журналисты позвонили главе сельсовета, и тот заверил их, что знает Марию Пашневу с детства и, хотя и уверен, что пожилой женщине нужны «не столько деньги и дрова, сколько внимание», сделает всё возможное, чтобы помочь ей.
После этого пресса как будто забыла о скульпторе и его вдове на десятилетие: никаких публикаций о них не было до 2024-го. А в прошлом году в одном из региональных телеграм-каналов выложили фотографии, благодаря чему мы узнали, что удивительная архитектурная композиция продолжает стоять на своём месте, хотя, очевидно, требует ремонта как никогда прежде.
Кремль для преемников
Ивану Писаренко из Хабаровска 73 года. Он тоже одним Кремлём не ограничился: в дополнение к нему построил на своём участке копию собора Василия Блаженного, а дом украсил ажурными наличниками, башенками, скульптурами и другими элементами декора.
Иван Иннокентьевич вместе с женой Еленой Юрьевной переехал в Хабаровск в 2011 году и купил небольшой дом с заросшим и загаженным участком. Всё пришлось ремонтировать и переделывать. Надстроили этаж с мансардой, сделали наличники, привели всё в порядок. Посмотрели — и поняли, что чего-то не хватает. Кремля, например.
Иван Иннокентьевич совершенно гениальным образом объяснял хабаровским журналистам свои мотивы — из его слов выходило, что он построил Кремль, потому что «почему бы и нет». Взял и буквально выпилил его лобзиком — так как зимой было много свободного времени:
— Нужно было починить крышу на веранде, сделал и смотрю: такое хорошее место пустует, украсить бы как-то. И тут подумалось: а почему бы не попробовать построить Кремль?
И действительно.
Пенсионер делал всё «на глаз» и по картинкам из интернета, так как точных параметров Кремля он найти не смог. По прикидкам мастера, в итоге сооружение получилось в масштабе 1:24 или около того. С точки зрения исторических реалий Кремль тоже довольно «приблизительный»: например, про пристройку к Спасской башне Иван Иннокентьевич решил, что она когда-то была любимым местом отдыха Ивана Грозного.
Писаренко трудился над своим Кремлём более полугода, а закончив, сразу же взялся за собор Василия Блаженного. Архитектура у него более изящная, чем у Кремля, так что Иван Иннокентьевич долго не мог понять, как подступиться к этой затее, хотя и знал устройство храма изнутри, поскольку не раз бывал в нём.
В итоге купола храма было решено сделать в стиле передачи «Очумелые ручки»: из фрагментов пластиковых шлангов, бутылок, тазиков и вёдер.
За этой работой пролетело ещё полгода. А закончив её, супруги оглядели творение своих рук и снова поняли, что чего-то недостаёт.
Было совершенно необходимо, чтобы всё это ещё и крутилось, и светилось. Так собор Василия Блаженного водрузили на подвижную подставку и обмотали гирляндами.
Местным журналистам пара рассказала, что всё это крутящееся и мигающее великолепие вместе с Кремлём влетело им в копеечку: на стройматериалы ушло более 40 тысяч рублей.
У пенсионеров большая семья: трое детей и девять внуков. Если Николай Пашнев посвятил проект своей жизни супруге, то Писаренко стараются для потомков: помимо декоративных элементов и собственно Кремля с собором, смысла которых внуки могут ещё не понимать в силу возраста, Иван Иннокентьевич соорудил для них бассейн и песочницу. А для дочери он создал на крыше башню для наблюдений за звёздами.
Кремль для друзей и знакомых
Леонид Рагутский из посёлка Сазоново Вологодской области не стал размениваться на множественные архитектурные объекты и тем более на разные элементы декора. В масштабе один к десяти (во всяком случае, такие цифры приводит вологодская газета «Красный Север») он воссоздал возле своего дома кусок Кремлёвской стены и Спасскую башню с курантами.
78-летний Рагутский — человек довольно известный в своём регионе. Бывший главный архитектор Вологодской области, сейчас он проводит время на пенсии в статусе почётного председателя вологодского отделения Союза архитекторов России и, как видно, не скучает. Во всяком случае, местные журналисты в 2017-м, в год появления Кремля, указывали, что он хотел воссоздать ещё одну башню и для более полного сходства с оригиналом высадить у себя на участке голубые ели. Реализовались ли эти планы, нам узнать не удалось, поскольку Леонид Николаевич отказался общаться, но, надеемся, что своих целей за прошедшие годы он достиг.
К счастью, из той же статьи вологодских журналистов нам известно, как ему вообще пришло в голову поставить себе такие цели. Оказывается, человек построил на своём участке игрушечный Кремль, потому что с детства мечтал в нём жить:
— Однако меня постоянно опережали: то Хрущёв, то Горбачёв, то Путин надолго занял. Вот я и построил копию. Мой Кремль открыт для всех друзей и знакомых.
Вопроса о том, где именно возвести Кремль, на повестке не было. Рагутский рассказывал, что всегда очень любил посёлок Сазоново, из которого происходили родственники его жены. К сожалению, дом Рагутских в 2011 году сгорел, и тогда Леонид Николаевич пообещал супруге построить новый, лучше прежнего. Так и вышло. Дом, возведённый по индивидуальному проекту, и без всякого Кремля стал местной достопримечательностью, но Рагутский, вспомнив о своей давней мечте, решил ещё обнести его Кремлёвской стеной. Окончательно он на это решился, увидев в интернете, как «один из мужичков построил на огороде Спасскую башню». Вероятнее всего, мужичка этого звали Михаил Щуров.
Кремль для жизни
79-летний Михаил Щуров — не только известный на Кубани изобретатель, но и большой эстет. На разные значимые события вроде посещения телеэфиров он выезжает на своём раритетном Ford LTD II 1977 года выпуска. В Краснодаре он с удовольствием раздаёт интервью и участвует в записях передач, и по тому, как держится в кадре, видно, что такое амплуа для него привычно и приятно. Иначе говоря, Щуров — звезда локального масштаба.
А ещё он эталонный советский мечтатель, потому что, как он сам признаётся, его жизненный путь и увлечения во многом предопределил полёт Гагарина в космос. Щуров тогда учился в восьмом классе, и по случаю эпохального события в его школе устроили вечер космонавтики. Михаил вызвался построить ракету, чтобы торжественно её запустить, — та вышла почти с него ростом. Но его первым изобретением была не ракета — строго говоря, в те времена многие дети делали в кружках подобные штуки, — а топливо, на котором она взлетела. Щуров смешал порох с углём и провёл первое испытание за гаражами во дворе. Ракета поднялась до восьмого этажа, а юный изобретатель, отлетев от места взрыва на сопоставимое расстояние и очнувшись, понял, что уже не будет прежним.
— У человека две потребности: реализовать себя и получить оценку своей деятельности. Поэтому изобретайте, — призвал он тогда телезрителей.
Щуров — не просто скучающий художник, а вполне серьёзный изобретатель, не чуждый научной деятельности. Когда-то он работал телемастером, затем учился в Кубанском университете и до того, как посвятить себя фермерству, много лет преподавал физику и занимался инженерными разработками в Федеральном научном центре риса. У него, например, есть четыре патента на приборы, применяемых в сельском хозяйстве для калибровки и сортировки зёрен. Часть этих патентов купили венгры, часть — французы.
Не все изобретения Щурова уходят за границу, но создаёт он что-то постоянно: электрический велосипед, монокар, полноприводный мотоцикл-вездеход, дворовые аттракционы, часы с варениками…
Нужно, наверное, поподробнее остановиться на часах с варениками, раз уж такое странное название закрепилось за ними в прессе. Это большая часовая башенка с четырьмя циферблатами. Если нажать на ней кнопку, то сначала заиграет гимн Краснодарского края, а потом кубическая конструкция откроется, и там начнётся представление: механические фигурки станут поедать вареники, сидя в казачьей хате. Все элементы — казак, казачка и котик — приводятся в движение моторчиком от автомобильных стеклоомывателей.
Почти сразу после создания часов с варениками пару им составила другая, не менее изящная конструкция — музыкальный тюльпан.
В 2021 году соседи по многоквартирному дому в посёлке Белозёрный, где Щуров живёт последние несколько лет, попросили его придумать, как украсить дворовую клумбу. И он придумал: соорудил гигантский тюльпан с кнопкой, при нажатии на которую бутон раскрывается, а внутри обнаруживается танцующая под звуки вальса Дюймовочка. Зимой она меняется на Снегурочку. И казачьи часы, и Дюймовочку питает электрокабель, протянутый прямо в квартиру Щурова на первом этаже — хозяин следит за безопасным уровнем напряжения и за тем, чтобы довольно шумные часы не включали по ночам.
Но началось всё именно с Кремля. Это одно из самых ранних творений Щурова — оно было создано ещё в 2008 году в хуторе Копанском, где тогда жил Михаил. Когда я спросил у него, почему именно Кремль, то даже не особенно удивился началу его ответа:
— Вообще-то я хотел ладью… Ну, знаете, ладья?
В девяностые Щуров получил участок земли под Краснодаром в хуторе Копанском и занялся на нём фермерством, а параллельно задумал построить нечто вроде сторожевой башни и жилого дома одновременно. Шахматная ладья казалась вполне подходящим объектом для этой задумки, но в итоге Щуров идею отверг: в высоту нормально, а общая жилая площадь маленькая. Так он остановился на копии Спасской башни.
Щуров потратил на это без малого десятилетие. Так много времени ушло, потому что изобретатель подошёл к делу со всем профессионализмом, не желая делать просто декоративную конструкцию. Часы на его Спасской башне не просто идут, но и спроектированы так, чтобы прослужить максимально долго, даже силу ветра изобретатель учёл при разработке формы стрелок. А сама башня может вращаться на 360 градусов благодаря двигателю от бетономешалки.
В 2009-м, спустя год после завершения работы над Кремлём, Щуров смог осуществить свою мечту сорокалетней давности: «Российская газета» организовала ему поездку в Москву, где изобретатель впервые посетил Кремль, который раньше видел только на картинках.
Несколько лет назад Михаил Щуров продал свой Кремль, а сам вместе с женой переехал в посёлок Белозёрный. Говорят, фермеры в Копанском всё ещё сверяют по Спасской башне свои часы.
