

«Не живётся людям — затеяли войну»

6 октября 2023



«Перелистнуть страничку трагедии и вернуться к своему обычному образу жизни», — так губернатор Кубани Вениамин Кондратьев говорил на следующий день после падения самолёта Су-34 на жилую многоэтажку в Ейске. В октябре 2022-го там погибли 15 человек, ещё одна шестилетняя девочка позже умерла в больнице. С самого начала войны тихий курорт на Азовском побережье превратился в стратегически важный город из-за наличия в нём крупного военного аэродрома. Прямо напротив через залив — Мариуполь и Бердянск. Оттуда ейчане слышали взрывы, а в район Ейска с первых дней боевых действий прилетают беспилотники и ракеты. Корреспондент «Новой вкладки» Валерия Шустваль и фотограф Алина Десятниченко съездили в Ейск и поговорили с местными о трагедии и жизни под звуки «из-за ленточки».

«Там душераздирающие крики»

Тихие дворы многоэтажных домов из белого кирпича со всех сторон окружены деревьями и спрятанными под ними лавочками. Ейск хоть и курортный город, но микрорайон Солнечный — всего в квартале от местного автовокзала — совсем не похож на место притяжения тысяч туристов. Атмосфера здесь скорее как в Черёмушках, которые есть почти в каждом городе: старые дома, много зелени и пенсионеров.

Вечером 17 октября 2022 года многие жители дома по улице Коммунистической уже вернулись в свои квартиры. В окнах длинной многоэтажки из десяти подъездов, стоящей углом, начали один за другим зажигаться огни. На улице было промозгло: кто-то ещё закупался продуктами для ужина в «Магните» у дома, а кто-то во дворе ждал ребёнка с тренировки — в подвале многоэтажки как раз была секция единоборств.

— Это было около 18 часов, — вспоминает тренер Алексей. — У меня группа стояла, я всех отмечал. Родительница одна ещё оставалась, потом она выбежала и начала кричать. А я слышу уже «бум-бум», как будто что-то стреляет. Выхожу — пламя через всю девятиэтажку с той стороны. Оно стреляет, а я не понимаю, что это.



Туристов в Ейске в 2023 году было меньше обычного. То ли из-за пасмурной погоды, то ли из-за близости военных действий

Фото: Алина Десятниченко для НВ

По официальным данным, в 18:25 на дом по улице Коммунистической упал истребитель-бомбардировщик Су-34, затем половину дома, выходящую к торговому центру, охватил огонь. Люди с криками выбегали из здания. В соседних многоэтажках реакция была разной: кто-то упал на пол за стену, кто-то, наоборот, побежал из квартиры, вспоминали местные жители в разговоре с «Новой вкладкой».

— Я лежала на диване, пламя появилось, все повыскакивали с документами. Страшно было, конечно. Первое, о чём подумали, — что бомбят, — вспоминает женщина у соседнего дома, из окон которого лучше всего было видно последствия крушения. — Сыну позвонила, сказала собирать документы, потому что на нас напали. Не живётся людям — затеяли войну.



Пострадавший от падения самолёта дом на время строительных работ огородили, поэтому теперь местным приходится обходить территорию, чтобы попасть в магазин

Фото: Алина Десятниченко для НВ



На сайте Госзакупок найти контракт на восстановление дома не удалось

Фото: Алина Десятниченко для НВ



Молодая пара живёт в уцелевшей части разрушенного дома, близость к месту трагедии их не пугает

Фото: Алина Десятниченко для НВ

Пока с телеэкрана Андрей Малахов рассказывал о героях Донбасса, в Ейске заживо горели люди. Погибли 16 человек, в том числе четверо детей. Позже следком сообщит, что причиной трагедии стала неисправность Су-34: он рухнул вниз сразу после взлёта, преодолев всего несколько километров.

— Там такие страсти. Там кричали: «Помогите! Спасите!» Орали как резаные. Там душераздирающие крики. Не дай Господь никому такое, — вспоминает тот день пенсионерка Людмила, живущая в уцелевшей части дома. — Показывают, что делается на Украине... понимаешь, они же тоже люди. Их бомбят, они горят, их убивают там. Когда это закончится? Мне их жалко, они люди, мирные люди, веками там жили. А тут просто-напросто война.

— Жили... Да ещё как жили! — подхватывает соседка, отвернувшись в сторону. — Лучше нас в сто раз. Зажиточно.

Погибла вся семья

В третьем подъезде дома на улице Коммунистической жила семья Ищенко. В трёхкомнатной квартире на седьмом этаже ютились сразу несколько поколений: 50-летние супруги Галина и Александр, их дети — 20-летний Антон и 26-летняя Наталья, а также трое несовершеннолетних внуков: девятилетний Ваня, восьмилетняя Нина и пятилетний Коля. Все погибли.

Когда самолёт врезался в здание, семья, как предполагают соседи, ужинала. Сразу после взрыва все были ещё живы, потому что глава семейства сумел позвонить близким и сообщить, что им нечем дышать. Выбраться не получалось из-за того, что взрыв разрушил лестницу. Вскоре Александр перестал отвечать на звонки родных.

Несколько лет назад в квартире уже был пожар. По словам соседей, в одной из комнат закоротило телевизор, и он загорелся. Тогда погибла бабушка, а Антона еле сумели вынести — он был инвалидом. «Теперь судьба вернулась за всеми остальными», — говорят соседи.

Власти пообещали выплатить по миллиону рублей за каждого погибшего. Вот только родные Ищенко семь миллионов так и не увидели — им дали только один. Пожилая мать 50-летнего Александра получила деньги за смерть сына, а её невестку, внуков и правнуков кубанское правительство не признало близкими родственниками (хотя по [закону](#) внуки к ним тоже относятся), а значит, и компенсаций за их гибель не выплатило.



Во дворах Ейска много бомбоубежищ. Судя по внешнему виду, их не так давно привели в порядок

Фото: Алина Десятниченко для НВ

Местные журналисты отмечали, что в [постановлении](#) губернатора Кондратьева на выплаты единовременных пособий родственникам погибших заложили почти 15 миллионов рублей (по миллиону за каждого умершего). Куда пошла часть средств, если Ищенко вместо семи миллионов получили только один, — неизвестно.

Брат Александра Ищенко Андрей в апреле [рассказывал](#) «Вёрстке», что полученного миллиона хватило на семь памятников. Выплату за квартиру они с матерью тоже не получили: она не была приватизирована. В беседе с журналистом «Новой вкладки» Андрей Ищенко сообщил, что спустя полгода ситуация с выплатами и компенсациями не изменилась, поэтому обсуждать тут нечего. Впрочем, он всё равно обратился в суд с иском к Минобороны, но не слишком надеется на позитивный исход.

«Отсюда взлетали на Чечню самолёты»

Первые взрывы жители Ейска [услышали](#) через два дня после ввода российских войск в Украину. Позже в поле нашли огромную воронку —

предположительно, это упали снаряды, которыми обстреливали судно, идущее по заливу в Ростов-на-Дону. Председатель СКР Александр Бастрыкин даже [поручал](#) возбудить уголовное дело. С тех пор взрывы ейчانه слышат регулярно. Всё дело в близости к зоне боевых действий и в крупном военном аэродроме, расположенном практически в городской черте.

Местная жительница Ольга, которая активно интересуется проблемами города, говорит, что в Ейске уже никто не обращает внимания на военные самолёты: их гул стал повседневным фоном. Даже «прилёты» никого не пугают, не считая особо впечатлительных.

— Больше, знаете, теперь народную забаву какую-то напоминает в чатах. «Я чихнул», «Бублику [главе Ейского района] аплодируют», «В голове у тебя хлопнуло» и так далее, — рассказывает женщина.



Александр с женой тоже живёт в доме на улице Коммунистической. Когда упал самолёт, дома была его дочка с маленькими детьми, но они не пострадали

Фото: Алина Десятниченко для НВ



В микрорайоне Солнечный много клумб и цветников, в этом заслуга местных пенсионеров

Фото: Алина Десятниченко для НВ

Ейск — город между одноимённым лиманом и Таганрогским заливом Азовского моря. Здесь живут более 90 тысяч человек, что делает Ейск пятым по численности городом в Краснодарском крае. А ещё отсюда до Мариуполя всего 60 километров, до Бахмута — двести по прямой. Близость к Украине всегда нравилась местным жителям: в советское время по Таганрогскому заливу даже курсировал паром. Можно было съездить к соседям за покупками, потому что «украинцы всегда жили богаче», вспоминают ейские пенсионеры.

— В советские годы паром в Мариуполь был, но сейчас его нет, хотя со временем, может, будет. Мы ездили в Мариуполь за вещами, у них было больше всего, они лучше жили, — рассказывает корреспонденту «Новой вкладки» одна из пенсионерок на лавочке у пострадавшего дома.

Теперь же расположение города выгодно не только его жителям, которые годами дружно жили с соседями по ту сторону границы. Из Ейска в Украину постоянно летают истребители и грузовые самолёты — говорят, иной раз они поднимаются в небо каждые полчаса партиями по несколько штук сразу.



Алексей учит детей боевым искусствам в подвале дома на улице Коммунистической. После падения самолёта он не выпускал воспитанников на улицу

Фото: Алина Десятниченко для НВ

Учебный аэродром военно-морского флота функционирует в Ейске с 1931 года. Почти столетие его использовали для обучения пилотов. В 2010-х воздушную гавань хотели реконструировать, чтобы она могла принимать гражданские рейсы — под Ейском как раз собирались строить игорную зону с казино «Азов-Сити». Но ни тот ни другой проекты так и не реализовали.

С 2011 года пилоты покинули аэродром — их перераспределили по другим городам, чтобы провести реконструкцию объекта. Как [писала](#) «Новая газета» со ссылкой на авиаэкспертов, в 2014 году на аэродроме сдали новую взлётно-посадочную полосу — всего их стало четыре. Полоса протяжённостью 3,5 километра практически упиралась в жилые кварталы города, так как за время существования аэродрома Ейск заметно вырос.

Местные жители говорят, что аэродром снова начали активно использовать «года три назад».

— Тут же военный аэродром, его разбомбить [любым врагам] в радость будет. Когда была Чеченская война, тоже на него целились, потому что

отсюда взлетали на Чечню самолёты. Лётная школа тут была, хорошая и старейшая, сюда приезжали с разных стран на обучение. Года три назад его [аэродром] снова открыли, — говорит собеседница «Новой вкладки», которая всю жизнь живёт в Ейске.

«Вместо заводов „Магниты“ и „Пятёрочки“. Всё остальное закрыли»

Сам город, находясь на окраине Краснодарского края, живёт преимущественно за счёт туристов. Он ближе к Центральной России, чем курорты Черноморского побережья, поэтому место пользуется популярностью. Особенно у москвичей и петербуржцев. Тем более что отдых здесь экономит до 15 часов пути в одну сторону — именно столько потребуется, чтобы по летним пробкам добраться до Сочи.

По официальным данным, с мая по сентябрь 2022 года в Ейском районе [отдохнули](#) 766 тысяч человек. Примерно столько же [приезжает](#) сюда каждый год, не считая ковидный 2020-й. За лето 2023-го в гостиницах Ейского района [останавливались](#) 374 тысячи человек, статистики за весь сезон пока нет.

Вот только сами местные жители говорят, что в последние годы туристов стало сильно меньше. Больше всего волну отдыхающих подкосил ковид. Когда поток людей стал возвращаться, началась война в Украине. По воспоминаниям местных, на старте сезона 2022-го в городе почти никого не было. Туристы то ли боялись, то ли просто денег стало меньше.

— Самый лучший отдых в Краснодарском крае — это Ейск. Самый лучший отдых в Российской Федерации — это Ейск. Самый лучший отдых в постсоветском пространстве, да и во всём мире — это Ейск, — перечисляет Рустам, торговец сувенирами на центральном пляже города. — А если серьёзно, сейчас тяжело. Люди беднее стали. Война, страх. В прошлом году вообще никого не было, в этом сначала побаивались, потом больше стало. А там посмотрим. Мы в таком мире живём...

Главное преимущество отдыха в Ейском районе — здесь дешевле, чем в других местах. В 2023 году турэксперт Юрий Кузнецов [говорил](#), что в отдельных локациях отдых на Азовском и Чёрном морях за год подорожал

более чем на 30%. При этом цены снизились только в Крыму и Ейске — в среднем на 7–17%.



В Ейске ничто не напоминает о прошлогодней трагедии
Фото: Алина Десятниченко для НВ



Местные жители уже привыкли к гулу самолетов и звукам взрывов

Фото: Алина Десятниченко для НВ

Жители города вспоминают, что в советские годы в Ейске было несколько десятков заводов: мебельный, кондитерский, консервный, обувная и швейная фабрики и другие. Теперь почти все либо закрылись, либо перепрофилировались. Например, швейная фабрика ещё работает — иногда в газетах можно встретить объявления о вакансиях. Сохранились и производства бетонных смесей, облицовочных кирпичей, аттракционов и комплектующих к ним, а также пива и хлеба. А ещё в городе по-прежнему действуют порт, станкостроительный и авиационный ремонтный заводы, Азовская судостроительная компания. По [данным](#) администрации района, в 2022 году в экономике города были заняты более 49 тысяч человек, а средняя зарплата составила 40,1 тысячи рублей. С этим многие могут поспорить.

— Зарплаты не довольно, а патологически низкие. С работой, по-моему, стало ещё хуже, чем было, — рассуждает местная жительница Ольга.

Молодёжь из города либо уезжает, либо работает в сфере услуг: магазины, кафе, гостиницы. Но каких-то глобальных изменений после 24 февраля ейчане не почувствовали: жизнь день за днём течёт ровно так же, как

и текла до войны, только подорожало всё. И самолёты иногда пугают, когда проносятся низко над жилыми домами.

А ещё в районе периодически падают беспилотники, но к ним люди уже привыкли. Как и ко всему остальному. «Самолёты как летали, так и летают. Эмоционально сначала переживали, а сейчас даже не думаешь об этом. Если судьба — так судьба, ничего не сделаешь уже», — считает один из прохожих, с которым «Новой вкладке» удалось поговорить.

«Приходится продавать кукурузу, чтобы заработать»

Мария живёт в Ейске и сдаёт в аренду комнаты в небольшом доме. Она согласилась поговорить только по телефону, потому что лично боялась спугнуть и без того немногих приезжих. По словам женщины, вот уже два года туристический сезон начинается в середине июля и заканчивается в начале сентября. Хотя раньше он был дольше: с конца мая до середины сентября. Мария объясняет это тем, что люди приглядываются и наблюдают за обстановкой в начале сезона: не опасно ли тут, не бывает ли прилётов.

Тут же Мария поправляется и заявляет, что в целом люди не боятся ездить в Ейск, потому что здесь ничего не происходит. Тёплое мелкое море идеально подходит для отдыха с детьми, а в сентябре можно приехать тем, кто любит уединиться: пляжи обычно уже пустые. По наблюдениям Марии, город очень любят москвичи. По крайней мере у неё они останавливаются часто.

Ещё в 2018 году эксперты [называли](#) Азовское море самым грязным в России и странах СНГ. Как и в другие водоёмы страны, туда сбрасывают промышленные стоки и химикаты с полей. А ещё огромное влияние оказывают шахты Донецкой области. Так как само море очень маленькое и мелкое, все эти факторы сильно влияют на экологическую обстановку.



В Ейске не очень много гостиниц, отдыхающие чаще всего останавливаются у частных или «дикарями» в палатках
Фото: Алина Десятниченко для НВ



Море в Ейске довольно грязное, зато мелкое и тёплое. Местные говорят,

что сюда любят приезжать семьи с детьми

Фото: Алина Десятниченко для НВ



В облачную погоду туристов на пляже мало, потому что они «любят только пекло»

Фото: Алина Десятниченко для НВ

После начала войны в районе Мариуполя людям запретили купаться в Азовском море из-за мин. Однако многие считали, что это связано с холерой. Впрочем, такие запреты были и до войны: в 2021-м на Азовском побережье Краснодарского края [запретили](#) заходить в воду из-за микробов, которые появились в воде после дождей и подтоплений.

— У меня две дочери-студентки, я повар с зарплатой 20 тысяч. Приходится ходить и продавать кукурузу и трубочки, чтобы заработать. Туристов много с мая по сентябрь, но в этом году погода не очень хорошая. А так в городе нечего делать, работы нет, вместо заводов «Магниты» и «Пятёрочки». Всё [остальное] закрыли, — рассказывает Галина, которая ходит по пляжу с сумкой еды, а сейчас остановилась на перекур.



Костя курит сигареты с самолётом на пачке и говорит, что раньше сидел
Фото: Алина Десятниченко для НВ

Сами местные жители так и не смогли определиться, больше стало туристов или нет. Кто-то говорит, что в 2023-м поток начал возвращаться: к войне уже все привыкли, да и на Чёрном море постоянные потопы, которые отпугивают. Но ясно одно: к доковидным временам ситуация не вернулась и в ближайшие годы ожидать этого не стоит.

Крым сейчас тоже перестал быть конкурентом Ейску после взрывов на мосту и постоянных атак. Во-первых, добираться стало сложнее и дольше из-за контрольно-пропускного пункта. Во-вторых, взрывы и прилёты пугают людей. Это подтверждает и [статистика](#): в этом году в Крыму было почти вдвое меньше отдыхающих, чем в прошлом.

«У вас в Москве страшнее»

В маленькой пекарне в нескольких кварталах от пострадавшего дома продавщица Елена предлагает купить вчерашнее колечко с кремом. Женщина рассказывает, что переехала с Дальнего Востока и много лет живёт в Ейске. Когда случилась катастрофа с Су-34, она даже не смогла подойти к дому и возложить цветы на стихийный мемориал. Елене до сих пор

сложно находиться рядом с этим местом. Проезжая мимо на маршрутке, она всегда отворачивается в сторону.

Елене, по её словам, до слёз жалко жертв ейской трагедии, но при этом она готова в любой момент пойти на фронт, если Родина потребует. В случае мобилизации женщина со своими подругами негласно уже договорились идти в санитарки. Тем более уезжать она никуда не планирует, хоть дочь и звала в Москву, а родственники — в Грузию.

— Когда началось всё, бабахнуло то в Должанке, то в Широчанке (речь о взрывах и огромных воронках в полях), паникёры сразу орали. У меня дочь в Москве разрывала телефон. [Я сказала ей]: «Судьба — значит судьба. А у вас в Москве страшнее. Чучмеки ваши, азеры на каждом углу, я же знаю это», — рассуждает женщина за прилавком.

По её словам, работы в Ейске нет. Собственно, это одна из причин, почему она никуда не собирается уезжать. Елена шутит, что слишком бедная для этого, а была бы богатой, то, может, подумала бы о переезде. Женщина в разговоре часто упоминает постсоветские страны, которые сейчас отвернулись от России, хоть раньше и дружили. Это Елену бесит: она каждый день смотрит новости с передовой и надеется на военных, которые «пошлют нафиг их всех».



Когда Су-34 упал на многоэтажку, по телевизору шла передача Андрея Малахова про военного с позывным Ангел
Фото: Алина Десятниченко для НВ



Пара из Санкт-Петербурга приехала в Ейск на отдых, потому что у них

здесь родственники

Фото: Алина Десятниченко для НВ

— Страху особо нет. В Ейске, говорят, очень сильное ПВО, поэтому надеешься на лучшее. А что ещё остаётся — тика́ть, что ли? Подруга моя сказала: если будет мобилизация, пойдёт санитаркой. А я ей говорю: «Куда ты, старпёрша, пойдёшь?» А она говорит: «Фиг ли? И ты пойдёшь!» Ну а если скажут — пойду, а чё делать? У меня дед в 17 лет пошёл в Баренцево море, о чём ещё говорить? Ребёнком приписал себе год. Награждён медалью Ушакова. И я побегу отсюда, задрав штаны? На фиг Украину эту, не дождётся, — резюмирует Елена и начинает обслуживать следующую покупательницу. На этом мы попрощались.

Впрочем, официально о работе ПВО в Ейске ничего не известно, по крайней мере власти региона ни разу об этом публично не сообщали. При этом жители регулярно слышат звуки взрывов — как правило, глава района Роман Бублик [объясняет](#) это либо «хлопком» истребителей при переходе на сверхзвук, либо [учениями](#). Несколько раз за всё время войны в районе находили обломки беспилотников. Но случилось это не чаще чем в других районах края.

Особенно громкие взрывы жители Ейска [услышали](#) 28 февраля 2023 года, а в районе военного аэродрома появился дым и зарево огня. Но МЧС и районная администрация отрицали, что случилось ЧП. Позже глава района Роман Бублик заявил, что в муниципалитете проходят учения.

Украинские паблики и СМИ после случившегося [опубликовали](#) спутниковые снимки, на которых были видны якобы последствия сильного пожара в районе аэродрома. Предположительно, в том месте были установки ПВО. Но что именно случилось вечером 28 февраля, неизвестно до сих пор.



Мемориал на Площади Революции

Фото: Алина Десятниченко для НВ



Недавно в городе расширили мемориал воинам, погибшим в локальных конфликтах — установили стенды с фотографиями участников «СВО»

Фото: Алина Десятниченко для НВ

Через несколько домов от пекарни двое пенсионеров сидят на лавочке среди кустов и белья, которое сушится на верёвках прямо на улице. Супруги давно на пенсии, оба инвалиды: инсульт, сердце и давление. В жару им нельзя выходить, поэтому летом на свежем воздухе они бывают только вечером и недолго. В день, когда в дом по соседству врезался истребитель, пенсионеры слышали взрывы, и на этом всё. Говорят, что ничего не поняли.

Чем сейчас живёт город, супруги тоже не знают. Предполагают, что как и прежде — одними туристами. Ну, а молодёжь только и ходит в бары да на дискотеки.

«Все огрехи очень быстро вылезут наружу»

Сразу после трагедии губернатор Краснодарского края пообещал, что пострадавший дом в Ейске восстановят «беспрецедентно быстро», к маю 2023-го. Не получилось. Разобрали сгоревшую часть с первого по четвёртый подъезды за 44 миллиона рублей. За проектно-сметную документацию отдали ещё 3,2 миллиона. Работы по контракту планировали закончить к апрелю — примерно так и уложились.

Получается, что к весне строители только разобрали обломки и расчистили площадку. Затем сроки сдвинули: подъезды пообещали закончить до ноября, чтобы люди встретили Новый год в своих квартирах.



На пляже Ейска вместо песка и гальки жёсткий ракушечник, по которому неприятно ходить босиком

Фото: Алина Десятниченко для НВ



Набережная в Ейске утыкана ларьками с сувенирами и товарами для отдыха, но торговля идёт не очень бойко

Фото: Алина Десятниченко для НВ

К 13 сентября власти Краснодарского края [заявили](#), что заканчивают восстанавливать разрушенный дом: уже начали строить последний, девятый этаж и приступили к кладке внутренних перегородок. Всё снова пообещали закончить к 1 ноября. Но работы ещё много: нужно сделать внутреннюю отделку, провести электричество, отопление, канализацию, установить окна и двери, а также залить пол. После этого ещё предстоит привести в порядок территорию во дворе.

Выделить деньги на ремонт и покупку всего необходимого людям, чьё жильё пострадало, власти решили, взяв за основу текущую стоимость стройматериалов. Изначально речь шла о 15 тысячах рублей за квадратный метр, но пока неизвестно, сколько жильцы получают по факту. Сами квартиры сдадут в предчистовой отделке.

Жители Ейска оценивают ситуацию неоднозначно. Кто-то уверен, что всё успеют закончить, потому что «работы идут сутками». Некоторые не столь оптимистичны: здание начали строить только в мае, к октябрю строители даже не возвели коробку. Не говоря о подключении к коммуникациям, ремонте и так далее.

Местная активистка Ольга считает, что строители никак не успеют закончить дом к обещанному сроку — меньше чем через два месяца там должны быть готовые квартиры в предчистовой отделке, а они до сих пор даже не достроили само здание. Совсем недавно в нём наконец вставили окна, но впереди ещё прокладка коммуникаций, установка лифта и внутренняя отделка. Да и качество работ у ейчан вызывает сомнения: строители говорят, что власти сильно экономят на материалах.

— Толщина межкомнатных перегородок меньше чем в полкирпича. Людей

успокаивают, конечно, что это современные технологии. Есть много вопросов и по кладке. Изначально затянули с началом строительства: то очередная экспертиза, то вывоз мусора буксовал. А теперь гонят, чтобы успеть выгнать хотя бы внешне, — объясняет Ольга.

Во дворе пострадавшего дома сидит пожилой мужчина в татуировках — это житель уцелевшего подъезда Костя (имя изменено по просьбе героя). На столе перед ним лежит портативная колонка, из которой громко звучат популярные зарубежные песни. Костя подзывает к себе, крутя пачку сигарет пальцами в наколках. Предлагает закурить, а после отказа дарит маленькую розу на память.

У Константина ничего не пострадало. Когда он услышал взрывы, то подумал, что на улице свадьба. А потом ещё и 10 тысяч рублей дали — их получил каждый житель дома на улице Коммунистической, независимо от повреждений.

— Сижу дома, жру. Тут бах-бах-бах. Бабке говорю: «Там чё — свадьба такая шикарная?» Потом малой подходит с телефоном, видео показывает и говорит: «Мы горим». Я выхожу на улицу покурить, а тут на две стороны огонь, всё бабахает, — рассказывает Костя, продолжая крутить пачку сигарет перед лицом.

Для жителей дома на Коммунистической, чьи квартиры не пострадали, жизнь никак не изменилась. Только в магазин теперь ходить дольше: строители перекрыли улицу, поэтому, чтобы попасть в «Магнит», надо делать крюк вокруг школы. Это примерно 600 метров вместо привычных 150. Этот факт сильно бесит Костю: он признаётся, что «задолбался и забор им пинает с психу».

— Слышь! Дуба не гони, я криминальный! Не надо меня снимать, — резко реагирует на фотоаппарат пенсионер, хотя к тому моменту мы уже познакомились и пообщались какое-то время.



Некоторые дворы в Ейске — настоящие шедевры ландшафтного искусства
Фото: Алина Десятниченко для НВ



Как ни странно, ейчане охотно соглашались фотографироваться. Только однажды журналистов «Новой вкладки» на просьбу о фото назвали

«агентами Запада»

Фото: Алина Десятниченко для НВ

Краевые власти нечасто говорят о том, как идёт строительство дома на улице Коммунистической. Некоторые местные считают, что причина в отставании от графика: администрация понимает, что у людей много вопросов, поэтому лишний раз о работах лучше не напоминать. Но это делать и необязательно: дом находится на широкой улице возле автовокзала, мимо него проходят автобусные маршруты. Забыть о случившемся не получится.

— Мы сидели на лавочке, как начало бухать, — мы думали, что нас бомбят и обстреливают. Поднялось пламя с чёрным дымом, были страсти такие, не дай Господь. И я в тот момент сразу представила Украину. У них же бесконечно такое. Бедные люди... — разводя руками, причитает жительница пострадавшего дома.

«Он не хотел идти, а его забрали»

В микрорайоне Солнечный, где случилась трагедия, почти каждый собеседник говорил, что знает семью с мобилизованными. У кого-то призвали сыновей, у кого-то мужей. В число погибших военных — а администрация говорит о 32 жителях Ейского района — никто не верит. Сколько всего человек забрали на войну, тоже неизвестно. Военные комиссариаты Кубани не сообщали даже общее число мобилизованных в регионе.

Пенсионерка Людмила, сидевшая на лавочке возле пострадавшего дома, задаёт вопрос: почему в городе много мужчин из ДНР и ЛНР, которые не пошли на войну? Ведь если россияне пришли спасать эти регионы, то значит, что мужчины оттуда и сами должны себя защищать. Смысла войны она, по её словам, не понимает.

В октябре 2022-го глава Ейского района Роман Бублик [сообщал](#), что в городе разместили 351 беженца из Харьковской области. Сколько в районе приезжих из ДНР и ЛНР, неизвестно. Но год назад местная прокуратура даже [устраивала](#) приём для тех, кто вынужденно переехал с территории Украины в Ейск. Причём после начала войны Краснодарский край не очень активно принимал беженцев: глава Роспотребнадзора Анна Попова попросила не размещать людей в туристических зонах. Впрочем, спустя некоторое

время ситуация изменилась: в регионе приняли тысячи людей из Херсонской области, а жители других эвакуированных районов сами разъехались по России.



В середине июля туристов в Ейске было непривычно мало, поэтому местные аттракционы пустовали

Фото: Алина Десятниченко для НВ



Набережная

Фото: Алина Десятниченко для НВ



По ночам пляж в Ейске не освещается — в отличие от побережья Черного моря, где купаются даже после захода солнца

Фото: Алина Десятниченко для НВ

— 40 лет, живёт с семьёй и открыто говорит, что воевать не хочет, — возмущается пенсионерка из-за недавнего разговора с одним таксистом из числа беженцев. — Я его спросила: «А чего вы все оттуда убежали?» А он говорит: «Я не воевал и не собираюсь». А ребят-то забирают. Вон, дом рядом, двое детей, он не хотел идти, а его забрали. Жена теперь одна крутится.

Про семью мобилизованного из соседнего дома Людмила рассказывает, что с прошлой осени мужчина был на передовой, затем его назначили оператором БПЛА. По её словам, несколько месяцев супруге не приходила его зарплата из-за каких-то проблем с выплатами. Поэтому однажды Людмила сама дала ей 5000 рублей с пенсии, чтобы хоть как-то помочь.

После этой истории сидящие рядом на скамейке пожилые женщины глубоко вздыхают и заключают, что это «только по телевизору хорошо рассказывают». Пока мобилизованных бессрочно отрывают от семьи, бывших заключённых освобождают спустя полгода — такую несправедливость не понимают даже те пенсионерки, которые высказываются в поддержку войны. В их компании выделялась только одна женщина: каждый раз, когда она говорила про Украину с жалостью, соседки демонстративно цокали.

Местные говорят, что по контракту уехало много мужчин. Больше всего желающих было из станиц Ейского района: другой работы там нет.

— Очень много именно возрастных добровольцев, у которых семьи, кредиты и так далее. Для которых контракт — шанс. Молодёжь ещё держится, работает в основном в сфере услуг. Но ушедших на СВО тоже немало, — подытоживает другая местная жительница.