«Я специально не хожу к психиатру, а то вдруг меня вылечат и я уйду из полиции», — шутит Димитрий Рыжов из Йошкар-Олы в своём блоге. Снимать такие рилсы он стал после того, как уволился из МВД. Когда-то Димитрий мечтал там работать, но будни полицейского оказались совсем не такими, как их презентовали школьникам. Журналистка «Новой вкладки» Александра Марей рассказывает, что именно Рыжова не устроило в полиции, из-за чего он судился с начальством и о чём иронизирует в своих роликах, несмотря на угрозы.
«Сажай дерево каждый раз, когда хочешь уволиться»
Шутить в инстаграме о работе в МВД старший лейтенант полиции в отставке 31-летний йошкаролинец Димитрий Рыжов стал после того, как уволился: первый такой ролик он опубликовал в мае 2025 года. До этого его блог был в основном посвящён ремонту машин. Сейчас он занимается детейлингом, но планирует «сделать упор» на создание фото и видеоконтента, потому что «в медийной сфере можно хорошо зарабатывать».
В коротких шуточных роликах Димитрий рассказывает о рабочей рутине: усталости, выгорании, бесправности и низких зарплатах полицейских. В одном из рилсов, например, на экране появляется надпись: «Ты постоянно на работе. Сколько уже накопил?» Следующий кадр — известный мем с Олегом Тиньковым, когда в интервью Юрию Дудю предприниматель на один из вопросов отвечает: «НИ ХУ Я».
В другом ролике он сидит в дежурной части, в кадре появляется надпись: «Сажай дерево каждый раз, когда хочешь уволиться». Следующий кадр — видео с густым лесом.
Рилсы Рыжова начали быстро расходиться в соцсетях. Некоторым его знакомым, в том числе бывшим коллегам, шутки не понравились. Люди, знавшие его отца, говорили, что Димитрий «стал плохим и неуправляемым». По словам экс-полицейского, вскоре ему позвонили и потребовали удалить ролики. Он не уточняет, кто именно ему звонил, но говорит, что его обещали «заблокировать через спецслужбы».
Подобные истории уже происходили и с другими сотрудниками полиции, утверждает Рыжов. Он приводит пример знакомой, которая начала снимать ролики, ещё работая в полиции. В одном из видео она рассказала о зарплате полицейских, оно стало популярным, после чего, по словам Рыжова, руководство потребовало удалить ролик. Девушка отказалась и вскоре была уволена — якобы за то, что опорочила честь и достоинство сотрудника полиции.
Когда-то Димитрий хотел работать в МВД, но оказавшись внутри системы, изменил своё мнение о ней.
«Навешали лапши на уши»
Димитрий Рыжов родился в Йошкар-Оле в 1994 году в семье военных. Отец был сапёром и погиб в Чечне, когда мальчику было шесть лет. Мать и сестра Димитрия всю жизнь проработали в силовых структурах.
В 2008 году подросток вместе с матерью приехал в Петербург на слёт семей погибших бойцов, в программу которого входило посещение Суворовского военного училища МВД. «Тогда я и загорелся [работой в полиции], но сейчас понимаю, что нам навешали лапши на уши», — вспоминает Рыжов. По его словам, в училище он оказался в жёсткой иерархической системе: «В 2009 году, когда я туда поступил, у нас была полная жопа, дедовщина, нас били. <…> Было страшно проходить мимо третьекурсников».
В 2012 году Димитрий начал учиться в Санкт-Петербургском университете МВД, но на пятом курсе во время преддипломной практики понял, что не хочет работать в полиции: из-за бумажной волокиты, строгой ответственности «за малейшие косяки» и полной незащищённости: «Руководство прикрывает себя, и ты никому не нужен».
Но при поступлении в вуз Рыжов заключил контракт, по которому обязан был отработать в полиции пять лет, поэтому в 2017 году после окончания университета он устроился следователем в один из отделов МВД в родной Йошкар-Оле.
На этой должности, рассказывает Димитрий, приходилось в основном расследовать мелкие кражи, бытовые конфликты и телефонное мошенничество. Каждое подобное дело занимало 250 листов печатного текста. «Ты мог неделю потратить на то, чтобы ксерокопировать уголовное дело для суда», — вспоминает Рыжов. При этом большинство таких дел, по его словам, так и не были раскрыты.
По словам Димитрия, в бумажной волоките тонули даже те, кто изначально горел желанием приносить пользу. Он вспоминает молодого полицейского, который удивлял коллег тем, что тщательно вёл все дела, занося их в папки — спустя несколько месяцев тот выгорел: «Система просто убила человека».
Из-за нехватки сотрудников полицейским приходилось работать сутки через сутки — день работаешь, день отсыпаешься. «Меня такой график бесил», — признаётся Димитрий. Он хотел перейти в регистрационно-экзаменационный отдел ГИБДД, потому что любит машины, но его не отпустили.
В 2025 году министр внутренних дел Владимир Колокольцев заявил, что в российской полиции не хватает более 170 тысяч сотрудников, а нехватка аттестованного состава в зависимости от подразделения и региона может составлять от 22% до 40%. Рыжов считает, что на самом деле дела обстоят хуже: «В дежурной части у нас должен быть штат 17-18 человек. Когда я увольнялся, было восемь».
Отработав следователем одиннадцать месяцев, он подал рапорт на увольнение по собственному желанию. Но руководство уволило его за нарушение условий контракта, который он подписывал при поступлении в вуз, что лишало Димитрия права на выходное пособие. Мужчина обратился в суд и выиграл: ему выплатили все положенные компенсации. «Я просто не люблю, когда мои права нарушают», — объясняет он.
Мать Димитрия не хотела, чтобы он уходил из полиции:
— Она со слезами просила меня отработать хотя бы эти пять лет. А я говорю: «Мама, так жизнь-то моя!» — рассказывает Рыжов.
«Зачем тебе сразу хорошо?»
После увольнения Димитрий выучился на риелтора, поработал управляющим автомойки, открыл собственный детейлинг-проект, подрабатывал в такси и службах доставки.
В конце 2023 года Рыжов восстановился в полиции. О причинах он не говорит, туманно замечая: «Решил дать системе второй шанс».
На этот раз Димитрий устроился в дежурную часть: принимать заявления о преступлениях и записывать обращения в книгу учёта. И снова столкнулся с ненавистной бумажной волокитой.
— Если тебе говорят, что режут, убивают, насилуют, ты каждое слово должен записать. И если хоть одно слово пропустишь и придёт проверка, которая это выявит, тебе будет взыскание, — объясняет Димитрий. Из-за этого, по его словам, дежурные старались поскорее закончить любой телефонный разговор.
В одном из своих юмористических роликов Рыжов наложил подпись «Когда пришёл спать в комнату отдыха дежурного» на кадр из фильма «Зелёная книга», где герой произносит: «Ошиблись что ли? Вот, написано: „Уютно, как в родном доме“. А тут какая-то жопа».
За сутки в дежурную часть поступало около 50 звонков — по каждому надо было сделать рапорт. Чтобы всё успевать, вспоминает Рыжов, некоторые сотрудники приходили на работу в свои выходные.
Работу в современной полиции Димитрий описывает одним словом — «нищета». По его словам, дежурный получал не больше 50 тысяч рублей в месяц, сотрудник ППС — 30 тысяч, что значительно ниже медианной зарплаты по Йошкар-Оле. Этим Рыжов и объясняет нехватку полицейских в России — оплата не соответствует тяжёлым условиям труда:
— Зарплата 50 тысяч: 20 отдаю за съём, остаётся тридцатка на месяц. Я хочу путешествовать, хорошо одеваться, ездить на дорогой машине. Если кто-то может жить на двадцатку — ради бога. Но вопрос: они счастливы? Я не хочу жить так, я хочу жить лучше.
Рыжов вспоминает, как однажды его коллега-участковый пришёл подавать рапорт на увольнение со словами: «Ипотека 70 тысяч в месяц, а у меня зарплата 40 — где я должен ещё тридцатку найти?». Начальница отдела кадров ответила: «Зачем ты хочешь сразу хорошую квартиру в новостройке? Купи вторичку в пятиэтажке. Зачем тебе сразу хорошо? Мы вот в однушке вдесятером жили, и всех всё устраивало».
Этот принудительный аскетизм в работе полицейских Рыжов высмеял в одном из своих роликов. После титра «Мотивация в крупных компаниях: премии, ДМС, путешествия, спортзал» он вставил титр «Мотивация в полиции» с видео, где Владимир Жириновский произносит свою знаменитую фразу: «Не скулить, всё воспринимать нормально, спокойно… Ждать худшего, и когда это худшее не наступает — радоваться тому, что оно не наступило».
При этом Рыжов считает, что в обществе сформировалась искажённая картина о повсеместном взяточничестве в полиции. «Возможно, где-то это и есть, но опять же, это крышуется более высоким руководством», — считает он.
О моральной стороне работы в современной полиции Димитрий как будто особо не задумывается. На вопрос об участии силовиков в политических репрессиях, Рыжов отвечает, что полицейские обязаны подчиняться руководству: «Понимаешь, это работа». По его словам, сам он ни разу не попадал в ситуации, когда приходилось делать такой моральный выбор: «Мне в комментариях многие писали, что я бабок бью на митингах и всё остальное. Да хуй знает. Я бы, наверное, если бы оказался в такой ситуации, этого не делал. Просто стоял бы, как дебил».
«Я уже понимал, что не хочу так жить»
Спустя чуть больше года службы в дежурной части, в апреле 2025-го, Димитрий снова уволился из МВД. Говорит, что устал от нехватки денег и ощущения бессмысленности своей работы. Любые самостоятельные решения, по его словам, могут обернуться для полицейского взысканием, увольнением или даже уголовным делом.
Если сотрудник приехал на вызов о домашнем насилии, но ему не открывают дверь, у него нет оснований её взломать, приводит пример Рыжов. Даже если полицейский уверен, что женщина в опасности, действовать по собственной инициативе он не может.
— Кто потом будет за эту дверь платить? Полицейский? Да на хрен ему это сдалось. Полицейские лишний раз вообще ничего не делают, потому что они не хотят потом за это отвечать. Он постучал в дверь, постоял, послушал, всё тихо — значит, помирились.
На решение Рыжова уйти из полиции повлияла и беременность жены. Он переживал, что из-за жёсткого рабочего графика не сможет поддержать её в родах: предугадать их точную дату было невозможно, а отпроситься требовалось строго заранее. К тому же Димитрий представлял, как будет выглядеть его жизнь после рождения сына:
— Ребёнок маленький, ночами просыпается, ты нормально не спишь, идёшь на работу невыспавшийся. На работе тебе полная жопа в виде тупых заявителей, тупых звонков. Начальство тебя трахает, приезжают всякие проверки. Я уже понимал, что не хочу так жить.
Уволившись, Димитрий смог приехать в июне к жене на роды.
Через несколько месяцев, в ноябре, МВД подало на Рыжова в суд: с него требовали 663 тысячи рублей за обучение в университете, ведь он так и не отработал пять лет по контракту. «При увольнении ничего не сказали про деньги, а через несколько месяцев спохватились», — возмущается экс-полицейский. Он подробно рассказывает о процессе в своем блоге.
— Я не отказывался возместить расходы на обучение — я был не согласен с суммой, — объясняет мужчина в одной из сторис.
Димитрий говорит, что в МВД не учли отработанный им период в дежурной части. Он добился, чтобы сумму снизили. В марте 2026 года суд вынес решение: Рыжов обязан выплатить МВД более 400 тысяч рублей, чтобы возместить государству затраты на свою учёбу.
В полиции Димитрий окончательно разочаровался. По его словам, она больше не выступает как посредник между обществом и законом:
— Политика государства такая, что если ты высказываешь своё мнение, значит, ты неугодный государству. А полиция сейчас не защищает народ — она защищает власть от этого народа.
Когда Рыжов увольнялся, он разговорился о жизни с начальницей отдела кадров, которая ранее предлагала его коллеге с ипотекой купить квартиру подешевле и похуже:
— Я ей говорю: «У вас неправильная логика, зачем вы пытаетесь загасить стремление человека хорошо жить?»
