12 декабря 2023 года, в День Конституции России, на главной улице Волгограда стояла 76-летняя женщина с плакатом в руках. На нём виднелась цитата из советской песни «Бухенвальдский набат» со словами «Берегите мир». Это была Галина Тихенко из города Волжский — та самая пенсионерка, которая в 2012 году стала первой в стране задержанной по новому закону о митингах. «Ходила и буду ходить на митинги, писала и буду писать плакаты», — говорила она тогда журналистам. Прошло 12 лет, и все эти годы Галина Тихенко продолжала протестовать. Журналист Олег Савельев встретился с ней и узнал, как живёт дочь репрессированного в советские годы фронтовика, сама впавшая в немилость российских властей за открытое несогласие с их политикой.

Этот текст мы публикуем вместе с изданием «Говорит НеМосква»

Общежитие

— Вот посмотрите заодно, как мы живём ужасно. Сейчас я надену слуховой аппарат, и мы будем хорошо общаться, — говорит Галина Фёдоровна, встречая меня в коридоре старого общежития в центре Волжского, где она живёт с начала 2000-х.

Пятиэтажное общежитие построили в советские годы для специалистов, работающих на Волжском трубном заводе. Сам город появился в начале 1950-х, когда на Волге, чуть севернее Волгограда, начали возводить Сталинградскую ГЭС. К строительству электростанции и всей инфраструктуры Волжского — от жилых домов до водопровода и канализации — были привлечены около 20 тысяч заключённых Ахтубинского исправительно-трудового лагеря.

Разбитые и заколоченные досками окна, выпадающие из трещин в стенах кирпичи, сколотая плитка в общих душевых, ржавые унитазы — в таких условиях в этом общежитии остаются жить в основном пенсионеры и многодетные семьи. Большинство комнат давно пустует.

Весь двор дома завален мусором, кое-где виден пепел от костров.

— Детской площадки поблизости нет, поэтому дети соседей собирают всякие бумажки и жгут их, — объясняет Тихенко и показывает лежанку, спрятанную за подъездной дверью. — А тут каждую зиму спят бездомные. Полная антисанитария.

Фото: Новая вкладка
Общежитие, в котором живёт Галина Тихенко, признавали аварийным 25 лет назад, а потом чиновники отменили это решение

Здание общежития признавали непригодным для проживания ещё в 2001 году, но спустя 11 лет городская администрация сняла с дома этот статус. Когда в 2012 году корреспонденты волгоградской редакции «Комсомольской правды» приезжали к Галине Тихенко, они представили её пенсионеркой, которая не интересуется политикой, а протестует только из-за ветхого общежития. Лишь в сентябре 2024 года Галина Фёдоровна и её соседи получили письма из мэрии, в которых чиновники подтвердили, что общежитие признано аварийным, но срок расселения не назвали.

В комнате Галина Фёдоровна начинает суетиться — ставит греться чайник, нарезает яблоки, достаёт заранее приготовленные фотографии и начинает подводить глаза и красить ресницы: «Мне 77 лет, в этом возрасте хочется получше выглядеть! Хорошо, что хоть бигуди успела накрутить».

Радио

Детство Галины Фёдоровны прошло в Кировской области, где родился её отец. После школы она поехала на лето в гости к родственникам матери в Казахстан, места ей понравились, и она поступила в медицинский институт в Семипалатинске. Вскоре познакомилась со своим будущим мужем Виктором Тихенко. После свадьбы молодые перебрались в небольшой городок неподалёку от Караганды: он работал на шахте, она устроилась педиатром. В семье родилось двое сыновей, а в конце 1990-х Тихенко переехали в Россию, к родителям Галины. К тому времени те перебрались в Волжский и жили в квартире в старом деревянном доме.

В 2007 году город Семипалатинск был переименован в город Семей в честь близлежащего хребта Семей-Тау.

На новом месте жительства Галине Тихенко пришлось оставить медицину.

— Мы как заехали… митинги, везде флаги, везде коммунисты, везде кричат. Заводы стоят, люди голодные без зарплаты. Я пришла в поликлинику, думала, работу найду, а мне говорят: «Работы полно, с удовольствием вас возьмём. Но зарплату платить не сможем», — вспоминает Галина Фёдоровна.

Фото: Новая вкладка
Галина Фёдоровна удивляется, что фотографирование с плакатами вдвоем в лесу полицейские посчитали массовым несогласованным митингом

Мужу Галины ещё около двух лет пришлось из-за работы оставаться в Казахстане. К семье в Волжский он приехал, уже выйдя на пенсию. Галина торговала фруктами с дачи и по совету подруг занялась бизнесом: покупала у китайцев обувь и одежду на волгоградском рынке и везла их в Волжский, чтобы перепродать немного дороже. Через несколько лет, накопив денег, они с мужем и детьми переехали от родителей в общежитие — в комнату размером 14 квадратных метров.

На этих метрах Галина Тихенко уже несколько лет живёт одна: муж умер от онкологии, а сыновья разъехались. Кроме шкафа в её маленькой комнате только кровать, холодильник и низкий журнальный столик. На шкафу хранится тот самый плакат с прошлогодней акции в День Конституции c цитатой «Люди мира, будьте зорче втрое. Берегите, берегите, берегите мир». Остальные плакаты, с которыми Галина Тихенко ходила на пикеты, пропали, когда она несколько месяцев гостила у сына в Москве, а в комнате жили квартиранты.

— Вернулась, а их [плакатов] нигде нет. Возможно, арендаторы оказались путинистами, поэтому и выбросили, — расстраивается пенсионерка.

Фото: Новая вкладка
Плакат, с которым пенсионерка в 2023 году стояла в Волгограде в День Конституции

Галина Тихенко рассказывает, что в школе была пионеркой и, как и большинство детей того времени, росла «с верой в светлое коммунистическое будущее». Всё изменилось в студенческие годы, когда девушка стала узнавать о происходящем в стране и мире не только из советской прессы. К началу учёбы в мединституте тётя подарила ей радиоприёмник. На нём Галина однажды поймала волну иностранной радиостанции и с тех пор начала ежедневно слушать «Голос Америки», «Радио Свобода», «Немецкую волну» и Би-Би-Си. Радио оставалось её любимым источником информации вплоть до закрытия в 2022 году «Эха Москвы».

1 марта 2022 года радио «Эхо Москвы» было отключено от эфира в России по требованию Генеральной прокуратуры. По решению владельца радиостанции — холдинга «Газпром-медиа» — она была закрыта 5 марта.

Приглашение на первый в своей жизни митинг Галина Тихенко тоже услышала по радио, это было в конце 2000-х. Она уже не помнит, по какому поводу была та акция в Волгограде, но рассказывает, что по пути на неё увидела в автобусе мужчину с плакатами в пакете. Это был правозащитник Анатолий Елдыркин. Они познакомились и с тех пор много лет вместе ходили на митинги. Например, выступали в защиту 31-й статьи Конституции и требовали найти заказчика убийства политика Бориса Немцова. Прохожие на это реагировали по-разному: кто-то поддерживал, а кто-то называл «пятой колонной». Мешать пикетчикам пытались и активисты «Молодой гвардии Единой России».

Экс-заместитель председателя совета правозащитной организации «Конституция для всех» в Волжском. Поговорить с ним не удалось, так как 85-летний Анатолий Елдыркин болеет. В 2017 году он перенёс инфаркт.

Статья 31 Конституции РФ гласит, что граждане Российской Федерации имеют право собираться мирно, без оружия, проводить собрания, митинги и демонстрации, шествия и пикетирование.

В 2012 году, когда в Москве проходили протесты на Болотной площади, волгоградская оппозиция 12 июня организовала схожую по тематике акцию у подножия Мамаева кургана. Галина Тихенко встала неподалёку от толпы митингующих и хотела развернуть плакаты с лозунгами «Россия без Путина» и «Фальсификация выборов есть захват власти». Но не успела: 64-летнюю женщину окружили полицейские и отвели её в автозак. Машина долго не уезжала, поэтому Галина показывала свои плакаты журналистам в открытую дверь «газели» — её не закрывали из-за жары. В отделении полиции пенсионерке стало плохо, поднялось давление. На следующий день Тихенко попала в больницу, где пролежала больше месяца.

Протесты против массовых фальсификаций на выборах в Госдуму и избрания Владимира Путина на третий президентский срок, которые проходили на Болотной площади в Москве в 2011-2012 годах.

— В 2012 году была такая волна воодушевления. Казалось, что нужно немного поднажать — и жизнь наладится. Потом мы ездили к ней в суд, поддерживали, — вспоминает политик из волжского «Яблока» Александр Ефимов, который познакомился с Галиной Тихенко на том митинге.

За несколько дней до акции в Волгограде в КоАП появилась новая статья, ужесточившая наказание за нарушения, допущенные в ходе массовых акций. Галина Фёдоровна стала первой задержанной в России по этой статье. Суд привлёк внимание многих СМИ, у Галины Тихенко тогда была большая поддержка. Судья ограничился вынесением устного предупреждения.

Статья 20.2 ч. 5 КоАП РФ «Нарушение участником публичного мероприятия установленного порядка проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования» ужесточила наказания за нарушения, допущенные в ходе массовых акций. Владимир Путин подписал новый закон 8 июня 2012 года — за четыре дня до очередного «Марша миллионов», который планировала провести оппозиция.

В тот период, когда закон принимали, Президентский совет по правам человека считал его противоречащим Конституции России. Ещё до подписания закона президентом омбудсмен Владимир Лукин призвал вернуть закон о митингах в Госдуму.

Пенсионерка была не согласна с тем, что её признали виновной за мнение, она попыталась оспорить постановление суда. В России это сделать не удалось, и Тихенко решила подать заявление в Европейский суд по правам человека.

— Я пошла в адвокатские бюро, но никто из юристов [в Волгограде и Волжском] не знал в 2012 году, как подавать заявление в ЕСПЧ. Мне советовали вообще не тратить на это время, — вспоминает Галина Фёдоровна.

Почитав в интернете, как составлять жалобы в ЕСПЧ, она решила сделать всё сама. «У меня не было денег, чтобы напечатать все эти листы на принтере, поэтому я написала жалобу [от руки] и отправила её в ЕСПЧ», — пенсионерка показывает внушительную стопку листов, исписанных красивым ровным почерком.

Это копия с жалобы, отправленной в ЕСПЧ.

ЕСПЧ встал на сторону Галины Фёдоровны и присудил ей компенсацию в размере 3750 евро. Правда, эти деньги пенсионерка не получила. Жалобу рассматривали 11 лет, решение суд вынес летом 2023 года. К этому времени Россия перестала исполнять решения ЕСПЧ, потому что в 2022 году вышла из Совета Европы.

Галина Фёдоровна хочет пережить Путина и дождаться реформ в России, чтобы получить эту компенсацию. Она надеется, что «когда всё поменяется», она ещё выступит с инициативой сократить срок рассмотрения жалоб в ЕСПЧ.

Фото: Новая вкладка
Фотографии пикетов Галины Тихенко в разные годы
Фото: Новая вкладка

Она старательно собирает все бумаги, подтверждающие её преследование: решения судов о штрафах, протоколы о задержаниях. «Бумаги я берегу! — приговаривает она. — Когда власть поменяется — пригодится!»

В шкафу Галина Тихенко хранит несколько сотен фотографий своих акций, аккуратно разложенных по годам в конверты. Она признаётся, что в последние годы боится идти в копировальный центр печатать снимки, сделанные на её старенький фотоаппарат — тот самый, на который был снят её пикет в 2012 году. Галина Тихенко опасается, что сотрудник центра может вызвать полицию, когда увидит лозунги на её плакатах. Некоторые фотографии она клеит на бумажные листы, делая коллажи, а рядом описывает ход и последствия каждой акции.

Навальный

Галина Тихенко смело называет себя навальнисткой и подчёркивает, что всегда поддерживала политика и проводила пикеты в центре Волгограда в его защиту.

В советское время она не была членом компартии, а когда в 1990-е вернулась в Россию, не стала вступать в оппозиционные партии. Первым политическим лидером, который её заинтересовал, стал Алексей Навальный.

Фото: Новая вкладка
Галина Фёдровна с начала 2010-х поддерживала Алексея Навального, хранит фотографии с политиком и носит значок, который получила во время его предвыборной кампании

Галина Тихенко была на встрече с Навальным, когда в 2017 году он приезжал в Волгоград открывать свой предвыборный штаб. Тогда к офису сторонников оппозиционера пришли около сотни его противников, в том числе активисты «Молодой Гвардии» и казаки, которые пытались помешать встрече. Галина Фёдоровна вспоминает, как толпа провластных активистов снесла её с ног и она упала.

В конце 2016 года Алексей Навальный объявил о своём намерении участвовать в выборах президента России 2018 года. В рамках предвыборной кампании в российских регионах начали создавать штабы, на открытие которых приезжал Навальный.

25 декабря 2017 года Центральная избирательная комиссия отказала Алексею Навальному в регистрации кандидатом в президенты, ссылаясь на непогашенную судимость по делу «Кировлеса».

В июне 2021 года Московский городской суд признал Штабы Навального экстремистской организацией. В августе того же года Минюст включил их в список запрещённых организаций.

— Я до сих пор храню фотографии этих хунвейбинов! Когда власть поменяется, я опубликую их лица, чтобы все знали, чем они занимались при Путине, — делится своими планами пенсионерка. Она надеется, что если потом напомнит об этих людях, то они потеряют то положение в обществе, которое приобрели благодаря поддержке режима.

Алексей Навальный скончался 16 февраля 2024 года в исправительной колонии особого режима в городе Харп. За два дня до этого, 14 февраля, Навальный в 27-й раз за время своего заключения был отправлен в штрафной изолятор. По словам соратника политика Ивана Жданова, сотрудники колонии сказали Людмиле Навальной, что её сын умер из-за «синдрома внезапной смерти».

После смерти Навального в феврале 2024 года Галина Фёдоровна плакала несколько дней, пересматривая снимки, которые сделала во время его визита в Волгоград: «Как будто во мне что-то оборвалось после новости о его смерти. Появилось ощущение, что уже никогда не будет лучше».

Фото: Новая вкладка
У пенсионерки осталось мало друзей, и почти разорвались связи с подругой из Казахстана, которая поддерживает Путина

С Навальным были связаны десятки её протестов: она требовала оправдать политика по делу «Кировлеса», раздавала листовки в его поддержку в центре Волгограда, выходила с плакатом «Отравитель не может быть президентом» после возвращения Навального в Россию в 2021 году. Фотографии, где её на акциях окружают полицейские, Галина Фёдоровна хранит в отдельном конверте: «На одну бабушку столько силищи, в какой стране [ещё есть] такое?» — с удивлением и гордостью за себя рассказывает пенсионерка.

Дело «Кировлеса» — уголовный процесс по обвинению Алексея Навального и предпринимателя Петра Офицерова в хищении имущества госпредприятия «Кировлес» в период, когда Навальный работал советником губернатора Кировской области Никиты Белых. В 2013 году Навальный и Офицеров были приговорены к условному сроку.

В 2016 году ЕСПЧ признал, что во время рассмотрения дела «Кировлеса» в 2013 году были нарушены права Навального и Офицерова на справедливое разбирательство и на наказание исключительно на основании закона. После этого Верховный суд РФ назначил пересмотр дела. Но в 2017 году Ленинский районный суд Кирова повторно приговорил Навального и Офицерова к 5 и 4 годам заключения условно. «Диссернет» провёл анализ нового приговора и пришёл к выводу, что на 56 из 57 страниц присутствуют заимствования из приговора, вынесенного в 2013 году.

20 августа 2020 года во время перелёта из Томска в Москву у Алексея Навального появились признаки отравления. Самолёт экстренно сел в Омске. Политик впал в кому, после двух дней в больнице Омска соратники Алексея перевезли его на лечение и реабилитацию в Германии. Лабораторные исследования показали, что Навального отравили веществом нервно-паралитического действия группы «Новичок». 17 января 2021 года Алексей Навальный вернулся в Москву, где при прохождении паспортного контроля в аэропорту был арестован.

Когда в начале 2021 года в России проходили митинги в поддержку арестованного Алексея Навального, Галина Тихенко пришла на протестную акцию в Волгограде. В стороне от толпы она развернула плакаты «Путин! Лучше уйди сам!» и «Сегодня пришли за Навальным, завтра придут за мной, послезавтра придут за тобой». Полиция начала жёстко задерживать собравшихся, Галину Фёдоровну отвели в автозак вместе с её плакатами, среди которых был ватман с лозунгом «ГУЛАГу — нет!».

— И я в автозаке сфотографировалась с этим плакатом, а потом это фото разлетелось по интернету, — с ностальгией вспоминает прежние времена Галина Фёдоровна. — Теперь даже митингов нет. В стране одни репрессии и доносы. Разве думала я, что доживу до такого? Я же родилась ещё при Сталине в Карлаге. Видите, как у меня жизнь прошла: от ГУЛАГа до ГУЛАГа.

Карагандинский исправительно-трудовой лагерь — один из крупнейших исправительно-трудовых лагерей СССР в 1930–1959 годах. Был расположен в Карагандинской области Казахстана, состоял в системе ГУЛАГ НКВД СССР.

ГУЛАГ

Галина Тихенко родилась в лагере для ссыльных под Карагандой, куда после войны сослали её отца-фронтовика Фёдора Кузьминых. При отходе войск на Белорусском фронте он попал в немецкий плен, его увезли в лагерь для военнопленных в Могилёве. Галина Фёдоровна показывает фотографию молодого отца и вспоминает, как он боялся, что из-за чёрных волос его примут за еврея.

После капитуляции Германии Кузьминых, оказавшийся в американской зоне оккупации, попросил передать его советским войскам, чтобы он мог вернуться домой. Но советское командование отправило его на Дальний Восток — воевать с Японией. В сентябре 1945-го, когда с капитуляцией японцев закончилась Вторая мировая война, Фёдор Кузьминых поехал домой в Кировскую область на поезде — через Казахстан. Неподалёку от Караганды поезд остановили, и после длительных допросов в НКВД о причинах попадания в плен Кузьминых отправили в Карлаг, где приписали к работам на строительстве подземных шахт.

В лагере была охрана, но ссыльные могли общаться с жителями города, работавшими на строительстве шахт. Так Фёдор и познакомился с будущей женой — вольной девушкой Ириной Гречко, которая работала на шахте с документами. Молодые люди поженились, в лагере у них родилась дочь Галя. После рождения ребёнка семье выделили угол в бараке для ссыльных.

Фото: Новая вкладка
Фёдор Кузьминых, отец Галины Тихенко. Она гордится, что для выставки фонда «Контакты» её отца снимал известный немецкий фотограф Ларс Никель
Фото: Новая вкладка
Фёдор Кузьминых и его одноклассники. В первом классе родители подарили мальчику ботинки, чтобы он ходил в них в школу, но Фёдор жалел обувь, поэтому уходил из дома в лаптях и переобувался в ботинки только на подходе к школе
Фото: Новая вкладка
Фёдор Кузьминых (слева) с родственниками (девушка с ребёнком) и немцами, которые приезжали к бывшим советским военнопленным, чтобы оформить помощь от фонда «Контакты»

Родители Галины неохотно отвечали на её вопросы о годах, проведённых в Карлаге. «Папа вообще эту тему не любил обсуждать — видимо, слишком тяжело было говорить о таком. А мама рассказывала только, что во время ссылки на фоне стресса у отца началась экзема. Потом всю жизнь она его мучила: понервничает немного — и воспаление начинается», — рассказывает пенсионерка. Она корит себя за то, что не пыталась разговорить отца и расспросить его о молодости.

Хроническое воспалительное кожное заболевание, сопровождающееся зудом, покраснением и высыпаниями в виде маленьких пузырьков с жидкостью.

— Каждый день отцу нужно было отмечаться в отделе НКВД. Там работал очень добрый человек, он понимал, что отец попал в ссылку несправедливо, поэтому часто засчитывал ему один отработанный день за несколько. Это позволило отцу освободиться раньше установленного срока, — рассказывает Тихенко.

Фёдор Кузьминых вышел на свободу в 1947 году, когда дочери было восемь месяцев. Семья уехала к нему на родину в Кировскую область. Отец Галины начал работать на лесопилке, но из-за судимости был вынужден каждый месяц отмечаться в милиции. Закончилось это только после смерти Сталина.

— Я хорошо помню день, когда умер Сталин, хотя мне было совсем мало лет, — говорит Галина Тихенко. — Все соседи плакали, на улице прохожие рыдали. Я не понимала почему. Но помню, что мама и папа не плакали. Видимо, они всё понимали.

Фото: Новая вкладка
Галина Тихенко хочет потребовать от полиции, чтобы ей вернули плакаты, которые силовики забрали после её акции в День Конституции в 2022 году

Родители Галины жили бедно, и бывшего фронтовика, оказавшегося в тяжёлом финансовом положении, стал поддерживать немецкий фонд «Контакты», который помогает пострадавшим от нацизма. Фонд присылал ветерану гуманитарную помощь, а один раз ему выплатили 300 евро. В начале 2000-х к Фёдору Егоровичу приезжали немецкие фотографы и историки, чтобы послушать его воспоминания — они потом легли в основу выставки об остарбайтерах.

Остарбайтер (нем. Ostarbeiter — «работник с Востока») — определение, принятое в Третьем рейхе для обозначения людей, вывезенных из Восточной Европы, в том числе СССР, с целью использования в качестве бесплатной или низкооплачиваемой рабочей силы.

Фёдор Кузьминых умер в деревянном доме с текущей крышей на окраине Волжского в 2011 году. Ему было 90 лет. Ветеран войны, прошедший через немецкий плен и сталинскую ссылку, несколько раз обращался в местную администрацию с просьбой предоставить ему субсидию на покупку нового жилья, но из раза в раз чиновники отвечали пенсионеру, что его доходы несколько превышают установленный прожиточный минимум, поэтому отказывали в предоставлении помощи.

После смерти Фёдора Кузьминых местный центр соцзащиты подал в суд иск к внуку ветерана, требуя вернуть в бюджет 907 рублей. В иске говорилось, что с января 2009-го по сентябрь 2011 года Фёдор Кузьминых получил излишнюю компенсацию расходов на оплату услуг ЖКХ. Суд иск не удовлетворил.

Полицейские против пенсионерки

Самый большой штраф Галина Тихенко получила три года назад, когда протестовала против незаконного строительства скоростной трассы через природный парк «Волго-Ахтубинская пойма» рядом с Волжским. В июле 2021 года в пойме собрались несколько десятков жителей, которые требовали изменить маршрут будущей трассы. Галина Тихенко пришла с плакатом против вырубки деревьев, но развернула его, когда уже все протестующие уехали и она осталась вдвоём с ещё одной активисткой. Они сфотографировались с плакатами, и Галина Фёдоровна разместила снимок на своей странице в соцсети.

В 2020 году администрация губернатора Волгоградской области Андрея Бочарова решила проложить через природный парк «Волго-Ахтубинская пойма» скоростную трассу. Подряд на её строительство выиграла фирма «ЕКС», которую связывают с приближённой к Владимиру Путину семьёй миллиардеров братьев Ротенбергов. Этот парк — особо охраняемая природная территория регионального значения, поэтому новость о трассе вызвала протест жителей. Петицию с требованием спасти природный парк подписали почти 52 тысячи человек.

Через несколько дней пенсионерку пригласили в полицию, чтобы «уточнить данные». Юрист порекомендовал ей уехать на время из города, но Галина Тихенко решила просто несколько дней посидеть дома, чтобы не попадаться на глаза полицейским. Правда, как оказалось, они всё это время ждали, когда она выйдет:

— Трое полицейских долго выжидали меня на лестничной площадке. И вот, когда я вышла, они меня втроём схватили. Сначала я упиралась и не хотела ехать, но куда деваться, когда они меня стали под руки брать. Я попросила их дать мне одеться и взять паспорт, но они продолжали тащить меня в пижаме, даже без документов.

По словам Галины Фёдоровны, за неё заступились соседки: они не знали о причине визита полицейских и просто беспокоились, что её уводят без верхней одежды. В итоге ей дали одеться и увезли в отделение. Галина Фёдоровна рассказывает, что ознакомиться с материалами дела она не успела — прибежал начальник отдела полиции и стал торопить её в суд: «Он как заорёт на меня: „Я вас сейчас закрою в клетку!“».

Фото: Новая вкладка
После публикации в соцсетях снимков с плакатом возле леса пенсионерку оштрафовали на 150 тысяч рублей
Фото: Новая вкладка
В 2021 году соседи помешали полицейским увезти Галину Тихенко из дома прямо в пижаме

Судья признала Галину Тихенко виновной в нарушении статьи о повторном участии в несанкционированной акции и назначила штраф в 150 тысяч рублей. По словам Тихенко, фото с ней и второй активисткой с плакатами против вырубки деревьев увидели в интернете силовики и посчитали это массовым несогласованным митингом. Спасти пойму от вырубки жителям не удалось.

Благодаря большому резонансу в соцсетях и местных СМИ волгоградский правозащитник Иван Иванов и экоактивист Михаил Соломонов собрали деньги на штраф за две недели. Сама Галина Фёдоровна не просила об этом сборе: она стесняется условий, в которых живёт, и не хочет привлекать к ним внимания.

Пока неравнодушные люди собирали Тихенко на штраф, провластные телеграм-каналы обвиняли её в «оголтелой русофобии». Сама она относится к подобным публикациям с долей иронии: «Написали, что я предательница, что за мной закреплён личный фотограф, который снимает мои провокации и отправляет снимки на Запад. Ну это же смешно!»

Фото: Новая вкладка
В сентябре 2024 года у Галины Фёдоровны украли в магазине кошелёк, воспользовавшись её проблемами со слухом

Журналист «Кавказского узла» Вячеслав Ященко, который освещал эту и другие акции пенсионерки, говорит, что в руках у неё всегда были брошюры Конституции, из которых торчали многочисленные разноцветные закладки:

— Она могла появиться в любой точке города. Деловито доставала из своих сумок плакаты и не спеша начинала их расставлять вокруг себя, неминуемо привлекая внимание не только ошарашенных граждан, но и бдительных стражей порядка. Речь её во время интервью бывала сбивчива, но она всегда сохраняла в беседе с журналистами ясность мысли и чёткость требований.

Даже неоплата коммунального долга стала для Галины Тихенко своего рода протестом. По её словам, когда в марте 2022 года политик Михаил Ходорковский призвал россиян к итальянской забастовке — в частности, не платить за коммунальные услуги, — ей эти призывы показались разумными. Спустя два года приставы добились в суде решения о взыскании задолженности. Пенсия Галины Тихенко на 64 рубля больше прожиточного минимума, который нельзя списывать со счёта должника. «Интересно теперь, будут ли они эти 64 рубля списывать или не станут заморачиваться?» — размышляет Галина Фёдоровна. Она добавляет, что не платит за коммуналку ещё и потому, что Россия не отдаёт ей компенсацию за нарушение её прав, присуждённую Европейским судом по правам человека.

Одиночество

— Она прекрасный, отважный, честный человек, который сильно переживает за происходящее со страной. Но при этом она совершенно не понимает, что с ней происходит и что будет дальше. Она думает, что всё просто: что есть жулики и воры, которых надо выгнать, и тогда заживём, — говорит о Галине Тихенко её знакомый Александр Ефимов из «Яблока». Он одобрительно отзывается о её акциях, но считает, что они ничего не изменят.

Из-за пассивности местных жителей Галина Фёдоровна называет Волжский «депрессивным городом». Она вспоминает, как однажды во время пикета к ней подошла женщина и начала разбрасывать её плакаты, рвать их и оскорблять пенсионерку. Тихенко вызвала полицию, но агрессивная женщина ушла, а искать её полицейские не стали.

— Я украинка по матери, ношу украинскую фамилию своего мужа, и больше всего меня поражают этнические украинцы, которые поддерживают действия России в их стране, — расстраивается пенсионерка, вспоминая прохожих, которые в спорах с ней апеллировали к своему украинскому происхождению.

Владимир Тельпук из Волгограда, который познакомился с Галиной Тихенко на этих акциях, называет её «локомотивом волгоградского протеста»:

— На этих митингах я увидел людей, которым было небезразлично то, что происходит в стране. Галина Фёдоровна сказала мне, что нужно проводить пикеты, потому что закон этого не запрещает, они не требуют согласования. И она встала с плакатом, показав, что не надо бояться.

Фото: Новая вкладка
Галина Тихенко говорит, что большинство жителей в Волжском пассивно относятся к нарушениям своих прав
Фото: Новая вкладка
Фото: Новая вкладка

Галина Тихенко уверена, что если бы её муж дожил до 2022 года, то встал бы на её сторону, несмотря на то, что раньше они расходились во взглядах. Она рассказывает, что Виктор в последние годы много смотрел телевизор, поддерживал политику Путина и советовал ей не ходить никуда с плакатами: «Мы с ним спорили, но всегда уважали друг друга».

После смерти Виктора Тихенко его брат, эмигрировавший вместе с женой в Германию ещё в 1990-х, перестал общаться с Галиной. По словам пенсионерки, они поддерживают Путина и осуждают её за оппозиционность.

— Мне непонятно, как можно жить в Европе, пользоваться всеми благами демократического мира и при это иметь такие пещерные взгляды, — удивляется Галина Тихенко.

Сама она с 2014 года проводила акции против аннексии Крыма и военных действий в Донбассе. Во время этих пикетов на Галину нападали прохожие, обзывали предательницей и рвали её самодельные плакаты. Полицейские и казаки, стоявшие рядом, обычно молчали и старались не замечать эти конфликты, говорит пенсионерка.

Когда в День Конституции в 2023 году Галина Тихенко вышла на главную улицу Волгограда с цитатой про мир на плакате, неподалёку стояли две её подруги, которые пришли её поддержать, — Галина Заболотнова и Наталья Дорожнова. Журналисту, делавшему репортаж о пикете Тихенко, пенсионерки сказали, что Конституция в России нарушается повсеместно, а 73-летняя Наталья Дорожнова высказалась против ввода российских солдат в Украину. Прохожие, с которыми поговорил корреспондент, эту акцию не одобрили и поддержали Путина. Простояв на морозе больше часа, женщины ушли. На следующий день, когда ролик с комментариями пенсионерок разлетелся по сети, Галину Тихенко и Наталью Дорожнову доставили в полицию. С Тихенко взяли объяснительную, а на её подругу составили административный протокол о «дискредитации Вооружённых Сил России».

Суд назначил Наталье Дорожновой штраф в 15 тысяч рублей. На выходе из здания суда Центрального района Волгограда она дала ещё один антивоенный комментарий журналисту Вячеславу Ященко, за который впоследствии на неё составили ещё один протокол за дискредитацию армии и назначили штраф в 30 тысяч рублей. Спустя несколько дней к Дорожновой и Ященко пришли с обыском силовики по делу об уклонении от армии Евгением Кочегиным, бывшим руководителем штаба Навального*, хотя с Кочегиным они даже не были знакомы. Вячеслав Ященко после этого эмигрировал в Германию.

* В 2021 году Минюст включил Штабы Навального в список запрещённых организаций.

Сыновья Галины Тихенко — единственные родственники, которые разделяют её позицию, но говорить про них она не хочет — переживает за их судьбу. С соседями она старается не пересекаться — боится доносов. По словам пенсионерки, живущие в общежитии не знают о её акциях, потому что местные газеты их не освещают, а интернет-СМИ соседи не читают.

— Сколько плакатов — и всё зря… — грустно констатирует Галина Тихенко, складывая фотографии со своих акций в конверты.

Прошлой зимой она упала в обморок в магазине у дома и сильно ударилась головой. Здоровье ослабло, поэтому в последнее время Галина Фёдоровна почти не выходит из дома. Многие её друзья-активисты уехали из региона или живут в Волгограде, до центра которого пенсионерке добираться больше часа.

Фото: Новая вкладка
Галина Тихенко старается сохранять бумаги, подтверждающие её преследования. Она надеется, что доживёт до смены режима и поможет с проведением люстрации в Волгоградской области

Сейчас, по словам Галины Фёдоровны, она больше всего мечтает о двух вещах: прекращении войны в Украине и поездке в Германию. Она хочет встретиться с потомками немца, который когда-то помог сохранить жизнь её отцу. Из лагеря для военнопленных Фёдора Кузьминых отправили работать в семью старого фермера по имени Карл, который жил со своей дочерью и пятью маленькими внуками в западной части Германии. Немец, по словам Тихенко, всем сердцем ненавидел Гитлера и развязанную им войну, но противостоять этому никак не мог. В последний год войны зять хозяина фермы, воюющий на Восточном фронте, приехал на пару недель с фронта в отпуск. Два фронтовика, воевавших по разные стороны, нашли много общих тем для разговора: они вспоминали тяжёлые бои и надеялись, что мир скоро восстановится.

— Сейчас я ощущаю себя этим Карлом, — говорит Галина Фёдоровна. — Я тоже против всего происходящего, но никак повлиять не могу.