Последние пару лет я захожу в салоны обуви только за компанию с подругами. Когда приветливые консультанты предлагают мне помощь, я отвечаю, что пришла «просто посмотреть»: нужного мне размера ни в одном офлайн-магазине в моём городе всё равно нет. А пока я ищу обувь на свой «неженственный» 42-й в онлайне, многие мои подруги мучаются с выбором одежды: ассортимент абсолютного большинства торговых точек не соответствует их параметрам. Хочу рассказать, как чувствуют себя женщины, которые не вписались в телесные «стандарты», и как массмаркет заставляет их жертвовать комфортом ради красоты.
В рубрике «Дневники» мы публикуем авторские колонки, в которых журналисты делятся собственным опытом. Это личные истории, в которых чувствуется нерв времени. Времени, в котором мы все сейчас живём.
Сёстры Золушки обрезали себе пальцы и пятки, чтобы хрустальная туфелька, по которой принц искал свою возлюбленную, пришлась им впору. То же самое пришлось бы сделать и мне, чтобы уместиться в самую большую пару женской обуви в любом офлайн-магазине, потому что у женщины, видимо, не может быть 42-го размера ноги. Ещё как может, но большинство салонов обуви почему-то игнорируют покупательниц с такими ступнями (и многие производители тоже).
В версии сказки братьев Гримм одна из сестёр Золушки отрезает себе пальцы на ноге, чтобы надеть маленькую туфельку, а вторая — часть пятки.
Когда мне было 13 лет, я купила летние босоножки сорокового размера и по-детски наивно этим хвасталась: мол, вот какая я взрослая. Как та русалочка из мема, которая сидит на берегу, любуется подаренными ведьмой ногами и с умилением разглядывает ямочки на бёдрах. Её новые подруги тем временем тяжело вздыхают: она ещё просто не знает, что это целлюлит — изъян, недостаток и повод для стыда.
Если бы у мема появилось продолжение, то оно, скорее всего, было бы таким же, как и моя история с гордостью за «взрослость» — от неё довольно быстро ничего бы не осталось. Окружение и массмедиа намекали, что девушке лучше бы иметь ножки поменьше или хотя бы найти возможность скрыть свои «ласты». Так от любимых босоножек на толстой подошве я перешла к более изящным моделям обуви, которые визуально делали мои стопы меньше.
Когда в моду вошли балетки, я подолгу разглядывала ноги в маленьком напольном зеркале — они точно не выглядят, как лыжи? Мою подругу детства одноклассники прозвали лыжником: у неё был 41-й размер. Я не хотела обзавестись похожим прозвищем.
Настоящим «спасением» оказались каблуки — сантиметров восемь-девять, а то и выше. С ними размер ноги сходу не определишь. Быть высокой я не стеснялась (иронично, что благодаря всё тем же стандартам, заданным мужчинами). А то, что ноет поясница и в конце дня невозможно разогнуть ногу без боли, так это всё мелочи, лишь бы вписываться в рамки «женственности».
В 16 лет у меня начал прогрессировать сколиоз, к 20-ти появилась хроническая боль в спине. Только тогда я перестала выбирать обувь, визуально уменьшающую размер ноги. Искривление позвоночника, конечно, появилось ещё в детстве, но только оно заставило меня задуматься: а какого чёрта я, собственно, пытаюсь соответствовать нереалистичным представлениям мужчин о прекрасном?
Оказалось, что обувь на нормальной подошве с невысокими каблуками тоже хороша. Ну, если её разносить: неделю или две маяться, заклеивать пальцы пластырем, ждать, когда «сядет» по ноге. Я не помню почти ни одной пары, которая бы не была мне тесна в первые пару недель.
Находить свой размер каждый раз было приключением. У некоторых обувных брендов вместо 40-го размера приходилось брать 41-й, а спустя несколько лет после родов я заметила, что и он мне чаще всего жмёт. Я вздыхала и разнашивала.
Пока не попала к подологу, который, выслушав мои стенания о поисках обуви, предложил измерить ступню: положил передо мной специальную линейку и подвинул ограничитель к моему пальцу. Я вскрикнула. Так я в 31 год узнала, что у меня не 40-й и не 41-й, а 42-й размер.
Ещё в кабинете подолога я предположила, что поиск нужного размера будет нелёгким, но решила убедиться и обошла два десятка магазинов в городе. Убедилась. Первую пару обуви своего размера пришлось заказывать онлайн. Зимние сапоги оказались очень удобными, разнашивать их не пришлось и вообще я чувствовала себя в них, как в тапочках.
Да, обувь моего размера всё-таки делают. Даже российские производители. Но их пока так мало, что когда я ставлю в фильтрах онлайн-магазинов свой размер, из списка исчезают несколько десятков моделей обуви. Многие производители до сих пор не выпускают женскую обувь больше 40-го размера. Умиляет тот факт, что некоторые из них подчёркивают в карточках на маркетплейсах, что у них есть большие размеры. Аж сороковой, ну надо же!
Худо-бедно я всё-таки наладила процесс выбора обуви, отдельно воздавая хвалу европейским брендам, которые иногда случайно всё ещё попадают в российские секонд-хенды. Однажды мне даже попались милейшие туфли на каблуке 46-го размера. Если бы мне было, кому их подарить, я бы их там не оставила.
Весь свой обувной экспириенс я отрефлексировала именно сейчас не просто так. Триггером стало исследование коллег из издания «Если быть точным»: в нём говорится, что обхват талии среднестатистической россиянки составляет 85 сантиметров. И что вы думаете? Правильно, найти подходящую по размеру красивую одежду многим из нас сложно, потому что у производителей свои, зачастую оторванные от реальности представления о женских телах.
У многих брендов на такой обхват талии шьют размер 2XL: покупательницы жалуются, что если ориентироваться на этот параметр, брюки будут болтаться на бёдрах, а блузка — на груди. Дела так плохи, конечно, не только и не столько из-за треклятого патриархата, который диктует параметры женской фигуры. Заморачиваться с размерной линейкой мало кому охота — долго, невыгодно и так далее.
Тут моим дорогим подругам, не вписавшимся в стандарты, как и мне с моими «лыжами», приходится выкручиваться: чаще всего — долго выискивать что-то подходящее среди десятка разных производителей, потому что одежда на заказ или покупки у маленьких брендов им не по карману. Одна моя подруга просто плюнула на изнурительные поиски подходящих джинсов в женском отделе, когда случайно обнаружила, что на неё часто лучше садится пара из мужского.
В разговоре о шопинге она как-то сказала, что её раздражает не только отсутствие выбора, но и обозначения размеров. Иногда в магазинах подруге подходят вещи размера 6XL, и когда она видит эту маркировку, нет-нет да и ловит себя на мысли вернуться к диетам. Это то, с чем ей приходится сталкиваться и бороться каждый раз, когда она выбирает одежду.
Я смотрю на неё и других своих подруг, и думаю, какие они красивые и разные. Если бы я шила для них одежду, то такую, которая подчёркивает их красоту, а главное — ту, в которой им комфортно. Едва ли массмаркет серьёзно изменит свой подход к размерной сетке, но я надеюсь, что больше брендов постараются понять женщин и их потребности и попробуют быть к ним хоть немного ближе.
