

Рамки для свободы

25 августа 2023



«Поколение бумеранга» — так в России называют себя молодые люди, которые возвращаются на малую родину после жизни в больших городах. В Чайковский, маленький город на юге Пермского края, вернулись после учёбы в столицах художники, поэты и урбанисты — и открыли там общественно-культурный центр. Журналистка «Новой вкладки» Лола Романова рассказывает, как вчерашние студенты справляются с неприятием чиновников и непониманием местных жителей.

Патриотизм без смысла

В июне 2023 года на отреставрированной городской набережной в Чайковском отмечали День молодёжи. Частью «самого зажигательного праздника», как его [презентовали](#) на сайте местного дворца культуры, стали палатки юношеских организаций, которые помогают воюющим в Украине российским солдатам. У одной из палаток, принадлежащей «Волонтёрам Победы», стояла картонка с ребусами, при решении которых из букв складывались слова «Русь» и «РФ». Тем, кто справился с ребусом, раздавали

конфеты, поэтому там толпились дети. «Мы ходим в учебные заведения, пишем письма солдатам вместе со школьниками. Они всегда принимают в этом активное участие: кто-то анекдот напишет, кто-то приветы передаст», — рассказывал о своей работе волонтер.

У следующей палатки подростки из «Движения первых» танцевали на фоне плаката, призывающего служить Отечеству. На вопрос, что значит «служить Отечеству», они ответить не смогли. Сказали, что «просто танцуют», а все вопросы попросили адресовать старшим. «Вы меня поставили в ступор», — призналась одна из «старших» в ответ на вопрос, что значит патриотизм в их организации.

Дальше по набережной на дереве за палатками висела картина: холст с перечеркнутым символом Z. Выглядела она чужеродно. Её автор — местный художник Александр Бессмертных из общественно-культурного центра «Горизонт», работающего в Чайковском с 2022 года. В поддерживающих СВО акциях в День молодёжи создатели «Горизонта» не участвовали: по их словам, они не разделяют «бессмысленную патетику под лозунгами патриотизма» и пытаются развивать город, основываясь на исследованиях его среды.

«Или я эмигрирую, или возвращаюсь в Чайковский»

«Горизонт» через несколько месяцев после начала войны в Украине основала уроженка Чайковского, выпускница МГУ 25-летняя Дарья Кузнецова. Ещё во время учёбы в вузе она начала работать в московском музее современного искусства «Гараж» и там познакомилась с девушкой, которая создала культурный центр в родном городе — в бывшей пирожковой своего деда. Знакомство Кузнецову вдохновило, потому что сама она мечтала открыть что-то подобное в Чайковском.



Мурал по мотивам картины Казимира Малевича в Чайковском



В Чайковском много памятников и граффити с изображением известного композитора, несмотря на то, что город никак с ним не связан. Говорят, что при жизни Чайковский приезжал отдыхать на берега Камы



Набережная Камы после реконструкции — одно из любимых мест отдыха горожан

В свободное от учёбы время Дарья стала приезжать в родной город: читать лекции об искусстве в местном историко-художественном музее, собрала команду активистов и начала проводить в городе опросы по [методикам](#) урбаниста Святослава Мурунова. «Эти исследования помогают определить идентичность города. Это способ соотносить себя с пространством, в котором живёшь», — объясняет Дарья.

В анкетах для местных жителей были вопросы об ассоциациях с Чайковским, любимых местах и комфортности города. Тогда же Дарья решила сотрудничать с местными предпринимателями и ещё во время учёбы в вузе познакомилась с бизнесменом, учредителем местной газеты «Частный интерес» Николаем Богдановым. Позже он стал спонсором общественно-культурного центра «Горизонт».

Но тут началась война.



Слева: причал в Чайковском. Сюда приходят круизные теплоходы, следующие по Каме популярным маршрутом выходного дня Пермь — Чайковский. Справа: Композитор Пётр Ильич Чайковский никогда не был в Чайковском. Он родился в соседнем Воткинске на другом берегу Камы. Название Чайковский дали посёлку, основанному при Воткинской ГЭС, по желанию местных жителей

— Первые две недели в феврале в Москве у меня была просто какая-то апатия, белый шум в голове. Я тогда ещё работала в «Гараже», и мы все были в каком-то амбивалентном состоянии, — вспоминает Дарья. — У меня был выбор: или я эмигрирую, или возвращаюсь в Чайковский. Варианта оставаться в Москве больше не было.

По словам Дарьи, жить в родном городе после февраля 2022 года ей было легче, чем в Москве (в столице оказалось сложнее справиться с тревогой), а не эмигрировала она потому, что относит себя к «поколению бумеранга» — людям, которые не считают, что жить в больших или чужих городах для них лучше. По её мнению, в Чайковском гораздо легче «провести саморефлексию и ретритнуться», особенно теперь.



Основательница ОКЦ «Горизонт» Дарья Кузнецова вернулась в родной город из Москвы после начала войны

По дороге домой Дарья размышляла, как открыть в Чайковском центр современного искусства, но поняла, что это не лучшая идея: в маленьком городе такой центр, по её словам, был бы похож на «инопланетную тарелку, которая туда упала». Девушка решила, что местным жителям будет понятнее искусство, которое создают они сами — это может вызвать чувство общности. Но открыть подобный центр после начала войны оказалось тяжело.

— За день до отъезда в Чайковский я прочитала новость о том, что наш город «отличился»: в марте 2022 года букву «з» в названии автовокзала заменили на провоенный символ Z. Я тогда подумала: «Господи, я еду с надеждой возрождать культуру, развивать осознанность у людей, а тут это...».

Но Дарья решила попробовать. После возвращения в Чайковский она вместе со Святом Муруновым и командой, с которой проводили опросы о городе, организовала проектный семинар и представила там итоги анкетирования. Урбанист Мурунов считает, что ландшафт города влияет на его жителей. Чайковский с трёх сторон окружен водой, в нём отовсюду видна линия горизонта — значит, людям свойственно мыслить «без рамок».

На этот семинар организаторы пригласили и некоторых сотрудников администрации города, чтобы вместе с ними обсудить, как сделать Чайковский комфортным для жителей. Никто из чиновников на это приглашение не откликнулся.



После реконструкции на набережной Чайковского появились кафе, променады, площадки для занятия спортом

— Нам рассказали, что глава администрации пригрозил увольнением [подчинённым], если кто-то [из них] придёт на наш проектный семинар, где обсуждались результаты анкетирования жителей, — вспоминает Дарья. — Они отправили за сланным казачком женщину, которая отвечает за благоустройство площадок, люки меняет. Но она вообще не в теме, она за хозяйство больше отвечает. Ей, конечно, тоже было интересно послушать, она даже осталась. Мне кажется, тут просто политический момент был: наш спонсор Николай Богданов участвовал в предыдущих выборах и был главным соперником нынешнего главы города.

Получить комментарий в администрации Чайковского об их отношении к инициативе Кузнецовой не удалось: одни сотрудники были в отпуске, другие не отвечали на звонки. Сам Богданов обсуждать эту ситуацию отказался.



Слева: Спальный район Чайковского. Справа: Проект Чайковского историко-художественного музея. Репродукции картин из местной коллекции вывешены на общественных зданиях города

Участники «Горизонта» поняли, что ждать поддержки от чиновников не стоит, и решили работать на пожертвования местных жителей и деньги спонсоров. Они арендовали помещение рядом с бывшим киноцентром «Горизонт» — серым монументальным зданием, на полуразрушенном фасаде которого периодически размещают баннеры с поздравлениями жителей города с Днём Победы и с фразами о том, что Чайковский — центр культуры. В советское время этот дом действительно был центром притяжения молодёжи. Общественно-культурный центр, по мысли Кузнецовой, перенял его название и стал новым «Горизонтом» для молодых людей сегодня.

Как война и политика разделили на два лагеря любителей Пушкина

Создатели «Горизонта» хотят, чтобы у молодёжи была возможность развивать в родном городе культуру — но не в официальном, а в творческом, свободном формате. Мероприятия, которые проходят в Чайковском при поддержке Минкульта, часто политизируются. Так, этим летом в день рождения Пушкина сотрудники городской библиотеки организовали в сквере имени поэта чтение его стихов. Сторонники «специальной операции» пришли на праздник и заявили, что Пушкин предсказал нынешний политический конфликт:

— Самое удивительное, я вам скажу, что Пушкин сегодня является главным врагом украинцев, которые воюют против России, — нацистов. На прошлой неделе в Киеве был снесен последний памятник Пушкину — вот как нацисты

боятся нашего славного русского поэта, — высказался 83-летний поэт из Чайковского Давид Волк. (Правда, его слова не соответствуют действительности. В Киеве есть несколько памятников Пушкину, один из них [снесли](#) в 2022 году, а в июне 2023 года городские власти [поддержали](#) петицию о демонтаже ещё одного памятника поэту, но на момент публикации этой статьи он оставался на месте, как и другие монументы). После этого поэт Волк прочитал стихотворение о «нацизмом заражённых хохлах» и победах России в войнах. Зрители — взрослые и дети — аплодировали.



Дарья Кузнецова и Максим Яштубаев читают лекцию «Почему мы вернулись в Чайковский»

Кузнецова рассказала, что в день рождения Пушкина они с командой «Горизонта» тоже организовали праздник. Там выступали местные поэты и музыкальная группа. Но когда объявили открытый микрофон, посвящённый стихам Пушкина, на сцену вышла женщина, которая назвалась «ребёнком войны» и вместо чтения стихов начала говорить о «спецоперации». По словам Дарьи, им пришлось деликатно вмешаться, поскольку выступление было не по теме. После этого случая они перестали устраивать открытые микрофоны.

Раньше мероприятия с открытым микрофоном часто проходили в «Горизонте». Например, каждую неделю там устраивали чтения стихотворений местных поэтов. Там выступали и молодые авторы, и писатели, которые давно публикуются в городских альманахах. Но в последнее время даже на таких творческих встречах стала всё чаще всплывать тема войны и политики, что порождало споры. Дарья вспоминает, как однажды местный поэт стал читать «что-то про валькирию, арийцев и Русь». За то, что никто не поддержал политический характер его стихотворений, он обозвал остальных членов сообщества «декадентами» и больше не приходил.

Чтобы избавиться от таких конфликтов, в «Горизонте» решили не затрагивать на общественных мероприятиях политику. Участники сообщества говорят, что знают о взглядах друг друга «по умолчанию», и считают, что безопаснее не говорить о них вслух. Они стараются не отталкивать от себя людей с другой позицией на основные события, но в то же время не позволяют себе работать на государственную машину пропаганды.



ОКЦ «Горизонт» состоит из двух помещений: в одном кофейня и лекторий, вторая комната выделена под галерею

— Перед Днём Победы у нас была рабочая встреча, где одна участница проекта [«Горизонт»], которая помогает фронту, предложила провести мастер-класс, на котором веточку герани нужно было прикрепить к георгиевской ленточке, — рассказывает Дарья. — Мы тогда с костяком рабочей группы были в Калининграде, и по зуму напомнили о том, что мы вне политики и вне религии. Нам ответили: «Ну как? Это же не политика». К сожалению, сейчас у людей нет понимания, что георгиевская ленточка политизирована. А нам хотелось подчеркнуть, что война — это не праздник.

В итоге 9 мая 2023 года «Горизонт» не стал проводить никаких мероприятий и объявил выходной. Чтение стихов, посвящённое Великой Отечественной войне, они организовали 22 июня. По мнению сотрудников центра, даже изменение даты разговора о войне может внести новые смыслы.



ОКЦ «Горизонт» только переехал в новое помещение. Сотрудники заканчивают ремонт и благоустройство территории — 22 июня — день скорби. День Победы в наше время имеет совсем другую окраску — мысль, будто мы всё это можем повторить, хотя, разумеется, это никому не нужно. 22 июня подчёркивает скорбь, печаль и трагедию. Это достаточно чёткое разграничение, — объясняет участник общественно-культурного центра Давид Якунин.

В тот день в «Горизонте» собрались молодые люди и родственники местного поэта-ветерана, который писал стихи о войне. «Я оказалась за одним столом с людьми, с которыми в обычной жизни вряд ли бы заговорила. Думаю, никакие парады на 9 мая не могут так объединить людей, как такие встречи», — поделилась гостья центра после чтения стихотворений.

«Здесь свобода забетонирована в домах»

Правда, совсем отгородиться от политики у «Горизонта» не получается. Например, выставки местных художников, которые часто проходят в центре — это творчество, а оно требует свободы.

Один из самых экстравагантных авторов, чьи картины выставляют в «Горизонте», — Александр Бессмертных. На крупнейшем городском фестивале «Точка входа» в августе 2022 года он устроил перформанс: в полосатой одежде, напоминающей тюремную, и с нагрудным знаком осуждённого Бессмертных рисовал копоть от свечи на стекле, подвешенном над головой художника. Он объяснил «Новой вкладке», что хотел показать: творить можно при любых обстоятельствах. «Как бы ты художника ни ограничивал, он всё равно рисовать будет», — уверен Александр.

Его выставка «Временное отсутствие цвета», которая проходила в «Горизонте» весной 2023 года, — ответная реакция на социально-политические события в России. Картины написаны в двух цветах: белом и синем. «Это относится к нашему триколору за исключением красного», — поясняет автор.

Правда, донести смысл современного искусства до местных жителей иногда сложно: им не хватает насмотренности и знаний в сфере искусства, считает Бессмертных. «У нас просто провинция», — с тоской вздыхает художник.



Слева: Хотя портрет-трафарет Владимира Соловьева закрашивают по всему городу, в некоторых частях Чайковского его ещё не успели убрать. В центре:

Картины Александра Бессмертных, вывешенные на деревьях в лесу у набережной. На дальней работе изображена «перечёркнутая и переосмысленная» буква Z. Справа: Работа художника sape46 «Точки зрения»

Большинство участников «Горизонта» думают о жителях Чайковского более оптимистично. По мнению Дарьи, «здесь свобода забетонирована в домах» — в характере самих жителей есть стремление к свободе. Эту черту кураторка центра связывает с тем, что город строили освободившиеся из ГУЛАГа люди и политзаключённые.

Художник и стрит-артист sape46 (так он подписывает свои картины и попросил не называть в тексте его имя), вернувшийся в Чайковский из Санкт-Петербурга, называет свою работу в родном городе «экспериментом». Он не знает, получится ли донести до жителей смысл его творчества, но всё равно продолжает заниматься развитием города, в том числе — через уличное искусство.



Город с трёх сторон окружён водой. В Чайковском находится Воткинская ГЭС. Несколько лет назад в Чайковском была школа стрит-арта, и тогда на улицах города появлялись социально-политические граффити. До начала войны на многих домах можно было увидеть портрет-трафарет телеведущего

Владимира Соловьёва с надписью «ЛОЖЬ». Его автор — местный житель, подписывающий свои работы псевдонимом Deks. Художник sane46 вспоминает, что на углу дома в центральном районе на одной стене был этот портрет, а на другой — объявление о продаже наркотиков. После 24 февраля 2022 года рисунки с Соловьёвым стали закрашивать. А реклама магазина наркотиков осталась.

Из-за того, что молодёжь из Чайковского уезжала, школа стрит-арта сошла на нет, но с появлением команды «Горизонта» это искусство в городе стало возрождаться. После долгих прений с историко-художественным музеем, который предлагал нарисовать на одном из домов портрет Гагарина, на старых зданиях удалось сделать граффити из картин Малевича и Боттичелли.

Правда, нарисовать их получилось не сразу: местные жители предлагали изобразить на домах картины эпохи соцреализма — главного художественного направления литературы и искусства в СССР. «Как исследовательницу меня немного пугает предпочтение соцреализма авангарду», — [высказалась](#) тогда Дарья. По её мнению, «из произведения невозможно убрать его историю», а возвращать картины сталинских времён — практически то же, что пытаться вернуть то время. Команда художников пыталась объяснить это в прениях с противниками граффити и в итоге всё-таки нарисовала задуманное. Раз мурал до сих пор не испортили вандалы, значит, есть надежда на лучшее в людях, считают они.

«Границы дозволенного»

— У человека, способного посмотреть на искусство, сделать выводы из него, как ни крути, больше критического мышления, — уверен sane46.

Неподалеку от набережной в Чайковском есть его работа на бетонной плите, выполненная в стиле дотворка — точечным нанесением краски. Она называется «Точки зрения».

— Мы сейчас видим, во что превращается окружающий мир, когда превалирует одна из точек зрения, — рассуждает художник. — Если одна точка становится основополагающей, а все остальные закрыты — это просто

одно большое пятно. А когда рисунок составлен из множества точек, получается портрет. Это и есть, мне кажется, плюрализм мнений и путь к обществу с человеческим лицом.



Слева: Мурал по мотивам картины «Весна» Сандро Боттичелли. В центре: Родник, сюда люди приходят за питьевой водой. Справа: Во дворах Чайковского часто встречаются неожиданные инсталляции местного художника Сергея Королёва, вырезанные на кронированных тополях. Все они созданы по мотивам народных сказок

Научиться принимать разные точки зрения — одна из задач «Горизонта», объясняют его участники, поэтому среди них есть люди с разными взглядами, в том числе политическими. «Это что-то похожее на гражданское общество», — говорит девушка, впервые пришедшая в центр. Она считает, что благодаря таким организациям когда-нибудь можно будет создать «человечное общество».

— Хочется независимость сохранять, — объясняет Дарья, почему они не обращаются за поддержкой к властям города, хотя иногда без неё бывает тяжело обходиться. Каждый месяц они готовятся к худшему: собрать 63 тысячи рублей на аренду помещения заранее у них не получалось ещё ни разу.



Дарья Кузнецова (слева) уверена, что у всех есть право на свой город и на свою страну

В июне 2023 года общественно-культурный центр «Горизонт» получил губернаторский грант на фестиваль урбанистики, экологии и искусства. Среди других проектов, получивших гранты, были и патриотические инициативы. Это стало причиной внутреннего конфликта среди сотрудников центра: с одной стороны, они не разделяют текущую политику страны, с другой — берут государственные деньги.

— Если эти деньги и должны были куда-то уйти, то лучше пусть к нам, нежели в какое-нибудь патриотическое воспитание или идиотический фестиваль военных игр, — считает Давид Якунин. Многие участники «Горизонта» с ним согласны. «Мне нравится думать о том, что если мы получили грант на фестиваль, пусть это даже какие-то пятьсот тысяч рублей, тем не менее, это те деньги, которые не потратят на какую-нибудь мерзкую хуйню», — объясняет sane46.

По его мнению, главное — знать границы, которые точно не стоит переступать. «Прямо перед нашим разговором ко мне подошла женщина, предложила нарисовать что-то на тему СВО. Я откажусь, потому что у меня просто есть свои сформированные взгляды», — говорит sane46. Ему

предлагали украсить недавно открывшуюся в городе «Стену памяти» — инсталляцию в честь солдат, погибших в Афганистане, Чечне и Украине.



Слева: Фестиваль «Точка: Урбанистика» проходит на площадке во дворе общественного центра «Горизонт». В центре: Старые двухэтажные бараки местные называют «брусчатками». Внутри они сложены из бруса, хотя внешне выглядят каменными из-за отделки белой штукатуркой. Справа: в одном из дворов Чайковского

Пока в «Горизонте» не так много посетителей, но его участники замечают, что их становится больше. «Нам важно показать, что создавать свои события, сообщества — это несложно», — рассказывает Давид Якунин. Пассивность жителей они связывают с тем, что в стране в принципе стало сложно проявлять инициативу: её старательно подавляют. Но пока «Горизонт» работает, его участники хотят «показать местным жителям пространство свободы, где всё ещё можно предлагать что-то своё»:

— У всех нас есть право на свой город, на свою страну, — вдохновенно говорит Дарья. — Не надо просто ждать, когда что-то спустят сверху. Вы можете здесь и сейчас брать ответственность на себя и что-то творить сами. И очень хотелось бы, чтобы подрастающее поколение понимало, что они не заложники своей страны.



Фестиваль «Точка: Урбанистика» проходит на площадке во дворе общественного центра «Горизонт»

Правда, после напоминания о молодых россиянах, которые за свои творческие акции стали фигурантами уголовных дел и таким образом превратились в заложников государства, Дарья уточнила, что творить пока лучше в «границах дозволенного»: «У художников иногда возникает желание создать провокационные картины, мы стараемся избегать этого, чтобы была возможность осторожно объединяться и показывать, что есть люди, которые все ещё хотят делать что-то в России».