Разъединившиеся

Протест против строительства полигона для московского мусора на станции Шиес в Архангельской области не прошёл бесследно: в городах и посёлках региона теперь есть люди, для которых забота об экологии стала образом жизни. Но движению «Поморье — не помойка!», которое шесть лет назад объединило экоактивистов, весной 2024 года пришлось приостановить свою деятельность из-за репрессий. Журналист «Новой вкладки» Алексей Иванов съездил в Котлас и Урдому, жители которых участвовали в экопротестах, узнал, чем они живут теперь и почему некоторые защитники Шиеса уехали из России.

Экопротесты на Шиесе 2018–2020 годов сплотили сотни людей из разных городов и посёлков Архангельской, Вологодской областей и Республики Коми. Но 24 февраля 2022 года всё изменилось.

В этот день защитница Шиеса из Плесецка Анна Степанова записала в соцсетях видеообращение, в котором осудила объявленную Путиным «спецоперацию» и призвала людей не поддерживать её. Результат был обескураживающим: на саму Анну написали донос.

— Честно говоря, я думала, что в этот же день вся Россия встанет и снесёт к херам эту преступную группировку. К сожалению, этого не произошло. К вечеру я поняла, что все, кто меня окружает, поддерживают войну. Ещё какое-то время я в этом убеждалась: приезжала на работу, пыталась с кем-то разговаривать. Но в органы писалось всё больше заявлений на меня, — рассказывает Степанова.

Один из доносов написал знакомый Анны, участник протестов на Шиесе — житель Котласа Олег Мильков. В своём обращении в администрацию президента он пожаловался, что в Архангельской области выделяется очень мало денег на патриотическое воспитание. Мильков попросил привлекать «к административной и уголовной ответственности лиц, занимающихся подрывом антигосударственной деятельности», приложив к письму несколько скриншотов, в том числе посты Анны Степановой.

Как всё начиналось

Летом 2018 года жители посёлка Урдома в Архангельской области заметили подозрительную активность строителей на железнодорожной станции Шиес и стали бить тревогу. Тогда же Дмитрий Секушин из Архангельска основал группу «Поморье — не помойка!» во «ВКонтакте» — это был первый и впоследствии самый крупный интернет-ресурс, посвящённый протестам против ввоза в Архангельскую область московского мусора. Поначалу паблик публиковал сведения о происходящем на Шиесе, которые передавали жители Урдомы и других ближайших территорий.

В декабре 2018 года на Шиесе появился постоянный пост наблюдения, который к лету 2019 года разросся до полноценного протестного лагеря. В 2018–2019 годах в Архангельске и некоторых других городах России проходили массовые митинги и пикеты против московского мусора на Шиесе. Один из их организаторов в Архангельской области, Дмитрий Секушин, подчёркивает, что сопротивление было ненасильственным и они в том числе занимались экологическим просвещением земляков.

Жители разных районов Архангельской области стали создавать в соцсетях свои группы, в названиях которых были слова «Экобессрочка», «Поморье — не помойка» или «Шиес». «Экобессрочки» появились более чем в 20 городах и посёлках, большинство — на северо-западе России.

Свою районную группу «Поморье — не помойка!» основала и Анна Степанова из Плесецка. Когда она увидела в архангельском одноимённом паблике сообщение о сборе желающих подежурить на «эковахте» — наблюдательном посту вблизи Шиеса, она откликнулась.

— Написала, что я девушка и собираюсь помогать. Подготовкой первой женской вахты занялась я.

Плесецкий паблик небольшой — сейчас в нём меньше 600 участников. В своём районе Анна стала заниматься поддержкой защитников Шиеса.

— Я видела свою роль в том, чтобы пробить информационную блокаду. Я ходила по всем ребятам, которые открывали на тот момент YouTube-каналы, находила организаторов и просила их рассказать о протестах. Телевидение избегало темы Шиеса, а блогеры могли это показывать. В течение нескольких месяцев мне удалось организовать блок активистов, у которых есть свои каналы. У некоторых были даже миллионники, — рассказывает Анна Степанова.

В сентябре 2019 года её машину обстреляли из пневматического пистолета. Она связывала это нападение со своей активистской деятельностью. Кроме того, накануне у Анны произошёл конфликт с врио главы Плесецкого района Романом Макаровым. Анна написала на него заявление в СК о превышении полномочий: в день, когда активисты планировали экологический протест, Макаров распорядился организовать на всех площадках района, где можно проводить пикеты, культурно-развлекательные мероприятия.

Шиес стал для Анны Степановой входной точкой в экоактивизм. В своём посёлке она популяризировала раздельный сбор бытовых отходов. Он стал развиваться и в других городах и посёлках Архангельской области.

Наверное, Анна и сейчас занималась бы тем же самым в родном Плесецке, если бы не война. Когда в ноябре 2022 года суд дважды оштрафовал её за дискредитацию армии на общую сумму 60 тысяч рублей, Анна уже была в Грузии. Там она организовала шелтер для политических эмигрантов и беженцев из России, Беларуси и Украины.

— Мы бесплатно сдавали жильё тем, кто подвергался преследованиям у себя в стране. Когда началась мобилизация, я стала принимать всех, потому что люди не знали, куда ехать, тратили последние деньги на Верхнем Ларсе, покупали велосипед до границы и приезжали на нуле, лишь бы не ехать убивать в Украину. Три месяца они жили у меня, находили работу, жильё, — объяснила Анна.

Шелтер проработал до февраля 2023 года, его пришлось закрыть. Семья Анны к тому моменту переехала по гуманитарной визе в Германию.

От Шиеса — к раздельному сбору мусора

Возле торгового центра на улице Ушинского в Котласе всё утро кипит работа. У небольшой постройки из профнастила стоят мешки — пластик, расфасованный по разным типам и фракциям, металл, стекло и другие виды отходов. Между ними суетятся волонтёры, а жители города привозят и сдают накопленное вторсырьё.

Акции по раздельному сбору мусора проходят каждый будний день в разных частях Котласа — всего на семи точках. В Котласе живёт около 60 тысяч человек, но одного только пластика на акциях собирают по КамАЗу в неделю.

Жительница Котласа Ирина Латухина вспоминает, что так увлечённо разделять отходы котлашане начали в 2018 году, когда появились новости о планируемом ввозе отходов из Москвы на Шиес. Сама она вовлеклась в экоповестку тогда же.

— Хотели показать пример Москве, как можно решить проблему мусора через позитивную повестку, — поясняет Ирина.

Вместе с ещё одной жительницей города, Натальей Нюхиной, осенью 2018 года Ирина организовала акции по раздельному сбору отходов под названием «Спасите ёжика». Первые два года проект работал при поддержке Фонда президентских грантов. Горожане откликнулись на эту инициативу, акции стали проходить ежемесячно, постепенно точки сбора появились в каждом районе города.

Экоактивисты в Котласе стали влиять на городское управление: появились депутаты, члены общественного совета при мэрии и даже чиновники, представляющие их интересы. Сама Ирина после протестов на Шиесе в 2021 году стала членом общественного совета при мэрии Котласа. Половину его участников утверждает глава города, другую половину — депутаты горсобрания. В июне 2024 года Ирину переизбрали в совет снова.

— Мы немножко отвалились от основного движения, защищающего Шиес. Было сложно одновременно заниматься позитивной повесткой и находиться внутри политических событий, — говорит Ирина Латухина. По её словам, ей интереснее было заниматься «созидательной деятельностью»:

— С момента протеста мы с главами были в хороших отношениях. Не было трений, наоборот, они нам помогали. У нас больше позитивный взгляд на развитие шиесского протеста. Мы хоть и в оппозиции, но мы созидали, создавали систему раздельного сбора отходов.

С уехавшими и пострадавшими от репрессий экоактивистами она не знакома и рассказывает больше про то, как общественный совет помогает жителям взаимодействовать с чиновниками.

«Для меня Шиес был здесь»

Когда начались протесты на Шиесе, юрист Павел Мизин из Коряжмы стал консультировать экоактивистов и представлять их интересы в судах. По его словам, он раньше работал как юрист в правоохранительной системе, поэтому знает, что «в ней могут беспредельничать».

Сам Павел в лесной лагерь не ездил, понимая, что для движения важнее его юридическая помощь. По его словам, в Архангельской области не так много адвокатов, которые готовы были брать такие дела, оказывать поддержку, причём бесплатно.

— Если бы я был на Шиесе, я бы мог неадекватно отреагировать на действия ЧОП или бездействие полиции со всеми вытекающими для меня последствиями, — вспоминает Павел. — Я находился здесь, чтобы быть всегда рядом с активистами как юрист. Я из Коряжмы приезжал в Котлас на суды. Для меня Шиес был здесь.

В январе 2020 года Арбитражный суд Архангельской области признал строительство полигона на станции Шиес незаконным и постановил снести постройки. Инвестор полигона по решению суда занялся рекультивацией земель и восстановлением там леса.

Экозащитники в Архангельской области переключились на другие локальные проблемы окружающей среды, а Павел Мизин продолжил защищать их интересы как юрист.

В Архангельской области в 2024 году планируют построить три мусоросортировочных комплекса для отходов из региона: в Няндоме, Коряжме и под Архангельском. Губернатор Александр Цыбульский заверил, что на них будут перерабатывать более 40% отходов. Однако некоторые жители беспокоятся, что большую часть мусора там вообще не будут сортировать. Павел Мизин бывал на сортировочных комплексах и считает, что в основном всё будет уходить на полигон в перемешанном виде, потому что никто не будет разделять этот мусор после того, как он поступил на завод уже спрессованным.

Павел Мизин стал судиться с администрацией Котласского района, защищая интересы жителей Коряжмы. Он оспаривает выданное районными чиновниками разрешение на строительство мусороперерабатывающего завода возле города.

— Они утверждают, что будут сортировать мусор в объёме 100%. Мы говорим: хоть 110% сортируйте — что в результате получится? Они ответить на это не могут, — поясняет Павел Мизин.

Жители Коряжмы не только продолжили судиться с чиновниками, но и записывали к ним видеообращения и выходили на митинги против этого завода. Несмотря на вмешательство главы Следственного комитета Александра Бастрыкина, намерения властей пока остались прежними.

Среди людей бытует мнение, что Шиес и экоповестка в целом — это не политика, говорит Павел Мизин. По его словам, после победы на Шиесе многие местные жители решили для себя, что программа-максимум выполнена. Сам он думает по-другому:

— По моему мнению, цель всего этого экологического движения — обратить внимание властей, что с мусором надо бороться не таким способом, чтобы куда-то его отвезти и захоронить, а сделать так, чтобы мусора было гораздо меньше. Ведь чем больше мусора, тем больше кто-то на этом зарабатывает.

«Глаза у многих открылись»

— В шиесском протесте было три «центра принятия решений»: Урдома, Архангельск и Сыктывкар, — утверждает Дмитрий Секушин, который называет себя пресс-атташе экопротеста на Шиесе.

Но если Архангельск и Сыктывкар — региональные центры, то Урдома — маленький посёлок на железной дороге между Москвой и Воркутой. Оттуда до первого поста, с которого люди наблюдали за происходящим на Шиесе, — несколько минут езды на машине.

Урдома не похожа на типичный депрессивный северный посёлок. На улицах — грунтовки и бетонные дороги, вместо тротуаров — деревянные мостовые, есть работа: помимо лесозаготовок и железнодорожной станции, в посёлке находится предприятие Газпрома, обслуживающее газопровод «Ухта — Торжок». Добираться до Урдомы сложно: чтобы доехать на машине, нужно воспользоваться паромом и грунтовкой или получить разрешение у Газпрома на проезд по их дороге.

На жизнь Урдомы протест на Шиесе повлиял, пожалуй, больше, чем на другие населённые пункты. В 2021 году жители посёлка избрали главу и депутатов из числа активистов Шиеса. А в местном Доме культуры (он же клуб железнодорожников) теперь работает музей Шиеса.

Главой посёлка в 2021 году стал активист Шиеса Сергей Якимов. Он участник общественной инициативной группы «Чистая Урдома», которую в 2018 году создали жители и депутаты посёлка. Якимов по-деловому одет и скуп на слова: вышестоящие чиновники под лупой рассматривают любое действие глав муниципалитетов. Побеседовать с ним подробно о жизни после Шиеса не удалось: глава сослался на плотный рабочий график и уехал.

Пообщаться согласилась другая участница протестов на Шиесе — пенсионерка Светлана Бабенко. В 2018 году она была среди тех, кто создал группу «Чистая Урдома» — её участники противостояли строительству мусорного полигона на станции Шиес. В августе того же года в Урдоме состоялся первый митинг против полигона, на него пришли более тысячи человек (всего в посёлке живут около четырёх тысяч). По мнению Светланы Бабенко, власти «сами сподвигли, чтобы экологический протест перешёл в политический», потому что игнорировали требования людей.

Когда в декабре 2018 года года в Урдому приехали представители строящегося экотехнопарка «Шиес» с презентацией проекта, жители Урдомы пришли на встречу и повернулись к гостям спиной. В январе 2019 года презентацию провели снова, но жителей Урдомы на неё не пустили: привезли «слушателей» на автобусах из других районов.

После этого Светлану Бабенко и других противников стройки стали травить в СМИ и соцсетях. Но от местных жителей, говорит Светлана, она получала лишь поддержку. После окончания экопротеста на Шиесе травля сошла на нет, а Светлану жители Урдомы в 2021 году избрали в местный совет депутатов.

— С оппонентами [теми, кто выступал за по лигон на Шиесе] пока негласный нейтралитет. Что касается властей, то здесь возникают другие вопросы, на которые надо реагировать. Недавно в Яренске был пикет против централизации скорой помощи. [Кроме того], жители и депутаты Урдомы и Яренска выступают против объединения [их поселений] в округ, — говорит Светлана.

Светлана Бабенко не считает, что экодвижение заглохло. Она напоминает про недавние митинги в Коряжме и других районах, про юристов, которые вели шиесский процесс, а сейчас помогают жителям Архангельской области в других экологических делах и даже успешно оспаривают тарифы за вывоз ТКО.

В Урдоме есть пункт раздельного сбора отходов. Он работает в промышленном боксе при поддержке муниципалитета. Один день в неделю в нём волонтёрит Валентина Санникова — сотрудница администрации Урдомы. За шесть месяцев 2024 года вторсырья из Урдомы вывезли почти столько же, сколько за весь прошлый год.

Несмотря на позитивные изменения, Бабенко не очень оптимистична насчёт будущего: говорит, посёлку не хватает финансирования. И хотя глава Урдомы — единственный во всём регионе, кто об этом сказал, это не помогло. По словам Светланы, больше денег посёлку так и не выделили, поэтому о победе народной власти говорить не приходится.

Правда, добавляет Светлана, после Шиеса люди в себя поверили:
«Как бы глаза у многих открылись. И они поняли, что на самом деле происходит. Не прозрели ещё, чтобы взять красное знамя, пойти с ним куда-то, но уже прозревают».

Другой вопрос — что будет дальше.

— Один из высоких полицейских чинов сказал нашей активистке: «Спасибо Шиесу. Вы научили нас многому», — вспоминает Светлана. — Но только эта наука не пошла на пользу протестным движениям. Изучив опыт Шиеса, они [полиция и чиновники] стали проводить агрессивную политику, чтобы не было больше Шиесов.

«Не обсуждаем между собой эту тему»

Анна Степанова говорит, что «после Шиеса появилось много идей, что делать дальше». Но после начала войны в Украине в феврале 2022-го всё, что было раньше, многим стало казаться не столь важным. Вчерашние экозащитники и протестные группы принялись помогать государству в так называемой СВО.

— В каждом регионе была своя бессрочка, был свой организатор, и эти люди вели группы [в соцсетях]. Когда началась война, большая часть откололась и стала публиковать посты в духе: соберём деньги, приходите отливать свечи, плести сети для наших бойцов, — вспоминает Анна Степанова начало 2022 года.

Дмитрий Секушин в марте 2022 года уехал из России. Паблик «Поморье — не помойка!» он продолжил вести уже из-за рубежа. В Грузии он несколько раз выступал с лекциями и ходил на круглые столы, посвящённые Шиесу и экопротестам.

— Отношения с единомышленниками я поддерживал и поддерживаю. Хочется, чтобы наша история не забывалась, — говорит он.

Активисты, оставшиеся в России, не склонны замечать какие-либо разногласия в своём кругу. Правозащитник Павел Мизин считает, что как такового раскола нет, а доносы — это исключения. По его словам, активисты Шиеса в общении чаще всего не касаются темы Украины.

— Есть те, кто поддерживает «специальную военную операцию», есть те, кто относится к ней критически. Каждый имеет право на свою точку зрения. Мы не обсуждаем между собой эту тему, — говорит он.

«Жизнь поменялась»

В апреле 2024 года движение «Поморье — не помойка!» приостановило работу. В посте об этом Дмитрий Секушин написал, что невозможно бороться с беззаконием, когда оно одобряется самим государством и когда это государство преследует людей за несогласие с ним. Он упомянул, что не менее трети протоколов по статье о «дискредитации армии» в Архангельской области были составлены в отношении экоактивистов.

— Мы убедились, что даже следование действующим законам не уберегает от преследований. Обычный субботник может быть расценён силовиками как несогласованный митинг, победивший в честной гонке кандидат в депутаты от экологического протеста может быть лишён своего мандата по личному желанию губернатора региона, а репост новости в социальной сети может повлечь обыски, допросы и перспективу оказаться в долговременной изоляции от общества.

За своё несогласие с началом боевых действий России в Украине после февраля 2022 года подверглись давлению более 70 экозащитников из разных регионов России. Треть из них — 24 человека — в Архангельской области и Республике Коми. За это время в отношении экоактивистов было возбуждено около двух десятков уголовных дел за «дискредитацию армии» и другие действия, связанные с войной в Украине. Некоторые из фигурантов этих дел — экоактивисты, защищавшие Шиес. К примеру, в Архангельской области преследуют четверых активистов, в Республике Коми — троих.

В паблике «Поморье — не помойка!», который насчитывает 28 тысяч участников, в последние пару лет, кроме новостей экозащиты, появлялись посты о судах, штрафах и приговорах в отношении защитников Шиеса и политиков, защищающих экологию. В нынешней обстановке многие участники движения «Поморье — не помойка!» скептически смотрят на возможность чего-то добиться с помощью протестов.

— Я считаю, что невозможно повторить Шиес и невозможно уже организовать такие протесты, — говорит Анна Степанова. — Люди не будут собираться. Они научены горьким опытом, боятся. Да и общество раскололось, вот в чём дело. Это моя точка зрения, основанная на личном опыте.

Павел Мизин предполагает, что люди могут снова объединиться, но повод должен быть в их глазах более веским, чем строительство сортировочных заводов регионального значения.

— Жизнь поменялась, взгляды поменялись, — рассуждает Павел. — Пока был Шиес, не было ковида. Потом появился ковид, были установлены запреты на проведение публичных мероприятий. За этот период люди отучились выражать своё мнение путём публичных мероприятий. Я думаю, и власть хорошо поработала, чтобы устранить активистов, выбить, чтобы некому было руководить этим движением.

У новых протестов в защиту экологии теперь мало шансов на успех, считает Дмитрий Секушин:

— Сейчас никакие законы, никакие экологические нормы и никакие митинги уже не повлияют на решение власти. Россия теперь окончательно перешла от права к понятиям.

В конце июня 2024 года 12 защитников Шиеса выиграли процесс в Европейском суде по правам человека, оспорив свои административки 2019 года за организацию массовых мероприятий и нарушение порядка их проведения. Правда, присуждённые им денежные компенсации они уже не получат: после начала войны с Украиной Россию исключили из Совета Европы, решения ЕСПЧ она теперь не исполняет.