Зачем житель маленького городка в Пермском крае в свободное от работы на птицефабрике время строит у себя в гараже Терминатора, учит его стрелять, произносить тосты и бомбить военные базы и «загружает» в него сознание покойного деда? Потому что может и хочет, вот почему. Таков житель Кунгура Александр Осипович, который уже тридцать лет совершенствует точную копию робота из культового боевика. Конца этой работе не видно: во-первых, потому что за современными технологиями трудно угнаться, а во-вторых, из-за санкций, которые буквально не позволяют Терминатору встать на ноги. Иван Козлов пообщался с изобретателем, в гостях у которого уже бывал семь лет назад, и узнал, долго ли ещё нам всем ждать Судного дня.
Слава роботам
Если люди всю свою жизнь посвящают какому-нибудь одному проекту и это что-то общественно полезное, то они получают славу и уважение. Если же это просто для души, то нередко бывает, что авторы проекта разоряются или сходят с ума, потому что никто, кроме них, не понимает, чем они вообще занимаются и для чего.
История Александра Осиповича не вписывается ни в одну из этих двух крайностей. С одной стороны, он стал знаменитостью федерального масштаба и приобрёл много поклонников, с другой — его проект пока не приносит денег и пользы людям и даже не предполагает какого-то логичного финала.
Александр Осипович, сотрудник птицефабрики в Кунгуре, делает Терминатора — точную копию Т-800 из культового фильма. В свободное от работы время он обучает самодельного робота пению, стрельбе и управлению самолётом.
В Пермском крае вообще очень любят роботов, которые одним своим существованием создают инфоповоды и становятся медийными звёздами. На моей памяти первый такой случай произошёл в 2007 году, когда на улицах Перми появился робот-полицейский. Правда, он был похож не на своего киношного прототипа, а скорее на Р2Д2 из «Звёздных войн». Придуманный какими-то пиарщиками совместно с ГУВД и напоминающий стиральную машинку робот некоторое время поездил на своих колёсиках по улице, пытаясь агитировать горожан за ЗОЖ и соблюдение законов, но был побит гопниками и мучительно помер под первым же дождём. На память об этом осталась издевательская колонка в местной газете:
«Пермский робот-полицейский не способен ни на что. Он сыплет невпопад цитатами из Гражданского кодекса, фиксирует правонарушения (в основном распитие спиртных напитков в общественных местах) и сообщает об этом в „центр“, колесит по Перми, распугивая прохожих, и периодически ломается от дождя. К тому же он беззащитен перед вандалами: его самого нужно беречь и охранять. Пермский „робокоп“ не спас бы Детройт».
Журналисты снова заинтересовались уральскими роботами спустя шесть лет, в 2013-м, когда два студента и аспирант Пермского политехнического университета создали робота-снегоуборщика. Спустя два года они зарегистрировали в Перми компанию Promobot. В ней создавались в основном сервисные роботы для бизнеса, образования и решения разных прикладных задач, но широким кругам компания больше известна благодаря популяризации робототехники, мощному пиару и постоянной генерации разных инфоповодов.
Сервисный робот — автоматическое устройство, которое помогает людям, выполняя рутинную, удалённую, опасную или повторяющуюся работу, включая работу по дому. Как правило, сервисные роботы управляются встроенной системой управления с возможностью ручного управления.
Один из роботов компании, например, дважды встречался с Дмитрием Медведевым — в 2016 и в 2019 годах. Причём во второй раз робот узнал премьера и похвастался, что поумнел за три года. Премьер в ответ тем же не похвастался.
Подобные роботы то и дело появляются в новостных сюжетах из разных стран, оказываясь на тех или иных статусных мероприятиях. А в 2023 году робот компании даже снялся в голливудской комедии вместе с Меган Фокс.
Кроме того, уже много лет Promobot проводит Битвы роботов. В прошлом году, например, СМИ писали, как губернатор Пермского края Дмитрий Махонин вступился за робота «Зверобоя», который не вошёл в тройку лидеров, и попросил его усовершенствовать: в итоге машине усилили броню и добавили вертикальную фрезу.
А в 2022 году робот «Дуняша» стал звездой Петербургского экономического форума: пышная барменша с родинкой над губой, внешность которой была скопирована с победительницы местного конкурса красоты, привлекла внимание гостей форума и стала объектом сальных шуток. Кажется, ПМЭФ-2022 так и запомнился всего парой деталей: первым появлением в России делегации талибов и тем, что кто-то потрогал робота Дуняшу за грудь.
На тот момент движение «Талибан» в России было в списке террористических организаций (постановление ВС РФ от 14 февраля 2003 года). В апреле 2025 года ВС РФ приостановил запрет деятельности движения.
Ну и так далее. В общем, с одной стороны, появление настоящего Терминатора в регионе, где царит такой прикольный и зачастую довольно бестолковый робокарнавал, не выглядит неожиданностью; с другой, Терминатор и его создатель Александр Осипович — это совершенно отдельная история. В отличие от многих коллег по индустрии, он не преследует рекламных целей и не имеет бизнес-интересов. Поэтому и для журналистов он всегда желанный персонаж: скрывать от них ему нечего. Если, например, сооснователь компании Promobot Олег Кивокурцев однажды поостерёгся разговаривать со мной о состоянии российской робототехники в свете войны и санкций, опасаясь навредить бизнесу («Все материалы, которые на эту тему выходят, приносили очень много хейта», — пояснил он), то у Осиповича секретов нет. Правда, у него и ресурсов особых нет.
Терминатор: начало
С Александром Осиповичем мы впервые познакомились в 2018 году. Тогда он сказал мне, что занимается созданием Терминатора уже 23 года. В этом году, получается, тридцать лет.
По результатам прошлой встречи я опубликовал историю про изобретателя в интернет-журнале «Звезда». Но за прошедшие годы изменилось слишком многое: с Осиповичем я общался до повсеместного распространения нейросетей и, что ещё важнее, до начала войны в Украине и до введения западных санкций в отношении России.
И действительно, изменилось всё. Кроме запредельного уровня энтузиазма главного героя. И, конечно, кроме предыстории, которую необходимо рассказать.
Если считать Терминатора смертельным оружием, то Александр Осипович, можно сказать, продолжил династию: его дед работал на «Мотовилихинских заводах», где разрабатывал системы наведения для ракетных установок. Александр, впрочем, на завод не пошёл. Он отучился в пермском политехе на специальности «Автоматизированные системы обработки информации и управления», затем регулярно менял места работы, каждое из которых было (иногда довольно опосредованно) связано с его специальностью, а в 2011 году переехал из Перми в Кунгур, где устроился на птицефабрику. К тому моменту он уже шестнадцать лет как грезил созданием Терминатора.
«Мотовилихинские заводы» — российская машиностроительная компания в Перми (в 2018 году признана банкротом и позже продана новому собственнику).
Дело в том, что его дед Николай Осипович был талантливым инженером, удостоенным Государственной премии СССР, и мог сделать всё из ничего («Нужна радиоуправляемая машинка — купим обычную и сделаем радиоуправление», — рассказывал мне в 2018 году Александр). Точнее, почти всё. Момент истины наступил, когда девятилетний ребёнок в 1995 году посмотрел «Терминатора-2» и попросил у деда сделать такого же робота, как в кино, а дед не смог, сославшись на то, что технологии этого пока не позволяют. Тогда Александр решил сделать Терминатора сам. И до сих пор делает.
Этот долгий путь привёл его к тихой жизни на окраине маленького провинциального города, в частном доме с мастерской и гаражом. Александр за это время развился как изобретатель, а Терминатор — как робот. Тогда, в девяностых, юный Осипович после просмотра фильма увлёкся идеей разработки искусственного интеллекта, в университете стал создавать первые программные наброски, но идея создать робота как в кино пришла к нему позже: в нулевые он задумался о том, чтобы сконструировать обычный скелет, а вот сконструировать точную копию Т-800 он захотел уже в начале десятых. Чертежи ему подкинули сотрудники Google, с которыми он тогда тесно общался, и Александр занялся усовершенствованием: заменил гидравлику на сервоприводы, которые дешевле и проще достать, — эти штуки, например, используются в радиоуправляемых моделях вертолётов.
По чертежам из Google Александр в 2016 году распечатал робота на 3D-принтере. Но Терминатор, который сегодня стоит у Осиповича в гараже, — не первый. Это его второе тело. Первое, в лучших традициях культового фильма, было уничтожено в огне, как и почти всё имущество, модели, разработки, мотоциклы, автомобиль, гараж и дом Александра. В 2017 году всё сгорело, когда он на сутки отлучился в Пермь.
От этой катастрофы ему удалось оправиться тоже, в общем-то, благодаря Терминатору: годом ранее, распечатав робота на 3D-принтере, он стал вести в соцсети дневник развития Джона Генри (так в честь персонажа сериала «Хроники Сары Коннор» он назвал своё детище). Паблик быстро стал популярным, вокруг Осиповича образовалось сообщество поклонников, к нему начали ездить журналисты, так что, когда случился пожар, Александр не остался один. Друзья организовали благотворительный сбор, и несколько сотен тысяч собранных рублей помогли ему найти новый дом, восстановить быт, а главное — вернуться к своим разработкам.
К счастью, забэкапленные «мозги» терминатора пожар уничтожить не смог, так что в 2018 году Осипович подарил ему новое тело, и Джон Генри стал лучше прежнего. К тому же пожар и сбор денег подстегнули всеобщий интерес к изобретателю и его творению, и Александр окончательно превратился в звезду.
Дед из машины
Изобретателя вместе с Терминатором стали приглашать вообще всюду. Его номинировали на престижную «Строгановскую премию» как выдающегося жителя Пермского края, стали приглашать экспертом в разные тематические эфиры (помимо прочего, Осипович по просьбе журналистов оценивал уже упоминавшегося робота Дуняшу), он несколько раз ездил на Первый канал на шоу Андрея Малахова, а однажды стоял вместе с ним и Иосифом Пригожиным на одной сцене на вручении региональной журналистской премии, и так далее, и так далее.
Общественная награда за высокие достижения в различных сферах деятельности для людей, прославивших своими делами Пермский край и его жителей. Учреждена по инициативе предпринимателя Андрея Кузяева и вручается ежегодно с 2006 года.
Отдельного внимания удостоился даже кот Осиповича — мейн-кун Кузя, которому благодаря его дружбе с роботом посвятили статью в районной газете.
А в 2019 году произошло ещё одно событие, которое предопределило новый виток популярности Терминатора. Скончался Николай Фёдорович Осипович — дедушка Александра, который привил ему фанатичную любовь к технике и до последнего года жизни по мере сил участвовал в разработке робота, давал советы и делился мнением по поводу новаторских решений внука. Советский инженер-рационализатор явно был визионером: он хорошо понимал, что такое цифровое бессмертие, поэтому просил внука записывать их беседы и собственные размышления на плёнку. Так что к моменту смерти любимого деда, которая глубоко потрясла Осиповича, в его видеотеке накопилось семь часов видеозаписей.
Александр недолго думал, как с ними поступить.
Год назад на Ютуб был выложен документальный фильм «Цифровое бессмертие» режиссёров Владимира Головнёва и Никиты Аниськина. В основу лёг сюжет о том, как Александр Осипович попытался вселить в Терминатора «сознание» своего покойного деда, чтобы почтить память о родственнике. Александр оцифровал и загрузил в сознание робота все слова и фразы, оставшиеся на многочисленных видеозаписях, создал на их основе речевые модули и фактически смоделировал «цифровую версию» Николая Фёдоровича. Терминатор заговорил его голосом и даже смог вести довольно содержательные диалоги, причём из слов он моделировал новые осмысленные фразы, которых дед никогда не произносил.
— Ты помнишь, как зовут твоего внука? — спросил Александр в ходе тестового запуска.
— Саша, — ответил Терминатор, активно двигая челюстью и сверкая глазами.
— А чем твой внук занимается?
— Программирует, — ответил дед изнутри машины. — Мозг создаёт.
Благодаря этой истории, похожей на серию «Чёрного зеркала», Александр Осипович обрёл уже не федеральную, а мировую славу. О духе деда внутри Терминатора рассказали Русская служба ВВС, какие-то китайские телекомпании и блогеры-миллионники (Руслан Усачёв в своём обзоре отметил, что «форм-фактор дедушки выбран весьма интересный»).
Британский научно-фантастический телесериал о влиянии информационных технологий на человеческие взаимоотношения.
В общем, эта трогательная и драматичная история оставила заметный след в мировых медиа. Но лично моим любимым (не только на эту тему, а вообще в региональных медиа 2020-х) остаётся заголовок пермской газеты: «Кунгурский человекоподобный робот получил сознание ветерана труда».
Степени свободы
Глобальные события интересуют Терминатора и его создателя несколько меньше, чем личные семейные истории. Во всяком случае, сложно понять, как робот относится к ситуации в мире. Если Александр и постит ролики на эту тему, то они, как правило, носят развлекательный характер и вообще больше похожи на прикольный безумный видео-арт. Например, когда Осипович экспериментировал с методикой DeepFake, он опубликовал видеоэссе о том, как на аудиенцию к Джону Генри одновременно заявляются Арнольд Шварценеггер и Владимир Путин. Очень советую посмотреть:
Методика синтеза изображения или голоса с помощью нейросетей (англ. deepfake от deep learning «глубинное обучение» + fake «подделка»).
Однажды я увидел в канале изобретателя ролик о том, как Джон Генри наносит ядерный удар по немецкой базе НАТО Рамштайн и подумал: ну всё, робот точно зетнулся. Однако, как оказалось, по сюжету ролика базу захватили абстрактные террористы, в борьбе с которыми объединились Россия и США.
Терминатор только один раз высказался однозначно — и то, вероятно, с подачи журналистов УРА.ру, выложивших у себя ролик, в котором Джон Генри ругает санкции Запада: «Пользуясь третьим законом робототехники, я заявляю: вертел я санкции со скоростью вращения двигателя нашего истребителя СУ-35 в режиме форсажа».
Это видео было записано летом 2022 года, и с тех пор стало очевидно, что Терминатор бодрился напрасно.
Александр говорит, что за семь лет, прошедших с момента нашей с ним последней встречи, Джон Генри обрёл несколько принципиально новых навыков. В частности, после того как Сбербанк поделился технологией старого голосового ассистента, которую перестал использовать сам, Джон Генри стал более точно и естественно отвечать на вопросы:
— Например, спрашиваешь его, как сделать счастливым кота. Он тебе отвечает какую-то чушь. Теперь я могу ему сказать, что он ответил неправильно, и он думает над более верным ответом. Суть в том, что он при этом не использует облачные технологии: все ответы рождаются в компьютере внутри его грудной клетки. А теперь благодаря этому он может и короткие рассказы сочинять, и петь песни.
Кроме того, теперь робот может виртуозно переводить тексты, разговаривает по телефону и стреляет из пневматического оружия. Ну потому что какой же Терминатор, не умеющий пользоваться оружием? В таком случае его можно будет наделить функциями охранной системы для дома:
— Он берёт в руки пистолет, ему можно сказать, например, «Стреляй по человеку, одетому в чёрную куртку», и он распознаёт цель.
Все, кто в этот момент нешуточно напряглись, могут тут же и расслабиться: если уклониться от пуль, от Терминатора будет очень легко сбежать, потому что у него нет ног. Точнее, есть, но не функциональные. Осипович не успел довести их до ума, так что Судный день несколько отсрочился:
— И раньше-то всё было недёшево, — поясняет он, — но всё-таки определённые технологии со временем дешевели, можно было дождаться и в какой-то момент начать их приобретать, а сейчас всё кардинально поменялось. Ничего купить либо нельзя, либо это так дорого, что нужно почку продать.
И если пандемия в основном взвинтила цены и усложнила логистику, то война повлекла за собой более принципиальные проблемы: некоторые детали для технического оборудования, которые производят европейские компании, теперь в Россию не поставляют:
— Я использовал для создания Терминатора польские комплектующие фирмы Pololu и немецкую Althen — последняя раньше производила сервоприводы для гигантских моделей вертолётов. Моделисты со всей России покупали эти комплектующие, а теперь, если вы обратите внимание, коптеры есть, а радиоуправляемые вертолёты пропали из продажи. У Китая тоже кое-что закупалось, но китайцы делали сам каркас, редукторы и прочее, а вот вся электроника была немецкая.
Теперь Александр боится даже дышать на свои вертолёты. У изобретателя их три. Все они представляют собой копии вертолёта из культового американского сериала «Воздушный волк» (в реальности такого вертолёта не существует, а в сериале задействован слегка видоизменённый гражданский вертолёт Bell 222A). При этом все модели Осиповича разного размера — размах винта самой большой из них превышает два метра. Проблема в том, что вертолёты иногда падают, даже миниатюрные. Теперь любое падение может закончиться фатально, потому что детали для ремонта взять негде. И эффектные модели простаивают почём зря.
Но вертолёты — это ладно, они просто одно из многочисленных побочных хобби Александра. Гораздо печальнее, что простаивает Терминатор, который для Осиповича не просто хобби, а главное дело его жизни. Он признавался мне в этом шесть лет назад, подтверждает сейчас, и ещё через шесть или двенадцать лет вряд ли что-то изменится.
О каких-то других сферах своей жизни он говорить не очень-то и любит. О том, как дела на работе («нормально»), отвечает скорее для проформы, хотя устроился туда по специальности: Осипович помогает совершенствовать программное обеспечение на птицефабрике и в агрохолдинге «Труд». Про личную жизнь он не говорит вовсе (о том, что у него есть жена и соратница Оксана Арович, которая работает птичницей на той же птицефабрике, я узнал много позже нашей встречи). Если не считать рассказов о котах, которые для него стали не просто членами семьи (это банальность, так кто угодно про своих котов скажет), а соавторами в творчестве и в изобретательском процессе.
Прошлой весной умер Кузя — мейн-кун, известный всем подписчикам блога Осиповича как Т-кот. В эпитафии изобретатель написал:
«Всегда традиционно, что бы я ни делал, процесс происходил так: начинаю паять, строить, либо программировать, вспоминаю „Где кот?“, оглядываюсь — кот где-нибудь сидит неподалёку, позову его — и кот принимается совместно за процесс. Я даже и не знал, что вот так можно подружиться с котом и делать всё вместе».
С этой утратой ему помогло справиться приобретение нового котёнка, который оказался максимально похож характером на оригинального Т-кота, и они вместе продолжили общее дело:
— Нет, это до конца моей жизни, — констатирует Осипович, отвечая на вопрос о том, собирается ли он когда-нибудь поставить точку в модернизации Терминатора. — А пока что я остановился на вопросе построения третьего тела с большими степенями свободы. Первое тело сгорело в пожаре, второе есть сейчас, а третье я хотел бы создавать параллельно, потому что второе подустало от поездок в Москву и разных гастролей. Но, поскольку сейчас всё сорвалось, и доработкой тела я заниматься не могу, я совершенствую ПО, учу Терминатора стихам и песням.
Сейчас, чтобы как-то отвлечься и скомпенсировать вынужденный простой, Осипович придумал себе новое большое дело. Он строит у себя дома полноценную кабину авиасимулятора. Неудивительно, учитывая, что терминатор Джон Генри отлично умеет управлять самолётом: Осипович натренировал его на специальном программном обеспечении, робот долго тренировался взлетать с виртуального Шереметьева, облетать виртуальную Красную площадь и садиться обратно. Теперь он может повторить «Чудо на Гудзоне» и предотвратить катастрофу так, как это случилось в реальности. Всё это было бы невозможно без нейросетей: изобретатель говорит, что Терминатор достиг совершенства, обучаясь на своих собственных ошибках.
Так стали называть в СМИ аварийную посадку на воду американского авиалайнера Airbus A320 в 2009 году. После взлёта самолёт столкнулся со стаей птиц, и у него отказали оба двигателя. Экипаж благополучно посадил самолёт на реку Гудзон в Нью-Йорке, все находившиеся на его борту 155 человек выжили.
Когда Джон Генри налетался над странами и континентами, Александр захотел того же и принялся строить полноценный человеческий авиасимулятор. Сейчас он кропотливо воспроизводит кабину Боинга 737-800, максимально приближая физическую модель к оригиналу и используя программное обеспечение, на котором обучают реальных пилотов.
— Это ни для чего, это просто для себя, — поясняет он, — мне просто в кайф. Надо же чем-то пока себя занять, ведь не может же вечно продолжаться то, что сейчас происходит.
