Звезда из барака

«Председатель исполнительного комитета Уссурийского района» Виталий Наливкин стрелял из гранатомёта в плакат «Единой России», топил автобусы в болотах, заливал полицейскую машину водой из шланга и даже фотографировался как Владимир Путин для Times. Всё это было политической сатирой на российских чиновников, за которую создатели скетч-шоу BARAKuda до сих пор расплачиваются двумя уголовными делами.

Грузчик Андрей Неретин, сыгравший Наливкина, скончался 5 октября 2024 года. Режиссёр сатирического проекта тогда сказал, что актёр стал много пить из-за политического преследования шоу и его здоровье, без того слабое, не выдержало.

Журналистка «Новой вкладки» Кира Ракуса съездила в Уссурийск, поговорила с соседями «Виталия Наливкина», побывала на кладбище, где он похоронен, выяснила, действительно ли в его смерти замешана политика, какой Андрей был при жизни и что о нём говорят те, кто знал его лично (спойлер: не всегда хорошее).

Бывший жулик

Среди гаражей спрятался облезлый барак. Окно на втором этаже зарешечено: квартиру за ним опечатали осенью 2024 года. Во дворе — деревянный уличный туалет. Перед домом колышется выцветший российский флаг — его установил один из жителей барака на 9 Мая. Когда подходим ближе, с цепи срываются две дворняжки и к нам оборачивается 50-летний мужчина, который, кажется, не слишком рад журналистам. Спрашиваем, что он может рассказать об Андрее Неретине.

— Я вам ничем не помогу. Мне такое неинтересно.

Мужчину зовут Александр, он заехал в барак после смерти Неретина, но раньше бывал тут «по делам» и видел, как тот вечерами выносил с собой стул, садился и слушал музыку в наушниках.

По словам Александра, сейчас в доме живут три семьи: он с дочерью, сыном и женой; за стеной — супруги с двумя сыновьями-школьниками; одинокий пенсионер лет шестидесяти на втором этаже (другие соседи говорят, что он умер: «сердечко прихватило»).

Подъезжает машина, в ней мужчина лет сорока пяти и его жена примерно такого же возраста. Это Сергей и Янина. На заднем стекле их автомобиля наклейка «Своих не бросаем». Это Сергей установил перед бараком российский флаг 9 мая. Супруги прожили в одном доме с Андреем Неретиным около года и даже успели с ним подружиться, хотя сперва не поняли, кто этот человек: «Да мы его и не узнали сразу. Ходил — кепка на глазах, лицо там разглядишь, что ли?»

— Ну, какой он был? Добрый, весёлый, нежадный, постоянно фруктами там, конфетами угощал детей, — вспоминает Янина.

Сергей показывает фотографии с Неретиным, на которых тот сидит рядом с полураздетой танцовщицей пилона или где они вместе едят шашлыки во дворе и отдыхают на природе.

— Он рассказывал с гордостью такой, как лазили они в автомобильную часть. Уазик там угонял. Жулик ещё тот тоже был. У кума отметился. Татуировка у него такая, лагерная: роза с кинжалом. Такие на воле не делали в то время.

Мужчина вспоминает, как режиссёры шоу BARAKuda снимали ролик у них во дворе и для этого заказали три кубометра воды, которые вылили на дорогу: «Я на работу ухожу, дождя не было, сухо. С работы иду — не понял, лужа такая». Но после этого Неретин сам заказал экскаватор, который прорыл канавы вдоль дороги и засыпал её щебнем, чтобы луж больше не было.

Янина смеётся, когда спрашиваешь её мнение о скетч-шоу («Что за придурки?»), а Сергей говорит, что его коллега поверил в то, что Наливкин настоящий политик, и как-то произнёс: «Вот бы нам такого депутата».

— Как думаете, почему завели уголовные дела на создателей BARAKuda?
— Правда кому нравится? Власть кусает это дело. Им же в глаза смеются и говорят, что они ничего не делают, — рассуждает Сергей.

Враг народа

Сатирическое скетч-шоу BARAKuda выходило на ютубе с 2019 по 2022 год. Суть проекта — обозначить глобальную социальную проблему через небольшую историю, например про разбитую дорогу или про школу, которую пять лет не могут достроить, и пародийно эту проблему обыграть.

Каждый раз разбирался в ситуации вымышленный депутат, председатель «исполнительного комитета Уссурийского района» Виталий Наливкин — и, как правило, крайне нетрадиционными способами. Он был дерзким, по-своему красноречивым и харизматичным — и тем самым попал в нерв. Некоторые выпуски набирали до шести миллионов просмотров, а число подписчиков к октябрю 2025 года превысило 800 тысяч.

Cыгравший Наливкина Андрей Неретин попал в шоу благодаря грузоперевозкам: перевозил кровать режиссёра Андрея Клочкова с одного адреса на другой. Тот запомнил будущего «депутата» и позже позвал в проект. Первые съёмки давались Неретину непросто: как вспоминает его бывшая жена Елена, это был «адреналин».

Преподносилось шоу как политическая сатира. Наливкин, хоть и странным образом, но всё-таки решал проблемы, а не игнорировал их. Это понравилось зрителям, но, кажется, задело за живое власть.

В июне 2020 года Андрея Неретина арестовали на пять суток после выхода ролика, в котором он помогает поймать коррумпированного подполковника МВД. Уссурийская полиция обнаружила в видео признаки неуважения к власти, актёра признали виновным в мелком хулиганстве за нецензурную брань в общественном месте (статья 20.1 КоАП). В сентябре 2021 года оштрафовали на тысячу рублей и арестовали на 10 суток актрису Ларису Кривоносову, которая в образе официального представителя МВД Уссурийского района Марины Вульф спародировала генерал-майора полиции Ирину Волк. Ларису обвинили в незаконном ношении полицейской формы (часть 1 статьи 17.12 КоАП).

Примерно через месяц в студию создателей BARAKuda продюсера Семёна Вавилова и режиссёра Андрея Клочкова ворвался ОМОН, там прошли обыски, а позже на обоих завели уголовное дело за хулиганство с применением взрывчатки (часть 3 статьи 213 УК РФ) — за ролик, в котором Наливкин стреляет из гранатомёта в уличный баннер с логотипом «Единой России». В 2022 году Вавилова оштрафовали на пять тысяч рублей за незаконное размещение на автомобиле полицейской символики в одном из сатирических роликов (часть 1 статьи 12.4 КоАП РФ): в нём Наливкин спасает патрульных ДПС от жары, обливая их водой из шланга.

В октябре 2024 года на создателей шоу завели ещё одно уголовное дело — за незаконное изготовление взрывчатки (часть 2 статьи 223.1 УК), по которому сейчас им грозит до 15 лет тюрьмы. И Вавилов, и Клочков не ответили на наши вопросы об уголовном деле и самом Неретине, а их адвокат Галина Антонец отказалась давать комментарии до приговора.

По данным «Ъ», создатели шоу осенью 2024 года занялись изготовлением защитной экипировки для участников «СВО». Из-за ужесточения обвинения они заявили, что съёмок больше не будет. После этого Андрей Неретин записал видео, в котором возмутился полицейским давлением:

«Мы не можем продолжать наш проект только потому, что нас считают врагами народа. Каждый раз, после любых съёмок, нас тянут в полицию и обещают посадить в тюрьму. Для чего это? Мы никому ничего плохого не сделали».

На следующий день 48-летний Андрей Неретин умер.

Удобный сосед

По одной из версий, у бывшего актёра оторвался тромб. Режиссёр Клочков же сообщил, что Неретин «сорвался от расстройств и на протяжении двух дней пил беспробудно», а адвокат Галина Антонец добавила, что у Неретина обострились уже имеющиеся заболевания. Но соседи умершего Сергей и Янина, прожившие с ним год под одной крышей, считают, что дело не в политике, а в плохой компании.

— Примерно за месяц до смерти туда [по соседству с Неретиным] алкоголики заехали. Они ему оказались больше по душе, — говорит Сергей.

Янина заметила, что тогда Неретин перестал выходить со стульчиком из дома, а когда однажды она встретила его около магазина и от него пахло перегаром, подумала: «Господи, такой выхлоп, понятно!»

В соседней с Неретиным квартире поселились супружеская пара, их подруга и двое детей. По словам Сергея, взрослым было выгодно общаться с Андреем, потому что «было на что квасить», а «квасили» они каждый день водку, потому что «пиво не устраивало». «Вечно опухшая, как пчёлы покусали. С утра выходит — глаза узкие, морда такая круглая», — рассказывает, посмеиваясь, Сергей про одну из соседок Неретина.

Янина считает, что создатели шоу приукрасили причины, почему спился Неретин: «Некрасиво было бы сказать, что он связался с бичами».

Живой и мёртвый муж

У бывшей жены актёра 41-летней Елены Неретиной тоже есть своя версия смерти Андрея. Но уже криминальная.

— Я знаю правду. Он, видимо, с кем-то выпил в гостях, а выпивший он был очень конфликтный, провоцировал на ругань, на драку. Видимо, где-то выпросил у кого-то. Его избили так, что, когда доставили в больницу, на нём живого места не было, он был весь синий.

О драке Елене рассказала знакомая, чья мать жила в бараке, где это якобы происходило. А о том, что Неретин был в синяках и гематомах, она узнала через знакомых медиков, которые, по её словам, принимали тело в ночь смерти.

Елена познакомилась с Андреем Неретиным в 2018 году, ещё до того, как он стал Виталием Наливкиным. Через год-полтора они расписались.

— До этого момента всё было хорошо. Я работала [кассиром], он подрабатывал грузчиком, снимался, по дому помогал, по электричеству, где-то прибить, приколотить. Только стоило расписаться — он показал истинное лицо: начал пить, руки распускать. Мне такое счастье не нужно — постоянно ходить с синяками, — рассказала Елена. — Хотя я комплекции не хрупкой, сдачу давала. До смешного доходило: перед съёмкой он выпил, начал на меня ки́даться. Я ему раз сказала «успокойся», второй, третий. Он не понял. Ну, не понял — получай. На съёмки с синяками поехал.

Иногда супруги работали на съёмках вместе. Елену можно увидеть в роликах о пожароопасном периоде в Уссурийском районе и о попытках вброса бюллетеней перед выборами. Говорит, сценариев не было, актёры, в том числе она, импровизировали, хотя некоторые фразы им всё же приходилось заучивать. С её слов, Андрей перед съёмками выпивал полуторалитровую бутылку крепкого пива для раскрепощения, а режиссёр BARAKuda Андрей Клочков хвалил его как талантливого актёра, который входит в роль с первого дубля.

Первое время, вспоминает бывшая жена Неретина, они выпивали с ним вместе, но немного: по баночке пива перед телевизором после работы. Андрей отдавал ей заработки от грузоперевозок и от съёмок в BARAKuda, но за ролик ему платили всего полторы тысячи рублей.

После свадьбы Неретин пил всё больше, почти каждое утро начиналось у него либо с пива, либо с водки. Елене всё чаще самой приходилось оплачивать квартиру, коммуналку и продукты со своей зарплаты кассира. А когда Андрей дебоширил и она вызывала полицию, те максимум «давали административку». В последний раз полицейские и вовсе просто сфотографировались с ним в участке и отпустили.

По словам Елены, после расставания Неретин как-то разбил окно в квартире, угрожал ей, если та не вернётся, караулил после работы и даже как-то написал слово «шлюха» на двери её дома.

— Он был человечный, — говорит вдруг Елена, не объясняя, в чём его человечность, и добавляет: — [Но] во всём виноват алкоголь.

Другая близкая женщина Андрея Неретина и вовсе утверждает, что он «жив, здоров, и у него всё хорошо». По словам Риммы из города Канска в Красноярском крае, они сейчас живут вместе с её младшей дочкой и ждут ребёнка в феврале (беременность женщина ничем не смогла подтвердить). А у Андрея якобы теперь новый паспорт на фамилию «Наливкин».

Женщина называет себя «первой, единственной и последней любовью» Неретина — они вместе учились в школе-интернате в Канске и общались почти всю жизнь, даже когда она была замужем за другими, но мужья, по её словам, «понимали, что есть Андрей».

Римма говорит, что Неретин якобы приехал к ней после похорон, которые инсценировали авторы проекта, чтобы собрать деньги подписчиков. «Очередной пиар-ход», — утверждает она.

— Если любишь человека, чувствуешь его. Я знаю каждый его шаг. Что бы ни случилось, я в курсе, — рассказывает она, почему изначально не поверила новостям о смерти любовника.

Были и ещё пара признаков, из-за которых Римма заподозрила фальшивость похорон: церемония была закрытая и ночью, на неё не попали даже жители Уссурийска; авторы проекта не прислали ей фотографию похорон в качестве доказательства, а дата рождения на памятнике якобы не совпадает с настоящей.

Тем не менее на сайте нотариальной палаты Приморья актёр числится умершим, а сама Римма не смогла скинуть никаких доказательств того, что Неретин жив.

Полукрепостной

Андрей Фесик, приморский блогер, врач-реабилитолог и член партии ЛДПР, узнавший о Неретине по роликам BARAKuda, захотел познакомиться с ним лично и записать вместе комедийный сюжет. В конце 2023 года Фесик поехал в Уссурийск на встречу с Неретиным и поразился условиям, в которых живёт интернет-звезда.

— Барак такой прям…. Поднялся на второй этаж — меня встретил Неретин, он был на костылях, в клетушке, наверное, метра четыре на четыре. Такая закопчённая, маленькая: ни санузла, ничего, только буржуйка какая-то.

Медики поняли, что Неретин болен. Оказалось, на тот момент Андрей страдал коксартрозом, причём последней стадии, когда нужна операция. Актёр объяснил это тем, что около года назад упал с лестницы и болезнь обострилась. За полгода до приезда Фесика «депутат» ходил в больницу и после этого завязал с алкоголем, потому что у него начала отказывать печень, из-за чего развился асцит.

— Там любая болезнь — его организм не смог бы ей сопротивляться, — объясняет Фесик. — Он мог умереть, хотя бодрился, держался, передвигался. То есть он не был полутруп. <…> Я ассоциировал его с весёлыми персонажами, а тут оказалось, что человек — инвалид по сути. Мне уже стало не так весело.

По словам Фесика, Неретин признавался ему, что режиссёры проекта ему практически не помогали, зато жёстко контролировали: отбирали телефон во время съёмок, меняли SIM-карты, чтобы ограничивать его общение, платили более чем скромные гонорары — чтобы актёр не спился, иногда запирали и даже забирали сценический костюм, чтобы «Наливкин» не передавал платные «приветы» подписчикам.

— Полукрепостной был, хотя они и были старыми корешами. Но их опасения можно понять, — рассуждает Фесик.

Друг Фесика врач Вячеслав Гнездилов, с которым они вместе приехали к Неретину, говорит, что у Андрея был прирождённый актёрский талант.

— Он всегда разговаривал вежливо, даже не матерился вроде. Интеллигентный по-своему, с лёгким флёром такого человека «по понятиям». Ему хотелось сниматься дальше, это для него целая жизнь была.

Во время съёмок Андрей Неретин опирался на здоровую ногу, а вторую подгибал под штаниной и держал на весу, чтобы было незаметно. «Но даже если было неудобно, в кадре он держался всегда хорошо и не кривился, — вспоминает Гнездилов. — Как только надевал костюм Наливкина, становился резко другой, пафосный, менялся в лучшую сторону, и даже спина сразу выпрямлялась».

«Народный депутат» подружился с медиками и рассказывал им о своей жизни. Как вспоминает Фесик, многие истории были связаны с тюремным опытом Неретина: тот в молодости на срочной службе избил офицера и, чтобы не отправиться в дисбат, нахамил судье, получил три года и отправился в «обычную тюрьму». Следующий срок получил за то, что до полусмерти избил человека, который его оскорбил. Иногда замахивался даже на тех, кто мог его посадить.

— Бухой был, нарывался. То есть полицейские стоят, он к ним подходит, начинает оскорблять. Они звонили продюсерам: «Заберите своего дурака», — вспоминает Фесик.

Пародия на мэра

Около подъезда, где предположительно жила Лариса Кривоносова, спародировавшая Ирину Волк, стоят несколько мужчин и женщин, о чём-то оживлённо говорят и курят. Спрашиваю, знали ли они Виталия Наливкина и что о нём помнят.

— А кто такой Наливкин? — спрашивает мужчина.
— Ну, Наливкин, этот, блядь, в «ТикТоке» всё [снимал] депутат, алкаш вот этот, да? — отвечает ему соседка.
— Он хороший или плохой был?
— Не, он хороший был, спился просто.

Проходит минута, и один из мужчин, который не знал про Наливкина, решает снова заговорить. «Никакой пользы от депутатов, понимаете? Что есть хорошего в нашей Думе?» — риторически вопрошает он.

Позже другой мужчина, копающийся в машине недалеко от неретинского барака, на вопрос о Наливкине отвечает:

— Видел [его], иногда с пивом шёл. Ничего, нормальный. [Но] он когда снимался, я читал, и пить перестал, и жизнь у него начала налаживаться. До этого как бы видно, что потрёпанный жизнью. А тут, когда ребята подтянули, он нормальный образ жизни начал вести.
— А как вы думаете, почему началось преследование команды BARAKuda?
— У нас всё, что неугодно власти, всё пресекается. Здравый человек понимает, что это юморное.

Мужчина предполагает, что Виталий Наливкин — пародия на мэра Уссурийска Евгения Коржа. Действительно, если вбить в гугле «Мэр Уссурийска мем», открываются фотографии «народного депутата».

— Это были другие времена, но всё же они [команда BARAKuda] дразнили льва. Понимаете, у нас всё, что завоёвывает популярность и не идёт в унисон с властью, рано или поздно будут убирать. Какая-то из их шуток показалась наиболее острой, послужила поводом [политического преследования], — рассуждает блогер Андрей Фесик.

Бывшая жена Елена Неретина считает уголовные дела в отношении создателей шоу политическими, но предполагает, что они были чьим-то заказом.

— Представьте, обычные люди. Может ли обычному человеку прийти в голову тронуть местную власть? Зная, что их, мягко говоря, по голове за это не погладят.

Перед нашей поездкой на кладбище, где похоронили Неретина, Андрей Фесик просит сфотографировать могилу. Ему интересно, в каком она состоянии, ухаживает ли за ней кто-нибудь.

Могилу актёра мы с трудом находим на окраине кладбища в селе Воздвиженка недалеко от Уссурийска. Земля под памятником немного осела, сам он завалился назад, а вокруг всё заросло травой, будто и после смерти Неретина притеснили, не дали ему больше места, чем в его крошечной «клетушке» в бараке.

На памятнике выцветшая фотография — по ней не узнать, что здесь лежит человек, который когда-то был звездой ютуба. Хотя осенью 2025 года коллеги актёра обещали привести могилу в порядок.

Кажется, Уссурийск забыл своего «депутата» — а может, никогда всерьёз его и не воспринимал. Будто все, кто видел, как Неретин клянчил деньги на выпивку прямо на улице или оскорблял по пьяни полицейских, считали его просто интернет-мемом. Одна из встреченных нами женщин на вопрос, как она относится к утрате «народного героя», ответила:

— Был да был, есть и есть, нету и нет.