«Можете сдать меня в детдом. Это сделала я»

Жертвами телефонных мошенников всё чаще становятся подростки: напуганные злоумышленниками, они выносят из квартир деньги и драгоценности. Иногда эти случаи заканчиваются трагично: дети совершают суицид или уходят из дома. «Новая вкладка» рассказывает историю 11-летней Марины из Екатеринбурга, которая отдала мошенникам полмиллиона рублей из родительских сбережений.

Татьяна, риэлтор из Екатеринбурга, возвращалась домой, когда в подъезде столкнулась со своей 11-летней дочкой Мариной. Та проскочила мимо матери на улицу. Татьяна едва успела спросить: «Ты куда?». «Гулять, меня ждут!» — буркнула та и убежала. 

Татьяна вспоминает: в тот день какие-то вещи показались ей странными, но она не придала этому значения. Из шкафа, где хранится техника, торчала лямка фотоаппарата, хотя обычно муж складывает всё аккуратно. Марина вернулась и рано ушла спать, даже не поцеловала мать перед сном, как принято в семье. «Видимо, устала», — подумала Татьяна. Позже, заглянув к дочери, она увидела, что та не может уснуть: «Ну мама, оставь меня в покое!».

На следующее утро Дмитрий, муж Татьяны, заглянул в ящик с техникой — там он хранил полмиллиона рублей наличными. Ни одной купюры в ящике не обнаружилось. «Нас ограбили», — тут же сказал он жене. «Но никого же чужих не было, — ответила Татьяна, — Может, ты сам в другое место положил и забыл?»

Дочь в этот момент была в школе. Татьяна позвонила учительнице и попросила отправить ребёнка домой. Марина прибежала и на вопрос родителей про деньги ответила: «Нет, ничего не знаю». Но через пару минут вышла из комнаты со словами: «Можете сдать меня в детдом. Это сделала я». Она не плакала. Наоборот, была сосредоточенной.

Дмитрий — бывший следователь. Он попросил дочку не переживать и рассказать всё по порядку. Записал их разговор на видео. Татьяна стояла и слушала: «Меня трясло, особенно когда дочка говорила, что сделала бы всё, что [мошенники] ей сказали. Было чувство, что мою семью буквально поимели».

Марина, как и все её друзья, много времени проводит в чатах в телеграме. В ноябре прошлого года через популярный бот для знакомств «Дайвинчик» она познакомилась с девочкой-ровесницей. Поговорили про увлечения, Марина рассказала, что занимается гитарой и вокалом. Быстро выяснилось: новая знакомая училась в той же музыкальной школе, в которую ходит Марина, но переехала в другой район. Около недели девочки переписывались, обсуждали занятия и педагогов. Договорились встретиться: у девочки из чата был какой-то плакат, который та хотела подарить Марине.

Мошенники используют разные методы: присылают фишинговые ссылки, часто связанные с онлайн-играми, или используют социальный инжиниринг.  Они знакомятся с детьми и подростками в чатах, онлайн-играх, представляются их любимыми блогерами или знакомыми из секции или летнего лагеря. Переписка может длиться и несколько дней, и несколько месяцев. Позже Татьяна посмотрела переписку Марины: «Слог там был далеко не детский, а как у хорошего психолога».

Детям постарше, как и взрослым, могут просто прислать смс, что их аккаунт на «Госуслугах» или в банковском приложении взломали — с телефоном, по которому нужно позвонить «для восстановления».

В день встречи с Мариной девочка из чата написала: «Не могу найти твой дом, отправь геолокацию». Марина геолокацией поделилась. В ответ ей пришло сообщение: «Спасибо тебе, русская ***, сейчас мы тебе ракету в дом запустим, жди».

Почти сразу Марине позвонил мужчина, который представился следователем. Объяснил: она отправила геолокацию, из-за этого её родителей могут обвинить в пособничестве террористической организации. Маму посадят в тюрьму, папу заберут на «СВО», а саму Марину отправят в детский дом. Но этого можно избежать: Марине просто надо найти все деньги, какие есть дома, и передать их на экспертизу. Там установят, что деньги заработаны не преступным путём, семья будет спасена, а купюры после экспертизы вернут. Очень важно сейчас никому не звонить, ни с кем не разговаривать и всё делать быстро, пока родителей нет дома.

Марине 11 лет, её отец — адвокат. Она засомневалась: «Как мне проверить, что вы следователь?» Собеседник назвал свой номер телефона, фамилию, дал Марине время проверить в интернете. Такого следователя Марина действительно нашла. Уверенности добавило и то, что звонивший мужчина назвал ей фамилию, имя и отчество её родителей.

В какой-то момент связь прервалась, и Марина немедленно позвонила отцу. Тот не взял трубку: был на судебном заседании. «У меня тоже был от неё пропущенный, я не ответила, была на сделке», — говорит Татьяна. После она спрашивала Марину: неужели у неё не возникло сомнений, когда сказали, что нельзя говорить с родителями? Дочь ответила: конечно, вызвало, но по телефону сказали, что если слушаться и всё решить сразу, маме с папой ничего не будет. 

Психолог Екатерина Маракова объясняет: подростковый возраст — один из самых кризисных периодов развития личности. Мошенники знают это и манипулируют особенностями психики детей и подростков. Мнение родителей в этом возрасте становится не таким значимым, а авторитет социальной группы и потребность чувствовать принадлежность, наоборот, возрастает. Мошенники притворяются «своими»: используют сленг, популярные тренды, втираются в доверие. Одна из потребностей подростка — доказать свою взрослость. Поэтому мошенники предлагают лёгкие деньги или возможность помочь тем, кто представляется органами власти: так они показывают ребёнку, что воспринимают его всерьёз. 

Кроме того, мошенники настаивают на спешке, угрожают арестом родителей или обещают миллионные выигрыши — это срабатывает, потому что нервная система подростка ещё не сформирована до конца и реактивна, эмоции опережают контроль. Так подростки переводят мошенникам деньги со счетов родителей, отдают наличные и ценности курьерам «на проверку», сами становятся такими курьерами или «дропперами» — и зачастую позже не могут объяснить, почему они это сделали.

После сбоя связи мошенники перезвонили и уже не отпускали Марину. Звонок длился около трёх часов. По видеосвязи Марина показывала квартиру, а ей говорили, где искать деньги, какие коробки и ящики проверить. Банкноты нужно было не только найти, но и пересчитать их количество «для проверки». 

Подписывайтесь на канал «Новой вкладки» в Телеграм. Там мы рассказываем о том, как в регионах России живут и люди, и животные, и растения

В какой-то момент по телефону сказали: мама возвращается домой, быстро выходи, садись в такси. С матерью Марина столкнулась в подъезде. Машина уже ждала на улице. Девочку привезли к ближайшему торговому центру в пяти минутах от дома. Сказали, на какую карту нужно положить деньги. Но банкомат не работал. Машина уехала, Марина пошла в другой торговый центр — около 20 минут пешком. Всё это время, пока несла в сумке полмиллиона, она была на связи со «следователем». Потом девочка рассказывала маме, что из-за тяжёлой сумки у неё «отсохла рука». Наконец деньги были перечислены, телефонный звонок закончился, Марина вернулась домой. 

«Она всё делала, как отличница, – говорит Татьяна. — Всё, как взрослые люди сказали, чтобы маме и папе было хорошо». 

На следующее утро Марина сама позвонила человеку, которого считала следователем. Тот неожиданно взял трубку и сказал: «Да дура ты, никто тебе ничего не вернёт». 

Дмитрий обратился в полицию. Ему объяснили, что таких заявлений много, причём среди жертв много взрослых мужчин и бабушек, которым «хоть кол на голове теши». Предложили пройти с ребёнком по всему маршруту, всё воспроизвести. Но предупредили, что вероятность найти мошенников и вернуть деньги очень мала. Отец решил: «Не те деньги, чтобы я сейчас своего ребёнка вот так заморачивал». Татьяна говорит: «Такой урок для всех, напоминание, что постоянно надо быть начеку. Как бы ты ни хотела спокойной жизни, в которой можно всем доверять, — доверять нельзя». 

Первый месяц после происшествия Марина ходила с кнопочным телефоном. Ей самой так было спокойнее, говорит Татьяна. Она нашла для дочки психолога: «Мы с ней всё обсудили, но при разговорах я не присутствовала. Что она там ей объяснила, я не знаю, но всё было сделано правильно, ребёнок не замкнулся, а летает, как птичка». Сейчас Марина снова пользуется смартфоном, но без соцсетей и мессенджеров: школьные учителя отправляют всю важную информацию Татьяне, а с подругами Марина разговаривает по голосовой связи.

Подпишитесь на «Новую вкладку» в X (Твиттер). Там мы пишем о том, как живут регионы России. Ещё бубним и материмся

«Я думаю, не только в нашей семье такая ситуация, когда эти чаты всех заколебали, — говорит Татьяна. — Ну ты возьми и смску напиши или позвони. Так что они с девчонками спокойно созваниваются. Опять же, если что, слышно, куда разговор идёт».

Про саму ситуацию в семье стараются не вспоминать.

Татьяна написала большой и подробный текст о произошедшем, опубликовала его на своей странице в «ВК». Она несколько раз повторяет, как важно научить детей говорить «Нет» — и сохранять доверительные отношения в семье. Оказалось, что подобных историй в её окружении было несколько: и у соседей подруги, и у коллег. «Главное, девчонки все нормальные, при деле, хорошо учатся — но тут это не показатель, — делится Татьяна с «Новой вкладкой». — Какой-нибудь двоечник точно пошлёт подальше — и в безопасности останется». 

В своём посте, обращённом к родителям, Татьяна написала капслоком: «Если вы не при смерти, берите трубки, когда вам звонят ваши дети».

Как обезопасить ребёнка от мошенников?

Советы Екатерины Мараковой, психолога и психотерапевта

Что родители могут сделать, чтобы защитить ребёнка?

• Важно сформировать у ребёнка абсолютную уверенность: что бы ни случилось, родители на его стороне. «Золотое правило» может звучать так: «Я никогда не буду ругаться, если случилась беда и тебя из неё нужно вызволять. Сначала мы устраняем опасность, а потом уже обсуждаем и разбираемся, что произошло».
• У ребёнка должен быть всегда под рукой (например, сохранён в телефоне) «список безопасности»: номера телефонов всех людей, включая родителей, к которым он может обратиться за немедленной помощью.
• Ребёнок должен знать: спецслужбы и силовые структуры никогда не звонят и не пишут детям в социальных сетях и мессенджерах, никогда не привлекают детей к расследованиям и операциям, никогда не могут потребовать у ребёнка личные данные или данные банковских аккаунтов родителей.
• Важно обсудить, что делать, если в социальных сетях пишет незнакомый или малознакомый взрослый и просит что-то сделать и не говорить об этом родителям. Любые триггерные фразы вроде «Это будет наш секрет», «Это тайна следствия», «Ты же умеешь хранить тайны», «Ты уже взрослый, я в тебя верю», «Ты же не трус», «Тебе что, слабо?» должны вызывать немедленное подозрение и желание рассказать об этом родителям, которые не будут ругать, а помогут разобраться и прекратить нежелательное общение.
• Стоит обсудить с ребёнком, что сейчас с помощью ИИ можно сгенерировать голоса и даже видео родных. Можно придумать в семье какую-то кодовую фразу, чтобы в любой непонятной ситуации ребёнок мог убедиться, что с ним действительно говорит кто-то из родственников, и смоделировать ситуации, в которых эту фразу нужно вспомнить.
• Важно рассказать ребёнку, что мошенники могут манипулировать с помощью ощущения спешки. В этом случае важно соблюсти алгоритм «10 минут»: если кто-то требует от ребёнка немедленных действий — неважно, полиция, ФСБ или классный руководитель — ему надо выучить дежурную отговорку (например, «У меня сейчас занятие»), взять паузу на 10–15 минут, и в это время срочно связаться с родителями.
• В случае угроз и шантажа ребёнку тоже важно знать: он не сделал ничего плохого, ему не нужно вступать в диалог, достаточно сделать скриншоты переписок, заблокировать контакт и рассказать родителям.

Что точно не стоит делать?

• Нарушение приватности и попытки мониторить все социальные сети и переписки: это подорвёт доверие к родителям, обратиться к ним за помощью будет сложно, а значит, ребёнок станет более уязвимым.
• Нотации, воспитательные беседы, полный запрет гаджетов и социальных сетей. Это тоже подрывает доверительные отношения.

Что делать, если ребёнок уже пострадал от мошенников?

Советы Екатерины Мараковой, психолога и психотерапевта

• Родителям важно прорабатывать свои эмоции, не выливая их на детей: ваша паника, злость и грусть только усилят стресс и чувство вины у ребёнка.
• Важно перевести внимание с «Кто виноват?» на «Что мы можем сделать?» и перейти к конкретным действиям: звонок в полицию, в банк, блокировка банковской карты.
• Чтобы снять панический страх у ребёнка, можно прямо рассказать, как вы злитесь на мошенников. Так вы дадите ему понять, что ваша злость направлена не на него и что его обманули профессиональные преступники, которые легко вводят в заблуждение и взрослых.
• Если ребёнок идёт на физический контакт, обнимите его. Ощущение физической безопасности очень важно.
• Самое главное — ребёнок жив и находится рядом с вами.