Опутанные сетями пляжи, таблички «Купаться запрещено», опустевшие улицы и никаких пробок — новая реальность Анапы. Декабрьская катастрофа оставила краснодарский курорт без туристов: бронирования отелей на июнь — июль в 2025 году сократились на 30–70% по сравнению с тем же периодом прошлого лета. С конца июня у гостей при заселении в гостиницы и санатории Анапы стали просить подпись под предупреждением о запрете купания. В середине июня журналистка Марфа Хвостова съездила в Анапу и узнала, на чём теперь зарабатывают предприниматели, в какие теории заговоров верят местные жители и почему некоторые считают, что танкеры с мазутом затонули неспроста.
Семь часов вечера, поезд № 402 Адлер — Анапа, плацкартный вагон. За окном покачивается полоска моря. Вагон прошивают медовые лучи солнца, в воздухе пляшут мелкие пылинки. Пахнет варёными яйцами, белые скорлупки мелькают в руках 50-летней Нины Семёновны.
— Четыре года аэропорт в Анапе закрыт, и никак это не кончится…
Нина Семёновна 12 часов ехала поездом из Анапы в Сочи, чтобы встретить в аэропорту внучку. Теперь они едут обратно. Ночной поезд между Анапой и Адлером запустили в 2024 году, до этого днём раз в сутки ходила «Ласточка» с сидячими местами. Аэропорт Анапы, как и большинство южных аэропортов страны, закрыт с марта 2022 года. Единственный вариант добраться на юг России самолётом — лететь в аэропорт Сочи.
— Как бы хуже не стало! — вздыхает кудрявая женщина в розовой футболке. Ильмире 35 лет, она риэлтор и едет в Анапу по работе. Неловко застилая верхнюю плацкартную полку хрустящей простынёй, она сетует, что купе от Адлера накануне выезда стоило больше 5000 рублей: «За 12 часов пути, я считаю, это много. Ну, ничего, я тут как-нибудь…»
Непруха
В шесть часов утра поезд выплёвывает сонных пассажиров на вокзале Анапы. Конечная. Облачно, мелко моросит. С перрона открывается вид на гряду девятиэтажных новостроек и подъёмные краны.
Новенький, ещё без вывески отель в километре от центрального пляжа Анапы заполнен наполовину. «Потому что сами видите, что с морем творится», — объясняет администратор Алёна. Услышав, что я собираюсь на берег, она распахивает глаза с нарощенными ресницами: «Будьте осторожны. Местами есть запах мазута».
В десять часов утра город напоминает заброшенный парк аттракционов. Дремлет открывшийся летом 2023 года «Zамок страха», спит аквапарк. Девушка перед тиром скороговоркой бормочет: «Заходите, постреляем, шарики полопаем». Редкие прохожие бредут мимо.
Небольшое оживление лишь на танкодроме, где два мальчика лет восьми наворачивают круги на маленьких танках. От запаха бензина кружится голова: танки работают на настоящем топливе. Сотрудница за кассой объясняет, что аттракцион любят и взрослые: «На танках катается много СВОшников. Отправляют своим пацанам [на фронт] фото, как они тут развлекаются».
Экскурсионные киоски закрыты. Понемногу просыпаются магазинчики с цветными рубашками, дешёвыми сланцами и надувными кругами. На некоторых кафе — записки от руки: «Не работаем». Предприниматели с ностальгией вспоминают прошлогодний сезон, когда 85-тысячная Анапа приняла пять с половиной миллионов туристов. Этим летом Нанэ, хозяйка кофейни на Терской улице, стала варить кофе и подавать пирожные сама: сотрудникам нечем платить.
— Я вчера прошлась по улице — у всех всё пусто. В прошлом году у нас много народа было, а сейчас год начался — полный минус. У меня договор аренды до конца октября, и если я сейчас закроюсь, то аренду всё равно должна оплатить. Хоть половинку заработать за сезон, хотя бы чуть-чуть аренду покрыть.
Пустуют и популярные в Анапе кафе «Ласковый берег» и «Ласковый берег-1», где в предыдущие годы летом с ночи до утра гремели дискотеки. В конце мая на площади перед заведениями установили гигантский экран, и теперь на нём крутят рекламу контрактной военной службы и новости Петербургского экономического форума, где чиновники рассказывают, «как нам строить мир будущего».
Алексей, мужчина лет сорока в салатовой майке, зарабатывает продажей билетов на морские прогулки, где можно «танцевать и зажигать». Его доход напрямую зависит от туристов, а их почти нет. На заработки в город-курорт он приехал два года назад из Луганской области вслед за своим братом: «Дома было три варианта: либо на заводе впахиваешь, как папа Карло, либо где-нибудь в ЖКХ, либо на войну». Алексей работал на коксохимическом заводе в Алчевске за 12 тысяч рублей в месяц.
— Мой брат в 2013–2014 годы застал в Анапе золотые времена, когда в день можно было по 50 тысяч зарабатывать. В то время не было пирса, меньше яхт было. Сейчас зазывал раз в сто больше, у людей есть выбор — туда пойти, сюда. А раньше маленькая яхточка — «вау, класс, давай». Это были годы, когда летом можно было заработать и зимой спокойно отдыхать, — вспоминает Алексей.
Он злится и считает, что мазутную катастрофу «раздули, потому что это выгодно властям». Говорит, что танкеры «по-любому неспроста» выпустили в шторм:
— Искусственно непруху в Анапе создают. Если бы лавина или метеорит упал — тогда понятно: это природа. А вирусы, война — это искусственно создано. Я уверен, что они специально создали ситуацию, чтобы миллиарды можно было попилить. Администрация конкретно выиграла от этого. [На уборку мазута] бюджет выделили, допустим, полтора миллиарда. Власти его попилили, а волонтёрам дали денег на лопатки какие-то: «Волонтёры справятся». А все, кто работает на себя, мелкие предприниматели, страдают.
Властям, уверен Алексей, «важно забить курорты в Крыму, поэтому Анапу пододвинули».
В Крыму этим летом действительно аншлаг: число бронирований выросло на 40–60% по сравнению с прошлым летом. Алексей, как и некоторые другие работники турбизнеса в Анапе, считает, что «панику» вокруг катастрофы в новостях и публикациях в соцсетях устроили конкуренты.
Под постом блогера Юрия Озаровского о пробах на наличие нефтепродуктов в море у Анапы одна из пользовательниц написала, что «в феврале пошла агрессивная реклама других направлений <…> начали тормозить уборку [пляжей] в администрации». По её мнению, туристов «хотят гнать» в Крым и Абхазию. Похожие мнения жители высказывают в комментариях в паблике «Анапа в курсе»: «Кому выгодно разгонять панику по федеральным каналам? Видимо, тем, кто хочет переправить туристов в Крым и Сочи».
Помолчав, Алексей добавляет:
— Я вообще думал: может, Украина поднасрала с танкерами? Я этому не удивлюсь.
Мужчина не жалеет, что перебрался в Анапу в тяжёлое для курорта время: «Зато я живу у моря и кирпичи не тягаю». Он слышал, что «поезда на июль полностью забиты», и надеется, что какой-никакой сезон будет.
Нерентабельно
Анапский пляж «Золотой песок» в центре города похож на большое изувеченное животное. Повсюду грубые следы шин, за песчаными дюнами рычит трактор. Вдоль кромки воды тянутся зелёные сети для сбора мазута.
Здесь не пахнет ничем: ни морем, ни мазутом. Людей совсем мало. Женщины, подхватив подолы, бродят по бёдра в воде. Девочки-подростки с хохотом снимают тиктоки. Дети копаются в песке.
Из репродукторов попеременно раздаются советские песни и металлический мужской голос, который напоминает, что «купание строго запрещено». В начале июня мэрия города объявила 66 километров побережья от посёлка Веселовка до заповедника Утриш «опасной зоной», запретив людям приходить на пляжи.
— Если в воздухе содержатся токсины, нас-то почему тогда не эвакуируют? У нас бо́льшая часть садиков и школ находится вдоль берега, — недоумевает Анастасия Вдовина из Анапы, основательница бренда «Анапская косметика».
Когда случилось крушение танкеров, производство Вдовиной встало: полтора десятка сотрудников ушли чистить птиц и собирать мазут. Сама она координировала один из волонтёрских штабов.
После новогодних каникул от закупок «Анапской косметики» отказались несколько местных отелей и ресторанов. К февралю ежемесячная выручка Анастасии упала на 42%, а с производства уволились три человека.
— Одна женщина вместе с мужем взяла детей под мышку, бросили тут квартиру и переехали в Туапсе, потому что работа мужа связана с туристическим сезоном. Люди начали уезжать туда, где есть возможность заработка. Зимой мы получим на месте Анапы вторую Припять.
Больше всех, по словам Анастасии, пострадали отельеры, общепит, розничная торговля и небольшие производства. Многие вынужденно сокращают расходы. Её знакомые рестораторы не стали открывать летние кафе, а рестораны с видовыми верандами «кое-как заполняются только по выходным»:
— Турист, если и приезжает сейчас в Анапу, то в основном по социальным путёвкам и старается экономить. А кто приезжает с деньгами, те едут в крупные отели и лишний раз не выходят в город, потому что людей напугали.
Отсекает «более платёжеспособную аудиторию» и отсутствие авиасообщения, говорит Анастасия. Люди с деньгами летят на другие курорты, а жителям Сибири и северных регионов после закрытия в 2022 году анапского аэропорта добираться сюда стало долго и дорого.
В мае в центре Анапы открылась ярмарка местных мастеров и производителей, где выставила свой товар и Анастасия. По её словам, по итогам месяца работы они ушли в минус на 70 тысяч рублей.
— Мы закрыли свой ярмарочный домик: просто нерентабельно получается. Там же стояли «Сады Бужора»: ребята выращивают ягоды, зелень, фрукты. У них был настолько большой минус, что они не могли платить продавцу и тоже закрылись.
Вдовина входит в городской совет по малому и среднему предпринимательству. Она говорит, что предлагала чиновникам разные варианты, как поддержать бизнес — например, выплатить отелям и ресторанам субсидии на зарплаты сотрудникам, чтобы избежать массовых сокращений, и поддерживать тех, кто закупает продукцию местных производителей. Эти идеи не нашли отклика.
Региональные власти в феврале предложили бизнесменам льготные займы для предприятий санаторно-курортной отрасли. Но на 5 миллионов рублей займа нужно 15 миллионов залога.
— На сегодняшний день этот заём взяли только пять предпринимателей в Анапе. Одни ребята попросили бабушку — и она дала в залог свою квартиру. У кого-то машина была дорогая. У меня такого залога нет, — поясняет Анастасия.
В апреле Минэкономразвития объявило налоговую отсрочку гостиницам, аквапаркам и турагентствам до конца 2025 года. Сколько предпринимателей смогли ею воспользоваться, власти города не сообщают.
Анастасия возмущается, что местные чиновники замалчивают проблемы города. В начале июня она побывала в Краснодаре на форуме «Имя женщины — Кубань», который проводило региональное отделение «Женского движения Единой России». Одна секция была посвящена туризму, но о ситуации в Анапе «не было сказано ни слова».
— Как будто нас нет! В государстве находятся огромные деньги, чтобы помочь приграничным регионам и даже другим странам. Я всё понимаю. Но здесь тоже люди живут, а проблема замалчивается. Мы чем хуже людей из тех регионов? Мы тоже в аду живём. Мы не знаем, что наутро будет. И это длится уже семь месяцев. У меня каждый второй знакомый уже взял себе кредитки, — рассказывает Анастасия.
«Анапскую косметику» выручают маркетплейсы: через них сейчас идёт до 80% всех продаж. Но уходить полностью в онлайн, считает Вдовина, нельзя:
— Локальные бренды вытягивают за собой регион, через них происходит рассказ о городе. Это история, о которой турист потом вспоминает и рассказывает. И для развития города нужно обязательно, чтобы локальный бренд был здесь представлен.
Подъём танкеров со дна Керченского пролива запланирован только на 2026 год; что делать местным до этого — непонятно. Эта неизвестность, говорит Вдовина, самое страшное.
— Вот приехал бы к нам губернатор или министр какой-то, сказал: «Ребят, потерпите полгода — мы что-нибудь придумаем». И мы бы сжали кулачки. Конечно, мы будем отстаивать наш город и бороться. Жаль только, что мы, как Дон Кихот, боремся с ветряными мельницами в одиночку.
На дне
Курортный посёлок Витязево, где выбросило больше всего мазута, похож на кинодекорации. Закрыты кубанская ярмарка и ларьки с мороженым, сувенирами и косметикой, шашлыками и шаурмой. На заборах гостевых домов — надписи «Свободные номера».
— Всё пустое, всё простаивает, все жалуются. Печаль для Анапы, горе во всех смыслах. Думаю, на следующий год всё должно восстановиться. А сейчас город в спячку какую-то впал, — говорит таксист Антон.
Волонтёрский штаб, в котором с декабря 2024 года собирались волонтёры, не подаёт признаков жизни. Местные говорят, что «уже месяц-два никого нет».
В обед в витязевских кафе пусто. Возле одного из заведений на Черноморской улице сидит Анатолий — блондин лет двадцати с двумя павлинами. За 500 рублей он делает фото с птицами и распечатывает снимок. В этом сезоне его доход упал в разы: раньше Анатолий фотографировал 30–40 семей в день, теперь — в лучшем случае десять.
— Сейчас процентов двадцать людей от того, что было раньше. Тяжело. Мы не выживаем — мы пробили дно. Вот шаурмичная, семейное предприятие, — Анатолий кивает на ларёк через дорогу, — там в сезон всегда работало пять человек, крутились без остановки. Сейчас — один.
Анатолий слышал, что пляжи скоро откроют: «Кто-то с кем-то договорится наверху — и откроют». Некоторые инвесторы, несмотря на катастрофу, готовы вкладываться в курорт: на ПМЭФ стало известно, что они обязались в ближайшие пять лет потратить на строительство трёх отелей в Анапе более 43 миллиардов рублей.
Но пока побережье пустынно. В потоках сильного ветра кружат чёрные вороны. На песке — горстка отдыхающих. На берег выходит босая блондинка в кепке «Спасатель». На вопрос, есть ли сейчас мазут, отвечает:
— Если будет, соберут.
— Тут-то уже всё чисто практически, но в танкерах, которые затонули, ещё куча мазута, а технологии подъёма нет. Мазут ложится на дно, и потом его выкидывает. В любой момент, если там начнёт течь, это всё сюда придёт, —— переживает пожилой таксист Фёдор, который везёт нас на старой «Ладе» по опустевшему посёлку.
Мужчина ругает местные власти за безответственность: «Сначала губернатор наш кричал: „Сами справимся!“ А там никого, кроме местных, не было. Волонтёры уже позже подтянулись. И богатые, и бедные — все ходили с лопатами. Пока государство очухалось, пока прислали эмчеэсников…»
На вопрос, не переживает ли он, что нынешний сезон сорван, Фёдор сердится:
— Не всё упирается в деньги. Меня больше убивает, что кто-то дал команду в такой шторм выпустить танкеры… Вот это как раз про деньги.
Для некоторых даже катастрофа стала возможностью заработать: на «Авито» стали продавать гипсовых чомг с имитацией пятен мазута за 650 рублей. «Уникальная фигурка, cоздaннaя в пaмять o спасении птиц нa Чёpнoм мope после разлива мазута. Это не просто сувенир, а маленькое напоминание o красоты приpоды и eё xрупкocти», — пишет продавец.
Туры на чистое море
— Устроили нам правители с этой мазутой! Раньше мне некогда было за баранку садиться, я с утра до ночи диспетчерил на телефоне. Нереально даже за хлебом было сходить. А в этом году кайфуем, пока молодые! Нет туристов, зато мы начинаем ощущать, что в городе-курорте живём. Всё для нас! — хохочет анапский предприниматель Сергей, который везёт нас на минивэне на Азовское побережье. Этим летом, когда поток туристов в Анапе схлынул, он стал предлагать за 2500 рублей «туры на чистое море» в часе езды от города.
Сергею 50 лет, у него широкая улыбка, бритая голова и загорелая грудь с кулоном-иконкой на цепи. Мужчина показывает на пустую улицу: «Такого никогда в июне месяце не бывает! Обычно ползёшь, потому что люди без конца идут на пляж».
Сергей переехал в Анапу вместе с семьёй из другого региона 15 лет назад и почти сразу занялся организацией джип-туров. По его словам, поначалу бизнес пошёл в гору, но потом джипинг запретили, потому что в Сочи и Геленджике в горах стали разбиваться туристы. Его возмущает, что запрет распространился и на Анапу, где экстремальных маршрутов нет.
Обычно, говорит Сергей, с мая по октябрь он «делал» больше трёх миллионов рублей. Дела пошли хуже, когда закрыли анапский аэропорт: «Люди ехали на своих машинах, а это не наши клиенты. Они разузнают в будочках у бабушек маршруты и тут же берут навигатор: „Спасибо, мы сами доедем!“» Сергей добавляет, что до Анапы нет удобных поездов, и называет местную логистику «кривозадой». По его словам, отток отдыхающих по нему ударил не сильно, потому что туризм — не единственный источник его доходов. Но он сочувствует людям, «у кого в загашнике не накоплено на два-три года жизни».
Вместе с нами в минивэне — молодая пара из Башкортостана, Иван и его супруга Алина. Иван два года воевал в Украине, получил ранение и теперь ждёт, что его комиссуют.
Услышав это, Сергей понижает голос: «Брат, ты с СВО?» Взгляд его становится жёстким: «Брат, пиздить этих хохлов, мразей этих». Иван выглядит измученным и усталым. Он мотает головой: «Да они снятся уже…»
Всю дорогу Сергей ругает коррупцию в России и Украину. Говорит, что «не переваривает украинцев за то, что они поставили у себя власть, которая их обманывала и привела к фашизму». Мужчина называет себя «патриотом» и вспоминает, как десять лет назад ездил на машине по Виннице в новогоднюю ночь, врубив на полную громкость российский гимн. Ему тогда никто ничего не сказал, из чего Сергей сделал вывод, что «украинцы — трусливый народ».
С заднего сиденья вдруг подаёт голос Иван:
— Вот у нас говорят, что мы живём лучше, чем там. Но мы, когда заходили в украинские в села… дороги у них лучше были в миллион раз. Люди жили лучше в миллион раз. Там такая сельскохозяйственная техника стоит! Мы были в шоке.
Алина беззаботно отмахивается от рассказов мужа: «Я не вникаю, не хочу слушать про войну. Я хочу жить спокойно и чтобы было мирное небо». Девушка не работает, но мечтает возить вещи из Китая и продавать в Уфе. С гордостью добавляет, что «муж обещал дать на это денег».
Парковка посёлка Кучугуры на берегу Азовского моря забита автомобилями со всей России, от Санкт-Петербурга до Томска. С капота белой «шестёрки» местные жители продают черешню.
Мимо проходит Олег, мужчина лет сорока. Вместе с сыном-подростком и женой они приехали из Москвы. На Азовское море заскочили «ради разнообразия», а вообще остановились в Анапе. Мазут их не пугает: семья уже купалась на пляже «Высокий берег» в двух километрах от анапского порта.
Побережье Азовского моря утыкано разноцветными фигурками отдыхающих. Иван и Алина покупают холодное пиво и удаляются на пляж. Сергей садится за столик кафе, рассуждая, почему «нашим правителям выгодна вся эта канитель с мазутой»:
— Представьте: вы губернатор Краснодарского края. Вы вправе в казну руку засунуть. И замечательно же сказать: мы перелопатили песок в Анапе, у нас на это два миллиарда ушло. Кто вас проверит? Скажете: «Так вчера шторм был, он опять все выкинул!» То есть недоказуха полная. Халява! В песке можно закапывать миллиарды. Клади себе и клади деньги в карман.
На уборку мазута с побережья, мониторинг качества воды и строительство коффердамов для покрытия затонувших танкеров из разных бюджетов выделили около 13 миллиардов рублей.
— Лично [губернатору Краснодарского края] Вене выгодно, чтобы у нас эта типа авария была годами. Конечно, он ещё 15 лет будет говорить, что в Анапе всё плохо.
Вечером набережную Анапы заполняют ароматы сладкой ваты и шашлыка. Из динамиков гремят хиты 2000-х, в парке аттракционов сверкают огнями полупустые карусели. В магазине «Пятёрочка» покупатель желает продавщице «побольше клиентов». Женщина фыркает:
— Зачем? Клиентов больше, а зарплата такая же!
Когда солнце закатывается в море, над курортом появляется истребитель. Дети тянут к нему руки и радостно кричат: «Самолёт, как близко!» Анапу на несколько секунд накрывает тяжёлым глубоким шумом, а потом всё стихает.
