На окраине Санкт-Петербурга в городе Павловске, на восьми сотках земли, где за полвека сгорели два дома, всё ещё цветут помидоры, шумит листва и всё лето живёт бабушка Лида — маленькая, весёлая женщина в белой панамке. Ей 89, и она уже многое забывает, но до сих пор помнит, как в первом классе познакомилась с будущим мужем и как в 80-х они с нуля возводили дачу после пожара. Её внучка, фотограф Ольга Стриженкова, возвращается туда снова и снова, чтобы сохранить семейную историю в снимках.
Я часто думаю о своём дедушке, которого никогда не видела. Его сбил поезд, когда он, выпивши, возвращался к себе на дачу. Как рассказывала бабушка Лида, удар был такой силы, что дедушка потерял оба ботинка. Она осталась вдовой в 42 года и больше замуж не вышла, а я до сих пор с осторожностью перехожу любые железнодорожные пути.
Всю свою заботу и любовь бабушка отдала маме, мне и небольшому участку земли в восемь соток. «Счастье — это смотреть, как растение выросло от твоих трудов», — твердит она постоянно.
Бабушка очень маленькая, не выше метра сорока пяти, и чтобы казаться выше, она надевает летом белую панамку. Каждый год бабушка с нетерпением ждёт весну: перебирает пакетики с семенами, выращивает рассаду в обрезанных упаковках от кефира, продумывает план будущих посадок на даче. В молодости она работала во Всесоюзном научно-исследовательском институте растениеводства, и ей как сотруднице выдали участок земли на окраине Павловска.
Сейчас там стоит уже третий семейный дом. Первый построил дед, второй — его брат. Обе дачи кто-то поджёг: одну — в начале 80-х, другую — в начале 2000-х. Когда мы приехали на место второго пожара, там остались только раскалённые камни, на которых раньше стоял дом. Вместе с ним сгорели почти все растения. Третий дом уже строили мы с мамой.
Бабушка Лида — хохотушка и никогда не жаловалась на тяжёлый труд. Даже сейчас, когда ей 89 лет, её больше всего огорчает, что уже нет сил ухаживать за любимым участком так, как прежде.
Иногда бабушка уже не узнаёт соседей, забывает, как выглядит баклажан, и мы часами ищем её трость для ходьбы. Но она помнит их первую встречу с дедушкой: их поставили в пару на физкультуре, когда она пошла в первый класс во время эвакуации Ленинграда в годы войны. А ещё в деталях рассказывает историю дачного участка, которую хранит в воспоминаниях, словно драгоценную реликвию.
… Ручей с камнями, сверкающими слюдой на солнце, тайная пещера со сталактитами, орешник посреди поля — все эти богатства будто передали мне по наследству.
Я еду к даче по узкой просёлочной дороге сквозь царапающие машину заросли малины, зная, что меня с самого утра ждёт бабушка. Тихонько шаркая по дорожке, она откроет мне скрипучую калитку и проводит в дом. Эти фотографии — мой единственный способ всегда оставаться рядом с ней и сохранять важное, опираясь на память о прошлом.
