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— По приказу,  кх-кх,  важных людей из  правительства Татарстана нужно
освободить подвалы, — Галина и протягивает очередному односельчанину
бумагу, чтобы он расписался. Галина говорит, что она «человек простой, но с
обязанностями». Член сельсовета, работает комендантом села. Со стопкой
плохо пропечатанных бумажек и с  очень серьёзным лицом она ходит по
деревне Бирюли уже в третий раз за последние месяцы. После двух прошлых
походов  Галины  в  деревне  Бирюли  появилась  постоянная  тема  для
разговоров.  «Отбирание  подвалов»  неделями  обсуждали  во  дворах,
на улицах и у местных продуктовых ларьков.  Появилась даже оппозиция
с планами устроить митинг. Потенциальные участники протеста обсуждали
эту  идею  около  местной  «Пятёрочки».  Главными  задачами  мероприятия
определили следующее: доказать, что «не терпилы», и напомнить, что эти
подвалы  им  дали  «замечательные  люди  —  коммунисты».  Журналистка
«Новой вкладки» Джамиля Садриева рассказывает, как соленья в подвалах
сменяются бомбоубежищами.

Фамилии  жителей  деревни  не  указываются,  а  часть  имён  изменена  по  просьбе
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и в целях безопасности героев.

«К войне дело идёт»
В  татарстанской  деревне  Бирюли  с  населением  в  две  тысячи  человек
«по  поручению  МЧС»  и  «важных  людей  из  правительства  Татарстана»
готовятся к войне.  Предполагается,  что комнаты на минус первом этаже
в местных домах, наполненные плесенью, паутиной, крысами, бездомными
котами  и  «закрутками»  из  прошлогоднего  урожая,  спасут  жителей
от  обстрелов.  Полностью  принять  военное  положение  деревня  пока
не  готова.  Но  скоро,  по  мнению  сельсовета,  подвалы  станут  главными
защитниками бирюлинцев.

В  мае  2023  года  из  районного  бюджета  ушло  2,3  тысячи  рублей
на  «национальную  оборону».  Руководитель  исполкома  Высокогорского
района Татарстана Дамир Шайдуллин прокомментировал изданию «Реальное
время»,  каким  образом  ведётся  работа  с  населением  по  освобождению
подвалов. «Мы предупредили управляющие компании, что они должны этим
заниматься.  Работу  они  будут  проводить  вместе  с  главами  сельских
поселений»,  —  рассказал  Шайдуллин.  На  вопрос  о  потенциальной
ответственности  за  невыполнение  требований  чиновник  ответил,  что
никаких  жёстких  мер  к  жителям  не  принимается.
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Фотографии с местным памятником Ленину есть почти у каждого коренного
жителя деревни Бирюли
Бирюлинцы не верят в то, что подвалы забирают в благих целях. «Никакие
бомбоубежища  не  стоят  того,  чтобы  забирать  у  нас  собственность»,  —
говорит  житель  деревни  Иван,  присаживаясь  на  лавочку  у  своего  дома.
Он  много  курит  и  нервно  дёргает  ногой.  Иван  рассказывает,  что,  когда
комендантша  постучалась  к  нему  в  дверь,  заявление  об  освобождении
подвалов ему подписать всё-таки пришлось. Иван видит соседку и хрипло
её приветствует:

— Слышала? Подвалы у нас забирают. К войне дело идёт!
— Не будет у нас войны.
— Они под бомбоубежища забирают. Сказали, что очистить всё нужно будет!
—  Не  будет  у  нас  войны.  Это  перестраховка  просто,  ничего  чистить
и  отдавать  не  будем.
— Придётся! Вот уже Галя ходит, подписи собирает.
— Мы что, какая-то плохая страна? Война не дойдёт до нас.
— Но под бомбоубежища забирают же…



— Я и говорю, что войны не будет!

«Мы  все  пойдём.  И  всех,  кого  надо,
убьём!»
В том же дворе, что и Иван, живёт Фира. Женщина, одетая не по жаркой
летней  погоде,  в  платке  и  длинном  пальто,  подходит  к  подвалу
и внимательно разглядывает кошек, вереницей вылезающих из подвала —
больше  им  жить  негде.  Из  сараев  их  гоняют  люди,  а  на  улице  собаки.
Женщина  берёт  на  руки  одноглазого  котёнка  и  говорит:  «Этого  домой
заберу, больно уж хороший».

В личных целях женщина своим подвалом не пользуется, но тоже против
освобождения его под бомбоубежище. Потому что не хочет, чтобы кошки
потеряли дом.

— Подвалы забирают, теперь пропадут они, это я про живность нашу. Это
был их домик. И ещё: сначала подвалы, а потом что? Дома забирать начнут?
Моим  соседям  подвал  нужен,  я  тоже  как  все,  я  против,  —  твёрдо
и  неожиданно  резко  произносит  Фира.

Она  хоть  и  против,  но  говорит,  что,  если  в  деревне  будет  митинг,  она
не  пойдёт.  «Потому  что  это  бессмысленно:  сколько  угодно  кричи  —
не  получится  ничего,  кабы  хуже  не  сделалось  от  демонстраций»,  —
объясняет Фира.  Ей  и  за  кошек обидно,  за  котёнка маленького «вообще
втройне», обидно и за соседей. Но и с местной властью на сельском сходе
она спорить не будет, потому что не хочет, «чтобы обидно было за себя».



Пару лет назад многоэтажные дома в Бирюлях раскрасили в разные цвета
Сосед  Фиры  Ильнар,  смуглый  и  жилистый,  считает,  что  бомбоубежища
никому  не  пригодятся,  а  подвал  своего  дома  он  не  отдаст  «чисто
из  принципа».  «После  нашей  победы  никто  лишний  к  нам  не  пойдёт.
Не будет войны в России, все боятся нас», — уверен Ильнар.

Его жена стоит рядом и молча кивает. Мужчина добавляет, что, даже если
«каким-то чудом» война придёт в его посёлок, он не будет сидеть в подвале,
а возьмёт оружие.

— И  буду  убивать  сволочей.  Мы  все  пойдём.  И  всех,  кого  надо,  убьём.
А подвалы развалятся сразу.  Одна ракета в  радиусе километра — и все
кирпичи  рухнут,  а  люди  останутся  под  завалами,  —  со  знающим видом
произносит мужчина.

Ильнар  не  служил  в  армии  и  не  собирается  принимать  участие
в «специальной военной операции» в Украине. «Но если к нам пойдут, я всех
убью за свой дом», — он показывает кулак куда-то в пространство.



«Это другое»
Максиму за сорок, он живёт в частном доме с женой и ребёнком. У него
подвала нет и освобождать нечего. Идея с митингом ему кажется смешной.
Максим считает, что подвалы должны быть пустыми. «Те, кто против, думают
только о себе. Вот у меня нет подвала — куда мне пойти во время войны?» —
спрашивает мужчина.

Он считает, что люди из многоэтажных домов «совсем обнаглели», и что
«свой хлам» им важнее безопасности. И если бы у Максима был подвал, он бы
его  освободил,  хотя  бы ради других  жителей деревни.  «Сами хотят  под
обстрелами ходить, я вот не хочу, я приду к ним, пусть освобождают», —
настаивает житель Бирюлей.

Соседи сразу  же сообщают,  что  в  доме Максима и  правда нет  подвала,
но  есть  погреб  с  запасами  еды.  «Нас,  частников,  не  просили  отдать
погреба, — оправдывается Максим. — Погреб мы сами построили на свои
деньги,  а  квартирникам  бесплатно  достались  помещения.  Это  другое».
Он  говорит,  что,  если  война  начнётся,  он  пойдёт  в  подвал,  потому  что
в их погребе будет тесно.



Подвалы в Бирюлях похожи на общежития: к каждой квартире прикреплена
подвальная комната



До  освобождения  под  бомбоубежища  ограничений  по  использованию
подвалов  не  было



Большая  часть  подвалов  исписана  жильцами  ещё  в  90-е.  В  нулевых
бирюлинцы  стали  следить  за  чистотой  подвалов

Разина называет себя «большим любителем огорода». Традиционно именно
её огурцам завидует весь подъезд: их много, и они не горькие. В любую
погоду,  при  любых  новостях,  в  любом  настроении  она  выходит  к  своим
грядкам. Спокойно и размеренно она избавляет огород от сорняков; растения
всех оттенков зелёного аккуратно лежат у грядки небольшой кучкой. В лесу
по соседству поют птицы, Разина умиротворённо их слушает.

Летом она собирает урожай и «крутит банки» — солит и маринует овощи
в стеклянных трёхлитровках.  Разина отбирает самые лучшие экземпляры
помидоров,  огурцов,  морковки  и  тыквы.  Рецепт  рассола  —  «семейный,
секретный».  Однажды мама Разины скрутила  тридцать  банок  с  овощами
за две недели. «Это рекорд двора», — с гордостью рассказывает женщина.
У самой Разины меньше двадцати банок за месяц не бывает.

— Я к чему это всё говорю? Не просто так! Где мне теперь банки хранить,



если  подвал  под  бомбоубежища  заберут?  Дома?  Так  места  не  хватит,
мы и  без  того  еле  помещаемся,  — возмущается  Разина.  — Вы поймите,
товарищи,  нас  эти  подвалы не  спасут!  Один  удар  — и  рассыпется  весь
подвал  над  нами!  Насмерть!  Тут  ремонта  со  времён  СССР  не  было!  Тут
и в мирное время опасно, мы вот детям не разрешаем в подвал ходить.

Она собирается писать письма «в министерства». Если и там не помогут,
обещает собирать митинги в деревне. «Потому что я вылечила в себе страх.
И вообще, они забирают у нас подвалы, хотя могли бы построить нормальные
бомбоубежища,  — женщина  переходит  на  крик.  — Раз  начинают  войны,
о таких вещах можно уж было позаботиться! Если последнее предложение
опубликуете, имя измените».

«Просто подвалы»
17 июня,  в  день собрания по поводу бомбоубежищ,  невыносимо слепило
солнце.  Людям  пришлось  закрывать  глаза  руками,  чтобы  увидеть  двух
чиновников  из  сельсовета.  В  назначенное  время  успели  прийти  пятеро
сельчан, ещё один опоздал и подошёл к середине.

— Да, это митинг, раз так хотите. Мы против! Вы знаете, кто нам эти дома
отдал с подвалами? Коммунисты! — громко говорит Разина.
—  Но  сейчас  ведь  другое  время…  —  пытается  вставить  слово  глава
поселения  Багаутдинов.
— Какая разница?! Для вас всё это — карьеру делать, а у людей проблемы!
— не прекращает говорить женщина.
— Это просто подвалы… — начинает формулировать предложение глава.
— Наши подвалы! — моментально реагирует Разина.



Военная  техника  в  центре  деревни.  Как  говорят  местные,  это  рабочие
модели танков, просто покрашенные «для красоты»
Подвалы всё-таки  заберут  под  бомбоубежища.  Жители  Бирюлей  кричали
пятнадцать  минут,  а  потом  разошлись.  Разина  еле  сдерживает  слёзы:
«И сабантуя (народный праздник у татар и башкир. — Прим. ред.) в этом году
не будет, и воду урезали в огородах — теперь и там счётчик стоять будет,
теперь ещё и подвалы. Всё — денег нет у поселения. А налоги платим. Где
деньги-то?»

Женщина говорит, что в этом году много сажать в огороде не будет, раз
теперь негде хранить «закрутки». И расстраивается, что работы в огороде
теперь будет меньше.

—  Люблю  я  всё-таки  пахать  от  души,  —  объясняет  Разина.  —  Пришёл
с  работы,  три  часа  отпахал  — и  жизнь  уже другая,  приятная  усталость
в теле. И не думаешь ни о чём толковом, только о том, какой ты молодец, что
хорошо поработал.


