После того как в России запретили «пропаганду ЛГБТ**», из магазинов и библиотек стали пропадать книги, затрагивающие эту тему. Из-за этого спрос на них, наоборот, вырос: люди ищут книги на «Авито», скачивают электронные версии в Сети и создают закрытые книжные клубы. Рассказываем, как участники этих клубов читают и обсуждают попавшую под запрет литературу.
Закон о запрете пропаганды ЛГБТ в интернете, СМИ, книгах, аудиовизуальных сервисах, кино и рекламе вступил в силу в декабре 2022 года.
Книжные квир-клубы после декабря 2022 года появились в разных городах России, в частности в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде. Но большинство из них работают онлайн: так безопаснее, и к таким встречам могут подключаться россияне-эмигранты, которые хотят обсуждать книги с оставшимися в стране. Как правило, в онлайн-клубах собираются до 100 человек, на офлайн-встречах бывает 20–30 посетителей. Чаще всего это люди 18–35 лет, кто-то приходит время от времени, кто-то постоянно.
Из-за репрессивного законодательства в отношении ЛГБТ в России стало невозможно публично обсуждать литературу этой тематики, поэтому участники книжных квир-клубов действуют во многом подпольно: создают закрытые чаты в телеграме и пользуются анонимными аккаунтами. На зум-встречах многие выключают камеры.
Тем, кто встречается офлайн, сложнее. Один из вариантов — собираться за закрытыми дверями в разных заведениях, обозначая себя как обычный книжный клуб, что, впрочем, недалеко от истины: организаторы клубов рассказывают, что на встречах читают не только квир-литературу, но и книги иноагентов, а также классику и фольклор.
Произведения для чтения обычно выбирают в чатах голосованием или их предлагает кто-то из участников. Чтобы все желающие могли прочитать книги заранее, люди делятся друг с другом электронными версиями.
Информация о книжных клубах распространяется по сарафанному радио, поэтому за новичка всегда должен поручиться кто-то «свой».
— Полной безопасности нам обеспечить не сможет никто, мы это понимаем, и всё-таки общение с единомышленниками очень важно. Как правило, есть контакт для связи или форма регистрации, чтобы желающие могли попасть на встречу. Вы эту форму заполняете и ждёте, когда с вами свяжутся. Организаторы узнают у человека, почему он захотел участвовать, где нашёл информацию, — рассказывает Алиса, одна из организаторок клуба в Москве.
По её словам, для участников клуба есть инструкция, что делать в опасной ситуации и где найти юристов.
Покупателям попавшей под запрет квир-литературы не грозит никакая ответственность, если они приобретают книги для личного пользования. Но за пропаганду ЛГБТ, к которой могут отнести публичное обсуждение, распространение мнений и цитирование литературы, физлица могут получить штраф до 400 тысяч рублей.
Аделина, участница книжного клуба из Санкт-Петербурга, полагает, что ЛГБТ-литература нужна не только квир-людям, но и обществу в целом:
— Сохранение квир-культуры, включая литературу, важно, потому что она является неотъемлемой частью общего культурного наследия и отражает разнообразие человеческого опыта. Исключение такой культуры приводит к утрате уникальных голосов, идей и историй.
Интерес к квир-литературе вырос ещё больше после того, как в феврале 2024 года в Сети появился список книг, якобы запрещённых к продаже на маркетплейсе «Мегамаркет». Участники клубов стали скупать бумажные издания из этого перечня, чтобы сохранить их, рассказывает Ася, организаторка ещё одного, московского, книжного квир-клуба. Правда, она считает, что для развития культуры в таких запретах всё-таки больше минусов, чем плюсов.
— Думаю, что читать запрещённые книги действительно даже интереснее, а вот писать — не сказала бы. Я не разделяю идеи о том, что запреты и цензура помогают расцвету культуры. Что-то хорошее рождается, но гораздо больше такие запреты приносят разрушения. Они обедняют культуру.
В одном из издательств (попросили об анонимности — Прим. ред.), выпускавшем квир-литературу, рассказали, что закон о запрете «пропаганды ЛГБТ» спровоцировал больший спрос на эти книги: количество продаж увеличилось минимум на 20 процентов. После выхода закона они перестали издавать эти произведения.
Пётр Воскресенский, создатель первого и единственного музея российской квир-культуры, проработавшего в Санкт-Петербурге всего несколько дней, эмигрировал из страны, забрав с собой всю музейную коллекцию. Оставшиеся в России друзья и знакомые ищут и отправляют ему ценные экспонаты, в том числе запрещённые бумажные книги. В его коллекции есть, например, советские самиздатовские «Крылья» Михаила Кузмина и экземпляр «Комнаты Джованни» Джеймса Болдуина. Эти книги важны для Петра, потому что они вышли в российских издательствах для русскоязычного читателя.
Первая в русской литературе повесть на гомоэротическую тематику. Была опубликована в 11-м номере журнала «Весы» за 1906 год.
— Сам факт уничтожения книги — это присвоение ей определённой символической ценности. По таким изданиям мы можем читать не только то, что непосредственно в них написано, но и увидеть срез эпохи: как люди интерпретировали написанное и проводили границы дозволенного, — рассказывает Пётр.
Писатель и автор телеграм-канала «Книгижарь» Сергей Лебеденко называет квир-литературу лакмусовой бумажкой, которая показывает, что интересно читателю. По его словам, спрос на такие книги никуда не делся и с ним не получится бороться запретами:
— Но наши власти убеждены, что если тапком кого-то прихлопнуть, то все начнут читать Z-литературу про наших «героических» воинов. Разумеется, этого не будет.
** «Движение ЛГБТ» признано экстремистским и запрещено в России
