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Денис спал в машине под стеной колонии, где сидела его девушка, женился
на  ней  за  решёткой  и  ждал  шесть  лет,  а  потом  оказался  на  грани
расставания  в  первый  год  совместной  жизни  на  воле.  Юрий  десять  лет
переписывался с девушкой в соцсетях,  но впервые увидел её за стеклом
в  комнате  краткосрочных  свиданий.  Алексей  остался  один  с  больной
бабушкой и  25  собаками,  когда  его  жену  посадили.  Журналистка  Мария
Семёнова  специально  для  «Новой  вкладки»  рассказывает  истории  пар,
в которых женщины попали в колонию из-за наркотиков, а мужчины решили
их ждать.

Материал подготовлен вместе с ателье «Знаки препинания»

Глава первая. Денис

/mne-drugih-ne-nado/


«Живи со мной — приставать не буду»
Денис — сын водителя и сам с двадцати лет за рулём. Первый раз рано
женился — в 19 лет, в 20 стал отцом. Дома появлялся редко из-за постоянных
рейсов, жене это не нравилось. Через пять лет они развелись. Отношения
с женщинами не складывались, Денис тяготился одиночеством.

В начале 2017 года 30-летний Денис вернулся к себе домой в Башкортостан
после  полугода  работы  на  Севере.  Зашёл  поздороваться  к  старому
знакомому в автосервис. Вместе с приятелем там была его жена и сестра
жены, 26-летняя Элла (имя изменено по просьбе героини). Вечером компания
собиралась жарить шашлыки, пригласили и Дениса. Элла рассказала, что
у неё сейчас сложности с  жильём,  и  Денис внезапно предложил:  «Живи
со мной, не бойся: приставать не буду».

— Скучно мне было, потому что я один давно. Постоянно один-один, за рулём
один,  везде  один,  короче,  один-один-один,  —  объясняет  Денис,  почему
предложил  практически  незнакомой  девушке  переехать  к  нему.
И признаётся, что в глубине души он рассчитывал, что у них случится роман.





Чтобы навещать Эллу в колонии в другом регионе, Денис каждый раз брал
в аренду легковой автомобиль
—  Симпатичный  высокий  парень,  он  мне  сразу  понравился.  Плюс
разговаривал  с  юмором,  —  говорит  Элла.

Денис выделил Элле отдельную спальню, и они начали жить как соседи.
Прошло две-три недели, и их отношения начали меняться. «Жили не прям
как пара, но типа того. Ещё такого серьёзного ничего не было. Начиналось
там чего-то», — пытается объяснить Денис. Так же говорит и Элла: «Ну, так…
Наверное, что-то было. Неопределённо».

«По-моему, обойный клей»
Толком сблизиться как пара Денис и Элла не успели. Через месяц после
их знакомства Эллу арестовали.

Согласно приговору суда, Элла попыталась продать 217 граммов наркотика,
известного в народе как «соль», за 30 тысяч рублей. Ещё 228 граммов нашли
у неё в кармане куртки: Эллу задержали через две минуты после продажи —



покупатель был участником проверочной закупки.

Сама  Элла  говорит,  что  продавать  наркотики  её  вынудили.  До  того  как
переехать к Денису, она жила с другим мужчиной — недолго, три месяца.
Однажды пришла домой на съёмную квартиру и обнаружила, что его нет,
телефон  недоступен,  а  дома  страшный  бардак.  Элла  не  волновалась
за  парня,  только  разозлилась.  Позвала  друга  Диму  (имя  изменено)  помочь.

— Пока убиралась, нашла порошок. Открыла, принюхалась, от него пахло
обойным клеем, — вспоминает Элла.

Приятель  объяснил,  что  это  наркотики,  и  забрал  пакет  себе,  Элла  была
не против. После этого Дима пропал примерно на месяц, а потом сообщил:
«Тебе позвонит сейчас человек по имени Рамзес».

— Этот Рамзес звонит, в грубой форме меня вызывает на встречу. Я поехала,
потому что боялась, что будет хуже. Он мне говорит: «Дима начал продавать,
связался с нехорошими людьми, на него надавили, спросили, у кого взял,
он тебя сдал. Если дело до конца не доделать, то пострадает он, ты, твоя
семья, его семья». Я, конечно, чувствовала, что что-то не так. И на меня
давили очень сильно. Получается, в назначенное время я пошла, передала
всё это. Мне дали деньги. Я говорю: «Мне не надо». Ну, я видела, что это
новые купюры, прям новые-новые были. Говорят: «Забери». Я взяла, вот меня
там же в подъезде и приняли. И доложили ещё сверху вес, — говорит Элла.

Она  уже  жила  с  Денисом,  когда  попыталась  продать  наркотики,
но об истории с «обойным клеем» и угрозами он узнал только постфактум.

Эллу обвинили в покушении на сбыт наркотиков в особо крупном размере.
Пока шли следствие и  суд,  она  была под домашним арестом,  для  этого
пришлось переехать к маме, по месту прописки. Туда же переехал и Денис,
с этого момента они стали считать себя парой.



Денис  говорит,  что  решил  познакомиться  с  Эллой,  потому  что  устал
от  одиночества
В приговоре суда сказано, что Элла полностью признала вину. Как говорит
она сама, её убедил это сделать адвокат и при этом обещал, что удастся
отделаться условным сроком.

— Мы очень большие деньги ему заплатили. Я ему верила, конечно. Адвокат,
по крайней мере, должен был подготовить к тому, что посадят по-любому.
Вот и всё, — говорит Элла.

Её приговорили к семи с половиной годам лишения свободы.

«Можешь полежать, будто я тебя ударила?»
Элла  оказалась  в  колонии  Мордовии,  за  тысячу  с  лишним  километров
от дома. Девушка говорит, что только через четыре месяца поняла, что это
происходит по-настоящему и с ней: она действительно в заключении, и это
надолго. По её словам, в колонии были очень жёсткие условия — поспать
удавалось только несколько часов в сутки.



— У нас была ночная смена на швейной фабрике до семи утра. Там давалось
три дня на обучение, и через три дня я уже должна делать то, что, допустим,
делает опытная швея уже пять лет подряд. В семь утра мы шли завтракать,
после завтрака на хозработы: либо долбили лёд, либо убирали снег, либо
приезжала какая-нибудь машина, и её нужно было разгрузить, — говорит
Элла.

Она рассказывает, что один раз заключённые заставили её бить новенькую,
которая слишком медленно шила.

—  Мне  пришлось  встать,  взять  её  за  руку,  отвести  в  бендешку  (это
небольшое помещение, где хранится продукция, там даже табличка такая
висела  — «Бендешка»).  Я  говорю:  «Можешь  полежать,  будто  бы  я  тебя
ударила?  И  шей,  пожалуйста,  побыстрее».  Ну,  в  итоге,  короче,  дверь
открывается, они меня оттуда вытаскивают и толпой просто наваливаются
на неё. Я уже ничего не могла сделать, — рассказывает Элла.

Денис постоянно пил и почти не работал первые полгода заключения Эллы.
У него была своя грузовая машина, нанятый им водитель доставлял грузы,



пока сам Денис, по его словам, «горе водкой заливал».

«Не приезжай, не мучай себя»
Элла попала в колонию в ноябре 2017-го, а в декабре Денис приехал к ней
первый раз на краткосрочное свидание.

— Я очень, конечно, удивилась, что вообще он приехал. Я тогда ему сказала:
«Не приезжай, не надо, не мучай себя». Он мне показал кулак, говорит: «Ещё
раз такое скажешь — получишь у меня», — вспоминает Элла.

Ещё через месяц или два Денис приехал в колонию вместе с мамой Эллы
в надежде вместе с ней попасть на длительное свидание к девушке, но его
не пустили. Денис уехал в гостиницу, но понял, что ему там не по себе:

— Поехал к колонии. Трое суток в машине тусовался, спал там, обедать куда-
то в кафе ездил. Мне как-то было проще понимать, что она где-то рядом,
может,  в  ста  метрах.  И  вот  сидел  так,  ждал  тёщу,  пока  она  выйдет
с длительного свидания.





Элла удивилась, когда Денис приехал к ней в колонию: думала, после ареста
он её оставит
Денис сразу  решил,  что  будет с  Эллой до конца.  Весной 2018 года они
подали заявление в ЗАГС, чтобы иметь право на длительные свидания. В мае
поженились. Элла говорит, до последнего боялась, что Денис передумает
и не приедет. Торжественности момента оба не ощутили, но были рады, что
теперь им доступны трёхдневные свидания.

— Первые два дня всё было хорошо. На третий уже понимаешь, что это
последний день.  Было очень тяжело,  очень много слёз,  особенно первое
время, — вспоминает Элла.

Комнаты  для  длительных  свиданий  в  колонии,  где  она  отбывала  срок,
находятся  в  административном корпусе.  Всего  их  три,  есть  общая кухня
и  комната  отдыха.  Однажды  зимой  в  комнате,  где  разместились  Денис
с Эллой, сломалась система отопления. Они лежали, закутавшись в одеяло,
изо рта шёл пар.

— Условия очень плохие в Мордовии, очень, — вспоминает Денис. — Один раз



мы даже крысу видели,  размером с кошку.  А приходилось всегда писать
отзывы, что там всё хорошо и прекрасно, потому что её могли наказать,
если бы я жаловался.

«Опять ты?»
Денис не пропускал ни одной возможности приехать:  в год заключённые
в колонии общего режима имеют право на шесть краткосрочных и четыре
длительных свидания.

— Меня там уже в колонии все знали, говорят: «Ты же только был, опять ты?»
Я  и  на  короткие  свиданки  ездил,  и  на  длительные,  и  когда  был  день
открытых дверей,  тоже ездил,  — перечисляет Денис.  В  то  время у  него
не было легковой машины — только грузовик, на котором он работал, так что
Денис каждый раз брал в аренду легковушку, чтобы проехать больше тысячи
километров до Эллы.

Он даже хотел бросить грузоперевозки и устроиться на работу в мужскую
колонию рядом с той, где сидела жена.

— Меня уже с руками и ногами хотели брать. Потом я думаю: «А что я там
заработаю, как я ей помогу?» Там копейки платят. Нет, надо ей посылки,
надо адвокатов,  надо то,  надо это.  Суды были на  облегчённые условия,
на  перевод  в  колонию-поселение.  У  меня  один  раз  даже  два  адвоката
работали  — думал,  так  мощнее,  думал,  что  продавится  это  всё.  Ничего
не продавилось. На Мордовию давить бесполезно, — констатирует он.

Только  через  пять  лет  удалось  добиться  перевода  ближе  к  дому,
в Оренбургскую область. Это от Дениса было «всего» в 500 километрах. В той
колонии,  по  воспоминаниям супругов,  условия были лучше и обращались
с заключёнными более уважительно.



Элла освободилась по УДО через шесть лет. Эти годы Денис был один, даже
с  друзьями общался  мало  — только  работал  практически  без  выходных,
чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей, и считал дни до возвращения жены.

— Гулять не ходил, ни в кафе, никуда. Совесть не позволяла. Даже Новый год
не отмечал. Я вообще забивал на эти праздники: день прошёл — и ладно. Для
меня  главное,  чтобы  день  прошёл.  Чтобы  она  была  быстрее  дома,  —
объясняет он.

Элла говорит,  что  при ней в  колонии было две  свадьбы,  а  большинство
мужчин исчезают если не сразу после приговора, то через некоторое время:
«Вначале начинают ждать, а полсрока проходит — и он уже трубку не берёт,
перестаёт писать письма и так далее».

По  словам Дениса,  он  практически  не  встречал  других  ждущих мужчин:
«С одним как-то я общался, ну он мне хрень всякую советовал. Найдёшь себе,
говорит, другую бабу, пока ждёшь. Он по каким-то девахам бегал, короче.
Я по-другому ждал».



«Мне  было  очень  страшно,  я  думала,
не  выйду»
— Нас было несколько человек, мы стояли возле дежурной части, откуда нас
выводили.  Мне  казалось,  что  сейчас  мне  скажут:  «Разворачивайся,  суд
отказал  в  УДО»,  —  вспоминает  Элла  последние  минуты  перед  своим
освобождением. Денис, конечно, её встречал. У обоих был «в голове ураган»,
ощущение, будто это происходит не с ними.

Денис  замечает,  что  у  жены была  долгая  адаптация,  первое  время  она
не хотела выходить из  дома,  «людей шугалась».  Элла рассказывает,  что
выходила только в кепке: не хотела, чтобы её узнавали знакомые на улице.

— Ну, сейчас живём как бы нормально, но психика у неё подшаталась. Она
нервная стала очень, — признаётся Денис. — Да, бывают крики, да, бывает,
срывается на ровном месте. Колония дала о себе знать. Но миримся быстро,
забываем об этом быстро, как будто не ругались.

Денис ждал Эллу шесть лет, но теперь не уверен, что у них всё сложится
До  заключения  Элла  отучилась  на  парикмахера,  но  сейчас  зарабатывает
на жизнь шитьём, изготавливает домики и лежанки для кошек и собак, хотя



до колонии шить не умела совсем.

— После всего этого в своём кругу общения я оставила очень мало людей —
это Денис и мои родные. Ближе этих людей никого нет. Остальные били себя
в грудь: «Мы тебе будем писать, мы тебя будем поддерживать». Но это были
пустые слова, — признаёт Элла.

Cейчас  в  отношениях  Дениса  и  Эллы неопределённость.  Что  произошло,
он говорить не хочет. Поясняет только, что дело в Элле и её поступках.
Он не знает, будут ли они вместе.

Глава вторая. Алексей

«Мы были не в том состоянии, чтобы чего-то
бояться»
Алексей с Верой росли в Перми в соседних дворах, общались с юности: когда
познакомились,  ему  было  21,  ей  16.  Встречались  и  расставались,  после
вспышки чувств их отношения могли оборваться на несколько лет, а потом
всё начиналось заново. Алексей с 16 лет употреблял наркотики, из-за этого
они с Верой часто ссорились: «Я не хотел завязывать, не мог, думал, это моя
жизнь».

В 2000 году 23-летний Алексей узнал, что у него ВИЧ. «Вообще го́ните, этот
СПИД только в  Африке!  Не может быть такого!»  — вспоминает он свою
первую реакцию.

С 2008 года Алексей и Вера стали жить вместе. Спустя два года, когда ему
было 33, а ей 28, поженились — тоже отчасти из-за наркотиков. Согласно
материалам суда, Алексей купил 1,7 грамма героина для своего знакомого.
Тот оказался участником проверочной закупки, Алексея и продавшего ему
героин дилера задержали. Когда шёл суд, Вера спросила: «Кто к тебе будет
ездить?» «Так никто», — ответил Алексей, и Вера предложила расписаться,
чтобы её пускали к нему на длительные свидания. До этого, правда, дело
не дошло: Алексею дали год условно. Но разводиться уже не стали.

Вера  рассказывала  Алексею,  что  несколько  раз  употребляла  наркотики
с бывшим мужем: за время, что они встречались и расставались, Вера успела



пробыть  два  года  в  браке  и  развестись.  Но,  как  говорит  Алексей,  Вера
«на системе не сидела», то есть не употребляла систематически, постоянно.
«На систему» Вера села, когда стала жить с Алексеем.

Алексей передал Вере ВИЧ — антиретровирусную терапию он первые 12 лет
жизни с диагнозом не принимал. Сперва они с женой пытались соблюдать
правила безопасности: кололись строго разными шприцами, секс — только
с презервативом. А потом, в 2010 году, вместо героина стали употреблять
«соль». По словам Алексея, на «соли» у человека становится «невменяемое
состояние».

Некоторые  виды  «соли»  тогда  назывались  «легалкой»,  потому  что  ещё
не  были  внесены  в  перечень  наркотических  средств.  В  Перми,  где  жил
Алексей,  «легалку» можно было купить в  ларьке на центральном рынке.
Алексей  в  то  время жил с  матерью и  Верой  в  двухкомнатной квартире,
там же и употреблял. Работать перестал, деньги на наркотики доставал где
придётся:  «Где  наркоманы  деньги  берут?  Везде.  Воровали.  Или  кто-то
приезжает,  точек  не  знает  —  беру  для  него  и  себе  отсыплю».



«Решил самоубийством жизнь покончить»
В 2012 году Вера сказала: «Я уже так не могу, я хочу жить, я поеду в центр».
Она уехала на реабилитацию, Алексей остался.

— Меня совсем оборвало. Сидел дома обколотый, понял, что менты квартиру
пришли захватывать, — галлюцинации были. Я сдаваться не хотел. Не помню
уже, что было в голове: решил самоубийством жизнь покончить, пока они
в квартиру не ворвались. Взял, живот себе вскрыл, кишки выпали на пол.
В  реанимации  неделю  пролежал  без  сознания,  всё  зашили,  обратно
вставили,  —  описывает  Алексей.

Когда он после лечения смог вернуться к обычной жизни — и привычному
употреблению,  «легалка»  перестала  быть  легальной,  знакомые  точки
закрылись. Работы и денег не было. И тогда Алексею позвонил друг: «Можно
на  150  рублей  нормально  умотаться  „крокодилом“».  Алексей  ответил:
«Ты  что  —  дурак?  С  него  умирают,  до  костей  гнойники,  очень  всё  плохо».

И хотя про последствия употребления «крокодила» он знал,  но колоться
начал всё равно. Звонил Вере в реабилитационный центр, говорил, что у него
всё хорошо, устроился на работу. А потом она вернулась домой внезапно, без
предупреждения. Открыла дверь — и всё поняла с порога.

— Я как раз только сварил, всё это на подоконнике разложил, и она зашла.
В  хате  вонь,  там  же  йод  используется  для  варки.  Он  ещё  в  стены
впитывается,  они становятся такого желтоватого цвета.  Она на квартиру
посмотрела — офигела. Говорит: «Мне такой инвалид не нужен, ты чего меня
обманывал?  Если  хочешь,  восстанавливайся,  я  всё  устрою,  тоже  уедешь
в центр. Если не хочешь, расходимся». Я посидел, подумал: терять-то нечего,
съезжу, отдохну, подлечусь.

«Она сильно не кололась, когда я дома был»
После  реабилитации  Алексей  и  Вера  несколько  лет  не  употребляли,
он устроился сварщиком на завод. В 2016 году у Веры заболела бабушка, и,
чтобы за ней ухаживать, она с мужем переехала в посёлок в ста километрах
от  города:  «Деревня,  трёхэтажки  стоят  несколько  штук,  остальное  —
частный сектор, и среди этого частного сектора — завод». Алексей сначала



ездил на работу в Пермь,  потом устроился на завод в посёлке,  полюбил
деревенскую жизнь.



На участке возле бабушкиного дома Вера открыла приют для собак.  Она
всегда любила животных:  раньше по  выходным приезжала как  волонтёр
в пермский приют, гуляла там с собаками, чистила клетки. Средства на свой
приют собирала в соцсетях, администрация обещала выделить землю под
расширение,  местный  депутат  регулярно  помогал  деньгами,  в  районной
газете вышла хвалебная статья… А в 2018 году Вера внезапно не пришла
домой вечером,  потом позвонила  Алексею среди ночи:  «Меня  задержали
с героином». Ей дали три года условно.

— Это было разочарование, чуть не развелись, ругались. Но я сам 18 лет
на игле просидел и остановился,  надеялся,  она тоже сможет,  — говорит
Алексей.

Полтора года после этого жили как раньше. Казалось, это был единичный
срыв. Уже потом Алексей узнает, что Вера продолжила употреблять тайком:
«Она сильно не  кололась,  когда я  дома был,  глаза  прокапывала:  зрачок
увеличивается и взгляд как у нормального человека».

—  В  один  прекрасный  день  надо  было  в  город  съездить,  она  говорит,



по делам собачьим. Ну, я её частенько возил: по ветеринаркам, или кто-то
корм отдаст — надо забрать. Оказалось, приехали на закладку. Она сходила,
взяла — и дорогу нам перегородили [полицейские].  Она руку открывает,
а у неё там пятёрка героина. Я этот героин взял, давай глотать. Проглотить
не смог: комок большой. Мне сломали рёбра, зубы выбили. Героин я потом
сплюнул под сиденье,  они  не  заметили.  Нас  увезли  в  отдел.  Потом при
понятых стали машину шмонать, нашли эту пятёрку, — описывает Алексей.

«Думаю, моя вина тоже в этом есть»
В итоге и Алексея, и Веру судили по 228-й статье. Ему дали три года условно.
Ей — четыре с половиной года колонии, так как Вера попалась с закладкой
на  середине  условного  срока.  Алексей  остался  в  доме  с  тяжелобольной
Вериной бабушкой и 25 собаками.

—  Я,  когда  один  с  этой  стаей  остался,  чуть  не  завыл  сам.  Позвонил
её подругам-волонтёрам, правду рассказал, — вспоминает Алексей.

Волонтёры  оплатили  корм  на  первое  время,  а  потом  пристроили  собак
из приюта в добрые руки. Алексей оставил пять псов, которых считал своими.
Ещё в доме живут четыре кошки.

— Её посадили, меня оборвало маленько. Стал за рулём пьяным кататься.
На машине перевернулся.  Сейчас прав лишён,  в  мае должны вернуть,  —
говорит он.

Алексей надеялся, что Веру выпустят по УДО, но не вышло, хотя он для суда
«насобирал бумаг как на Героя Советского Союза». По мнению Алексея, из-за
того,  что  Веру  невзлюбила  начальница  отряда  или  просто  «невыгодно
отпускать швей — там крупная фабрика».



Два раза в  месяц Алексей отправляет Вере передачи.  Говорит,  что одна
обходится в среднем в семь тысяч рублей.

— Это сами продукты и заплатить тому, кто идёт в магазин и покупает.
Сейчас  ходит  женщина,  которая  сидела  с  Верой  в  одном  отряде,
освободилась несколько лет назад. 1200 ей платишь, отправляешь список
по вайберу, она идёт, покупает всё в «Пятёрочке», выбирает по датам, чтобы
было не просроченное, там с этим строго, — описывает он.

Алексей ездит за триста с лишним километров к Вере на три дня каждые три
месяца  —  чаще  длительные  свидания  не  дают.  Комнаты  для  встреч
находятся  на  первом этаже административного  корпуса:  три  бесплатные
и три платные.

—  Одна  типа  vip:  холодильник,  телевизор,  душ  отдельно  в  комнате.
В  платных  комнатах  холодильник,  микроволновка,  чайник.  Остальные
бесплатные.  Там  просто  две  кровати  и  вешалка,  —  говорит  Алексей.

По  его  прикидкам,  где-то  10%  женщин  в  колонии  ждут  мужчины.
К большинству же на длительные свидания приезжают родственники.



По словам Алексея,  после того как Вера оказалась в колонии, он многое
переосмыслил в их отношениях. Сейчас чувствует вину за то, что она вновь
начала употреблять.

— Внимания ей мало уделял. Ласки мало было. Захочет сходить в кино —
меня ещё уговорить надо. Я встал на её место, когда остался с этой стаей,
вообще волосы дыбом встали. Она одна, никто ей не помогает. Я ей говорил:
«Это  твои  собаки,  ты  этим  занимаешься,  не  я».  Вольеры  попросила  —
я сделал, но чашки разнести, говно убирать — помощи от меня не было. Она
скажет: «Я сейчас готовить не хочу». А я: «Ты женщина, ты должна в семье
готовить». Вот такое было отношение. Борзеть я начал, — вздыхает Алексей.
— Думаю, моя вина тоже в этом есть, что начала она колоться.

Алексей говорит,  что за четыре года,  что он ждёт Веру,  у него не было
никого, кроме неё: «Я люблю эту женщину, мне других не надо, и по божьим
законам это неправильно — смотреть на кого-то  противоположного пола
с вожделением».



Глава 3. Юрий

«Как часто ты думаешь про Индию?»
В  2014  году  14-летняя  Диана  (имя  изменено)  добавилась  в  друзья
во «ВКонтакте» к 21-летнему Юре. Они жили в разных городах, оба считали
себя панками.

Следующие  шесть  лет  они  время  от  времени  переписывались.  Не  было
ни взрыва чувств, ни острого ощущения душевного родства — обычный трёп.
В 2020 году Юрий из Ярославской области переехал в Нижний Новгород, где
жила Диана. Хотел написать и предложить встретиться, но увидел в соцсети,
что  девушка  давно  не  была  онлайн.  Тогда  Юрий  стал  спрашивать
у её знакомых, что случилось. Узнал, что Диану задержали, когда она делала
закладку;  в  кармане  куртки  у  неё  нашли  пять  граммов  мефедрона,
разложенных  по  нескольким  пакетикам.

Юрий  попросил  подругу  Дианы  прислать  адрес,  по  которому  ей  можно
написать, но та забыла об этой просьбе на три года. В итоге он написал
Диане только в 2023-м.



На вопрос, думал ли он о ней эти годы и что вообще она значила для него
на тот момент, Юрий отвечает:

—  Условно  говоря,  знаешь,  есть  такая  страна  Индия?  Вот  как  часто
ты думаешь про Индию? Тем не менее бывают какие-то моменты, и ты такой:
«А вот в Индии в реке Ганг сжигают трупы». Вот так иногда вспомнишь про
неё и думаешь: «Блин, а вот интересно, скоро Новый год, а вот как у неё там
сейчас может быть?»

«А это вообще кто?»
Юрий был уверен, что нельзя стигматизировать заключённых, но понимал,
что после трёх лет в заключении Диана может оказаться не тем человеком,
с которым он привык переписываться.

—  Я  считал,  что  тюрьма  очень  сильно  меняет,  люди  выходят  оттуда
со  специфическим  мировоззрением.  Ой,  ну  вообще  есть  сложно
выговариваемое  слово  «институционализация».  Когда  человек,  находясь
в каком-то определённом социуме, подстраивается под него и впоследствии
разделяет  систему  ценностей  этого  социума.  Люди  в  тюрьме
социализируются под какие-нибудь блатные понятия. Но я понял, что [это]
не про неё, — объясняет Юрий.







Как Диана потом расскажет Юрию, она сидела и думала: «Вот бы ко мне кто-
то ездил на длительные». В этот момент ей принесли письмо с незнакомым
именем на конверте. «А это вообще кто?» — подумала она.

— Ну потому что в интернетах я своё паспортное имя не сильно афиширую.
Уже открыв, она поняла, от кого письмо, была очень сильно удивлена, —
говорит Юрий.

Потом они созвонились — так Юрий впервые услышал голос Дианы: до этого
они только переписывались. В октябре 2023-го он приехал на краткосрочное
свидание:

— Это на самом деле очень необычно, что ты знаешь человека почти десять
лет и видишь его впервые через стекло в тюрьме, — вспоминает он. — Это
просто как будто в кино.

Через месяц после краткосрочного он приехал на длительное: по закону они
разрешены только родственникам. Но оказалось, что это решается справкой
о совместном проживании:  её  можно получить у  участкового или просто



купить (последнее, конечно, нелегально).

На  длительном  свидании  они  уже  считали  себя  парой ,  это
не проговаривалось вслух, просто подразумевалось само собой. Юрий стал
подмечать, что в их разговорах проскальзывают какие-то планы на будущее
уже на воле:

— Не было такого момента, чтобы что-то щёлкнуло. Скорее это было какое-то
постепенное  осознание,  когда  я  ловил  себя  на  мысли,  что  всё  больше
и больше думаю о человеке. Я могу предположить, что если бы она была
на воле, то у нас всё равно бы начались отношения, только раньше.

«Нужно узнать друг друга»
Сейчас  Юрий  живёт  в  съёмной  комнате,  работает  в  ювелирном  онлайн-
магазине: подтверждает заказы, отвечает на вопросы покупателей. Он уже
не  считает  себя  панком,  а  скорее  «мультисубкультурным»  человеком:
«Я себя не причисляю к конкретной субкультуре, но за многие достаточно
хорошо шарю».  Он не любит свою фамилию и саму концепцию того,  что
у людей в принципе должны быть фамилии.

— Я всё время живу под своим ником, под которым меня знает мой круг
общения. А моё паспортное имя — для государства, мусоров и для тех, кто
платит мне зарплату, — говорит Юрий.

Отношения на расстоянии он воспринимает «стоически»:

— Иногда, конечно же, возникают моменты, что я такой думаю: «Ну вот,
блин, ещё столько времени». Но толку над этим заморачиваться?

Финансово  Юрий  Диане  практически  не  помогает  —  передачи  для  неё
собирают родители. Он звонит ей на стационарный телефон колонии почти
каждый день. Мобильного у Дианы нет.



Возможность  выйти  по  УДО  для  Дианы  наступит  через  три  года.  Юрий
считает, что это время — возможность присмотреться друг к другу.

— Я не считаю, что, когда начинаются отношения, люди обязательно должны
сразу съехаться. Такого быть не должно. Нужно узнать друг друга. В течение
трёх лет будем видеться только раз в два месяца. А как живут вахтовики?
Как живут моряки, дальнобойщики? Как живут полярники? В их жизни ведь
тоже присутствует длительное ожидание, — размышляет он.

На вопрос, уверен ли он в этих отношениях, Юрий отвечает:

— Ну, за себя я уверен, за другого человека не могу отвечать. Но сегодня
жить мыслью, что вдруг через три года будет плохо, — это испортить себе
сегодня. Через три года может начаться ядерная война — и нас просто уже
не будет.


