Журналистка «Новой вкладки» Лидия Кроноцкая поговорила с квир-людьми, остающимися в России, — о том, каково жить в стране, где тебе нельзя вступать в брак, открыто обсуждать личную жизнь и усыновлять детей, зато нужно скрываться от гомофобных коллег и доносов.
В июне 2023 года, когда традиционно отмечается «месяц гордости» лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендеров и квиров, российские депутаты приступили к рассмотрению законопроекта о запрете «смены пола». За полгода до этого в стране начал действовать закон против ЛГБТ-пропаганды, педофилии и «смены пола» среди российских граждан любых возрастов.
Когда обсуждался закон о запрете транс-переходов, депутаты получили «очень эмоциональное заключение Минздрава». Так, политик Пётр Толстой, который представлял законопроект на заседании Госдумы, сказал об опасениях врачей: те предупредили о возможном росте суицидов из-за запрета на проведение медицинских процедур, необходимых для транс-перехода. 24 июля закон о запрете «смены пола» был подписан президентом и вступил в силу.
Но ЛГБТ-сообщество из России никуда не делось. Организации, которые поддерживают людей во время прохождения медицинской комиссии, всё ещё работают и продолжают принимать выросший, по словам самих квиров, поток заявок. Остались в стране и ЛГБТ-блогеры, которые продолжают рассказывать о квир-событиях. Ведущие подкастов о жизни людей с гомосексуальной и бисексуальной ориентацией приглашают в студии новых гостей. ЛГБТ-активисты находят возможность помочь другим в группах поддержки. «Новая вкладка» поговорила с ними, чтобы узнать, каково это — до сих пор открыто работать в России.
Елена Догадина, журналистка, ведущая квир-подкастов и основательница канала «Будни лесбиянки»
В своём подкасте «Пути принятия» Елена, открытая лесбиянка, разговаривает с другими квирами. Позже на основе этих разговоров она планирует сделать антропологическое исследование. Один раз, в феврале 2023 года, подкаст уже блокировали, сейчас он выходит под названием «Полоса Александра». Сразу после блокировки Елена предложила возможность каждому из героев убрать выпуски с ними из соображений безопасности. Ни один из них свой разговор удалять не согласился. Да и вообще, по словам Елены, желающих поговорить, даже из тех, кто остался в России, меньше не стало.
О реакции на закон
— Я выбираю публично говорить более спокойные вещи, чем я могу внутри чувствовать, потому что я в России осталась, я здесь работаю, здесь что-то делаю, здесь говорю с квирами. Я стараюсь избегать всех этих вопросов типа «а представьте, что следующий шаг — это концлагерь послезавтра?» или «а как вы думаете, как быстро нас начнут валить и убивать?». Этот вопрос может быть абстрактным, если ты не в России, но если ты в России, то думать об этом каждый день — рехнёшься. Я выбираю думать только о том, что случилось, и пытаться смотреть на то, как это будет применяться.
Как делать свою работу, насколько тихо и насколько аккуратно — это буквально всё, чем я сейчас занята. Пытаюсь обдумать, какое действие ещё можно, а какое — нельзя.
Этот закон [о запрете транс-переходов] тоже ужасен, как и первый [о запрете ЛГБТ-пропаганды]. К нему привыкли — какая разница? Херово, что есть первый закон. Второй не делает всё как-то особенно хуже. У нас уже одинаково херово давно. С тех пор, как у нас нет никаких прав.
О блокировке
— Подкастный сайт был без самих выпусков. Там был плеер, но там были просто описания выпусков. Было очень смешно, что для примера они [Роскомнадзор] выбрали три выпуска. Про то, что у лесбиянок в длительных отношениях исчезает секс; мой выпуск, где я говорю со своим отцом; и выпуск, который называется «Идеальный секс», но они его не слушали и не читали. Потому что он вообще-то показал: лесбиянки плохо говорят про свой опыт, и самые яркие описания там от бисексуальных женщин про мужчин. Они [Роскомнадзор] не слушали эти выпуски, но всё равно попросили заблокировать. И сам факт того, что я говорю о себе и я говорю с отцом, — для них это «фу, запрещённая информация, удалите». И это невероятно раздражает, нервирует, бесит и пугает, потому что это буквально моё говорение о себе. И к нему тоже можно прийти.
Это пока просто блокировки, как будто с административкой будет сложнее доказывать, что я точно автор подкаста. Я обсуждала с юристами: оказывается, если подкаст только лежит на площадке и я условно говорю, что это мой подкаст, это всё ещё не значит, что можно подать в суд. То есть для дела нужно точно доказать, что это мой подкаст. Поэтому, когда я говорила, что хочу оспаривать блокировку, меня предупреждали, что тогда мне придётся доказывать, что подкаст принадлежит мне. И если я сама это подтвержу, прокуратуре будет легче прийти ко мне с административкой.
О переезде и возвращении
— Это был март, когда принимали истеричные решения все. И мы с девушкой очень много разговаривали о том, чтобы уехать. Тогда всё было в формате: если мы не уедем сегодня, то границы закроют завтра. И нужно было принять решение за два дня. И тогда же я начала видеть одних и тех же людей в трениках у себя в подъезде. Одинаковых, которых я не встречала до и после, которых я не видела никогда. Я ещё ходила на акции протеста, подумала, что эти типы могут быть связаны с этим.
В итоге мы уехали. Но с девушкой мы расстались друзьями. А без девушки-айтишницы, когда ты независимая журналистка, жить не в России просто тяжело. И я ещё раз поняла, что я не собиралась уезжать, только если когда-нибудь [учиться] в магистратуру. Я тогда с юристами советовалась, как мне возвращаться. Это было всё в формате кино: секретно, с кнопочным телефоном. Меня ждали адвокаты на случай, если меня задержат прямо на границе, поскольку о заведённом деле можно было узнать только при её пересечении. Я не могла представить, что дальше аэропорта у меня вообще будет жизнь.
Это было стрессово и непонятно, но предполагалось, что, если мне дадут пройти в аэропорту, значит, в ближайшее время я никого не интересую. И вот я подумала, что если я никого не интересую, то я останусь до тех пор, пока не заинтересую. Это сейчас и происходит.
Мне все говорили об этом отъезде как о решении на всю жизнь. Вот ты сейчас уехал — и ты предал страну. Или ты сейчас вернулся — и тут же сел. Всё было так пафосно. Но [один раз] уехать и приехать — в целом помогает понять, что это всё отменяемые действия. Это способ вздохнуть. Пока я чувствую, что могу оставаться, я буду оставаться здесь. Медленно делая то, что делала. Да, в десять раз медленнее, оглядываясь. Никаких эффектных пафосных действий и никакого планирования дальше месяца. Вот так оказалось, что в России находиться нормально. По крайней мере, мне.
О продолжении своей деятельности в России
— Я отказываюсь считать, что разговор лесбиянки с квир-людьми — это нарушение закона. Это узкий контент, который интересен только нам. Мой подкаст впервые вошёл в чарты, когда ко мне набежали тролли, потом нас заблокировали в «Яндекс.Музыке» и про меня написали СМИ. Буквально гомофобы сами вывели мой подкаст в чарты в первый раз, до этого его слушали полтора землекопа. Он интересен только нам.
Я не делаю контент, который бы рассказывал гетеросексуальным людям, что геи имеют право существовать. Мне неинтересно это делать. Я готова писать такие статьи для СМИ или что-то такое, но я хочу делать контент для своих. Я продолжаю это делать сейчас, отказываясь считать, что это пропаганда.
У тех, с кем я говорю, кто старше, блин, 26 лет, — у них не было никакого ЛГБТ-контента, и при этом им ничего не помешало понять, геи они или не геи. Мне отсутствие контента не помешало понять, что я лесбиянка. Это приводит только к тому, что ты понимаешь это долго, по-дурацки и со стрессом. И заставляешь себя делать дурацкие вещи. Например, пытаться насиловать себя сексом с мужчинами, потому что так надо и надо что-то почувствовать. Но и без никакой информации я всё чувствовала и понимала, что со мной. Я понимала, что мне нравятся женщины, с 11 лет.
Кортесс, Instagram-блогер, закрывший аккаунт после суда
Редакция использует псевдоним героя по его просьбе. 23-летний молодой человек, живущий в одном из северных регионов России, получил штраф в 100 тысяч рублей после публичного каминг-аута. В том, что он гей, начинающий блогер признался во время прямой трансляции в Instagram, где он общался со своими подписчиками. Выплатив штраф, Кортесс остался жить в России, но после случившегося ему трудно найти работу в родном городе и быть открытым к людям.
О прямой трансляции с публичным каминг-аутом
— Я был начинающим блогером. У меня была своя аудитория, три-четыре тысячи человек. Моя страница в Instagram была закрытая, там были все взрослые, и с фейковых страниц никто не был подписан. Однажды я вёл прямой эфир и общался с ребятами. Там были разные темы. И кто-то заинтересовался моей ориентацией. Я человек достаточно открытый, мне нечего скрывать, и я начал всё рассказывать: как у меня всё начиналось, почему я стал таким, какой у меня был опыт. Все мои прямые эфиры не начинались сразу с этой темы, конечно, но людей это интересовало.
Когда я начал говорить о своей сексуальной ориентации, кто-то из моих подписчиков сделал запись экрана и начал отправлять её по всяким пабликам и чатам. Через некоторое время в полицию написали анонимное заявление о том, что я пропагандирую ЛГБТ среди несовершеннолетних. Когда меня нашли, я сидел дома в своём селе. Меня увезли в отдел и рассказали, в чём дело. Объясняли, что я пропагандирую ЛГБТ и вызываю у подростков интерес к этому. Я доказал обратное, показал, что у меня среди аудитории не было несовершеннолетних, — я знал, кто на меня подписан. На следующий день мне уже сказали, что я пропагандирую ЛГБТ среди совершеннолетних.
Человек, сделавший запись экрана, сделал её именно в тот момент, когда я говорил не очень хорошие слова про себя, про свой интимный опыт. И люди, посмотревшие отрывок записи, наверное, подумали, что я эфир начал прям с этого. Я ничего не смог доказать, меня вызвали в суд.
О поддержке общественности
— Меня оштрафовали на 100 тысяч. А я был один, то есть адвокатов у меня не было, никого не было. Я объяснял в суде, что со своей мамой я не общаюсь с шестнадцати лет, так как она очень много выпивала. А отец у меня умер ещё в 2018 году. Я обратился к местному активисту, он рассказал в интернете о моей ситуации, подкрепил всё документами. За один день люди собрали 100 тысяч, и я оплатил штраф. Я был очень рад. Вообще думал, что всё: меня посадят или отправят куда-нибудь. У нас есть тут общественники, которые поддерживают традиционные устои. Мне угрожали. Людям ведь не объяснишь всего, они начинали гнобить меня после того, как узнали о моей ориентации. Одно время я жил у подруг: то у одной, то у другой, то у третьей. Скрытно ходил по городу.
О последствиях
— Я думал, что скоро все обо всём забудут. Но и сейчас некоторые люди, сохранив ту трансляцию, продолжают её публиковать по местным каналам. Мне сложно найти работу, потому что люди уже знают, кто я. Они видят меня уже не как человека. А доказывать кому-то что-то каждый день я не могу.
Теперь у меня уже фобия на людей. Мне страшно, что я не так себя покажу, не так повлияю на них. Страшно с людьми общаться. В суде я рассказал всю правду — а зачем мне врать? Женщина в суде была хорошая, она всё понимала. Она мне объяснила: «Ты, мальчик, всё-таки находишься в России. К сожалению, у нас таких не очень принимают». Я, конечно, это и так понимал, но я не думал, что будет всё так серьёзно. После суда я понял, что не стоит быть таким открытым человеком. С детства у меня есть надежда, что люди меня в этой жизни поймут и будут принимать меня таким, какой я есть. Но как-то всё не так пошло.
О реакции на закон
— Мне бы хотелось, чтобы люди — такие, как я,— сильно себя не афишировали и не показывали, как это сделал я, не вели себя, как я. Потому что последствия могут быть плохими.
Лео, иллюстратор и ведущий групп поддержки небинарной инициативы СНеГ
Когда закон против ЛГБТ-пропаганды только начали продвигать в России, 27-летний демисексуал Лео (про себя он говорит, что «не определился с микролейблом») присоединился к активистам. Стал вести группы поддержки от небинарной инициативы СНеГ, которые раньше посещал как участник. Группы поддержки СНеГ — это онлайн- и офлайн-встречи для небинарных и нейроотличных людей, людей с ментальными расстройствами, трансгендерных активистов и активисток. Сейчас в планах Лео ещё один проект: написать портреты квир-людей и, возможно, в будущем создать из них выставку.
О реакции на закон против ЛГБТ-пропаганды
— Лично я весь период, когда принимали закон, был на измене. Меня колошматило от ярости до страха. Мне хотелось плакать, бить — желательно тех, кто это придумал. Поскольку лента была заполнена квирфобными высказываниями разных депутатов, я не мог спокойно читать, что происходит у моих друзей, чтобы не наткнуться на это дерьмо, которое меня выводило на эмоции. Я помню, что у меня обострилось расстройство пищевого поведения в тот период. Я тревожился, злился и заедал эмоции. Одновременно с этим у меня возникла злоба и желание что-то делать — и больше общаться с квир-сообществом.
Об активизме
— Когда этот закон только начали продвигать и делали это всё активнее, я стал вести группы поддержки. Это было моё ответное действие. Для меня сидеть и ничего не делать, а просто бояться — это более страшно, чем, возможно, лезть на рожон, но что-то делать. Потому что так я себя, по крайне мере, чувствую живым. Я хочу до того, как все рассосались по укрытиям, найти какой-то коннект с сообществом.
О творчестве
— У меня сдержанная агрессия, но поскольку я не могу найти конкретные действия, она меня жрёт изнутри. Я чувствую, что во мне копится очень много эмоций, которые трудно выразить путём неживой живописи, диджитал-арта. Потому что там ты сидишь мирно с планшетиком и тыкаешь в него. А масляная живопись — это холст, живые краски, больше экспрессивности в выражении эмоций. Это реальное физическое действие.
Я как-то купил себе книгу «Краткая история квир-искусства». Там рассказывается, как квир прокрадывается в неочевидно квирные произведения искусства, в нашу жизнь, и оставляет там следы. И моя идея с портретами была вдохновлена этим же.
О видении будущего ЛГБТ в России
— Я думаю, качество нашей жизни явно станет хуже. Хотя куда ещё катиться, непонятно. Мне кажется, квир-культура возродится в том виде, в котором она была в ХХ веке с подпольными секретными местечками. Мы же всё равно никуда не денемся. Возможно, будем жить более подпольным образом. Придётся опять вернуться к невербальным знакам, как в самые тяжёлые времена, когда вообще нельзя было сказать вслух, кто ты и что ты. Но у нас есть интернет, и я вижу выход в распространении информации, потому что цензуру нормально не ввести. Новое поколение всё равно так или иначе наткнётся на информацию.
Я очень надеюсь (хотя на что можно надеяться?), что не введут какую-нибудь статью, как в СССР за мужеложество, предписывающую сажать геев. У меня миллениальский подход, я детство прожил без интернета. И, кажется, можно просто выйти и крикнуть: «Эй! Кто тут геи? Выходите гулять во двор».
Трики, автор текстов и ведущий чаепитий в небинарной инициативе СНеГ
Трики — агендер, это значит, что она/он считает себя человеком без гендера. В разговоре о себе Трики использует оба местоимения: и «он», и «она». Трики пришла в СНеГ ровно год назад, чтобы посещать группы поддержки, а потом стала помогать команде. Признаётся, что если бы не координаторы и коллеги из инициативы, то его «уже не существовало бы». Сейчас Трики пишет тесты и делает переводы для команды, а совсем недавно начала вести небинарные прайд-чаепития — живые встречи с участниками групп поддержки.
Об активизме
— За этот год я понял, что помогать людям, быть с людьми, помогать самому сообществу — это очень классно, просто энергетически классно, непередаваемо. Ты видишь обратную реакцию, и это даёт тебе стимул двигаться дальше. Ни в каких инициативах я не видел, чтобы так общались и проводили столько групп поддержки. Сейчас у нас четыре-шесть групп в месяц: по психологической поддержке для людей с ментальными расстройствами, для небинарных личностей, для нейроотличных людей, плюс мы запускаем чаепития и продолжаем выпускать медиа-материалы, например о самопомощи.
О гомофобии
— Люди пытаются докопаться до всего сейчас. Потому что все устали, от власти в том числе. И никто не знает, что с этой усталостью делать. Она очень давит. У нас, знаете, никто не понимает, как отдохнуть, а с помощью гомофобных нападок они выпускают свой гнев на более слабый слой общества. На более незащищённый. Когда ты злишься, тебе легче. А на кого сейчас можно больше всего выпускать агрессию? Так на ЛГБТ-сообщество!
О видении будущего ЛГБТ в России
— Будет тяжело, особенно с принятием себя. Мы не можем сейчас смотреть «в будущее», мы сейчас смотрим в глубокую неизвестность и не знаем, что будет завтра. С одной стороны, если брать просто общество, люди стали толерантнее. Стало больше добрых людей, люди стали больше помогать, принимать других людей, поддерживать их, а не бросать. Но в связи с законом я обращаю внимание, что не всё так радужно.
Публичная оферта о заключении договора пожертвования
,
предлагает гражданам сделать пожертвование на ниже приведенных условиях:
1. Общие положения
1.1. В соответствии с п. 2 ст. 437 Гражданского кодекса Российской Федерации данное предложение является публичной офертой (далее – Оферта).
1.2. В настоящей Оферте употребляются термины, имеющие следующее значение:
«Пожертвование» - «дарение вещи или права в общеполезных целях»;
«Жертвователь» - «граждане, делающие пожертвования»;
«Получатель пожертвования» - «».
1.3. Оферта действует бессрочно с момента размещения ее на сайте Получателя пожертвования.
1.4. Получатель пожертвования вправе отменить Оферту в любое время путем удаления ее со страницы своего сайта в Интернете.
1.5. Недействительность одного или нескольких условий Оферты не влечет недействительность всех остальных условий Оферты.
2. Существенные условия договора пожертвования:
2.1. Пожертвование используется на содержание и ведение уставной деятельности Получателя пожертвования.
2.2. Сумма пожертвования определяется Жертвователем.
3. Порядок заключения договора пожертвования:
3.1. В соответствии с п. 3 ст. 434 Гражданского кодекса Российской Федерации договор пожертвования заключается в письменной форме путем акцепта Оферты Жертвователем.
3.2. Оферта может быть акцептована путем перечисления Жертвователем денежных средств в пользу Получателя пожертвования платежным поручением по реквизитам, указанным в разделе 5 Оферты, с указанием в строке «назначение платежа»: «пожертвование на содержание и ведение уставной деятельности», а также с использованием пластиковых карт, электронных платежных систем и других средств и систем, позволяющих Жертвователю перечислять Получателю пожертвования денежных средств.
3.3. Совершение Жертвователем любого из действий, предусмотренных п. 3.2. Оферты, считается акцептом Оферты в соответствии с п. 3 ст. 438 Гражданского кодекса Российской Федерации.
3.4. Датой акцепта Оферты – датой заключения договора пожертвования является дата поступления пожертвования в виде денежных средств от Жертвователя на расчетный счет Получателя пожертвования.
4. Заключительные положения:
4.1. Совершая действия, предусмотренные настоящей Офертой, Жертвователь подтверждает, что ознакомлен с условиями Оферты, целями деятельности Получателя пожертвования, осознает значение своих действий и имеет полное право на их совершение, полностью и безоговорочно принимает условия настоящей Оферты.
4.2. Настоящая Оферта регулируется и толкуется в соответствии с действующим российском законодательством.
5. Подпись и реквизиты Получателя пожертвования
ИНН:
Адрес места нахождения:
Банковские реквизиты:
Номер банковского счёта:
Банк:
БИК банка:
Номер корреспондентского счёта банка:
Согласие на обработку персональных данных
Пользователь, оставляя заявку, оформляя подписку, комментарий, запрос на обратную связь, регистрируясь либо совершая иные действия, связанные с внесением своих персональных данных на интернет-сайте , принимает настоящее Согласие на обработку персональных данных (далее – Согласие), размещенное по адресу /personal-data-usage-terms/.
Принятием Согласия является подтверждение факта согласия Пользователя со всеми пунктами Согласия. Пользователь дает свое согласие организации «», которой принадлежит сайт на обработку своих персональных данных со следующими условиями:
Пользователь дает согласие на обработку своих персональных данных, как без использования средств автоматизации, так и с их использованием.
Согласие дается на обработку следующих персональных данных (не являющимися специальными или биометрическими):
• фамилия, имя, отчество;
• адрес(а) электронной почты;
• иные данные, предоставляемые Пользователем.
Персональные данные пользователя не являются общедоступными.
1. Целью обработки персональных данных является предоставление полного доступа к функционалу сайта .
2. Основанием для сбора, обработки и хранения персональных данных являются:
• Ст. 23, 24 Конституции Российской Федерации;
• Ст. 2, 5, 6, 7, 9, 18–22 Федерального закона от 27.07.06 года №152-ФЗ «О персональных данных»;
• Ст. 18 Федерального закона от 13.03.06 года № 38-ФЗ «О рекламе»;
• Устав организации «»;
• Политика обработки персональных данных.
3. В ходе обработки с персональными данными будут совершены следующие действия с персональными данными: сбор, запись, систематизация, накопление, хранение, уточнение (обновление, изменение), извлечение, использование, передача (распространение, предоставление, доступ), обезличивание, блокирование, удаление, уничтожение.
4. Передача персональных данных, скрытых для общего просмотра, третьим лицам не осуществляется, за исключением случаев, предусмотренных законодательством Российской Федерации.
5. Пользователь подтверждает, что указанные им персональные данные принадлежат лично ему.
6. Персональные данные хранятся и обрабатываются до момента ликвидации организации «». Хранение персональных данных осуществляется согласно Федеральному закону №125-ФЗ «Об архивном деле в Российской Федерации» и иным нормативно правовым актам в области архивного дела и архивного хранения.
7. Пользователь согласен на получение информационных сообщений с сайта . Персональные данные обрабатываются до отписки Пользователя от получения информационных сообщений.
8. Согласие может быть отозвано Пользователем либо его законным представителем, путем направления Отзыва согласия на электронную почту – danilovich.echo@gmail.com с пометкой «Отзыв согласия на обработку персональных данных». В случае отзыва Пользователем согласия на обработку персональных данных организация «» вправе продолжить обработку персональных данных без согласия Пользователя при наличии оснований, указанных в пунктах 2 - 11 части 1 статьи 6, части 2 статьи 10 и части 2 статьи 11 Федерального закона №152-ФЗ «О персональных данных» от 27.07.2006 г. Удаление персональных данных влечет невозможность доступа к полной версии функционала сайта .
9. Настоящее Согласие является бессрочным, и действует все время до момента прекращения обработки персональных данных, указанных в п.7 и п.8 данного Согласия.
10. Место нахождения организации «» в соответствии с учредительными документами: .
