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Журналистка «Новой вкладки» Лидия Кроноцкая поговорила с квир-людьми,
остающимися в России,  — о том,  каково жить в стране,  где тебе нельзя
вступать в брак, открыто обсуждать личную жизнь и усыновлять детей, зато
нужно скрываться от гомофобных коллег и доносов.

В  июне  2023  года,  когда  традиционно  отмечается  «месяц  гордости»
лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендеров и квиров, российские депутаты
приступили  к  рассмотрению  законопроекта  о  запрете  «смены  пола».
За  полгода  до  этого  в  стране  начал  действовать  закон  против  ЛГБТ-
пропаганды, педофилии и «смены пола» среди российских граждан любых
возрастов.

Когда  обсуждался  закон  о  запрете  транс-переходов,  депутаты  получили
«очень эмоциональное заключение Минздрава». Так, политик Пётр Толстой,
который  представлял  законопроект  на  заседании  Госдумы,  сказал
об опасениях врачей: те предупредили о возможном росте суицидов из-за
запрета  на  проведение  медицинских  процедур,  необходимых  для  транс-
перехода. 24 июля закон о запрете «смены пола» был подписан президентом
и вступил в силу.
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Но  ЛГБТ-сообщество  из  России  никуда  не  делось.  Организации,  которые
поддерживают людей во  время прохождения медицинской комиссии,  всё
ещё работают и продолжают принимать выросший, по словам самих квиров,
поток  заявок.  Остались  в  стране  и  ЛГБТ-блогеры,  которые  продолжают
рассказывать  о  квир-событиях.  Ведущие  подкастов  о  жизни  людей
с гомосексуальной и бисексуальной ориентацией приглашают в студии новых
гостей.  ЛГБТ-активисты  находят  возможность  помочь  другим  в  группах
поддержки. «Новая вкладка» поговорила с ними, чтобы узнать, каково это —
до сих пор открыто работать в России.

Елена Догадина, журналистка, ведущая
квир-подкастов  и  основательница
канала «Будни лесбиянки»
В  своём  подкасте  «Пути  принятия»  Елена,  открытая  лесбиянка,
разговаривает с  другими квирами.  Позже на основе этих разговоров она
планирует сделать антропологическое исследование. Один раз, в феврале
2023  года,  подкаст  уже блокировали,  сейчас  он  выходит  под  названием
«Полоса  Александра».  Сразу  после  блокировки  Елена  предложила
возможность каждому из  героев убрать выпуски с  ними из  соображений
безопасности.  Ни  один  из  них  свой  разговор  удалять  не  согласился.
Да и вообще,  по словам Елены, желающих поговорить,  даже из тех,  кто
остался в России, меньше не стало.

О реакции на закон
— Я выбираю публично говорить более спокойные вещи, чем я могу внутри
чувствовать, потому что я в России осталась, я здесь работаю, здесь что-то
делаю, здесь говорю с квирами. Я стараюсь избегать всех этих вопросов типа
«а представьте, что следующий шаг — это концлагерь послезавтра?» или
«а как вы думаете, как быстро нас начнут валить и убивать?». Этот вопрос
может  быть  абстрактным,  если  ты  не  в  России,  но  если  ты  в  России,
то думать об этом каждый день — рехнёшься. Я выбираю думать только
о том, что случилось, и пытаться смотреть на то, как это будет применяться.





Свою сексуальную ориентацию Лена начала осознавать с одиннадцати лет
Как  делать  свою  работу,  насколько  тихо  и  насколько  аккуратно  —  это
буквально всё, чем я сейчас занята. Пытаюсь обдумать, какое действие ещё
можно, а какое — нельзя.

Этот  закон  [о  запрете  транс-переходов]  тоже  ужасен,  как  и  первый
[о запрете ЛГБТ-пропаганды]. К нему привыкли — какая разница? Херово, что
есть первый закон. Второй не делает всё как-то особенно хуже. У нас уже
одинаково херово давно. С тех пор, как у нас нет никаких прав.

О блокировке

— Подкастный сайт был без самих выпусков. Там был плеер, но там были
просто  описания  выпусков.  Было  очень  смешно,  что  для  примера  они
[Роскомнадзор] выбрали три выпуска. Про то, что у лесбиянок в длительных
отношениях  исчезает  секс;  мой  выпуск,  где  я  говорю  со  своим  отцом;
и выпуск, который называется «Идеальный секс», но они его не слушали
и не читали. Потому что он вообще-то показал: лесбиянки плохо говорят про
свой  опыт,  и  самые  яркие  описания  там  от  бисексуальных  женщин  про
мужчин.  Они  [Роскомнадзор]  не  слушали  эти  выпуски,  но  всё  равно
попросили заблокировать. И сам факт того, что я говорю о себе и я говорю
с отцом,  — для них это «фу,  запрещённая информация,  удалите».  И это
невероятно  раздражает,  нервирует,  бесит  и  пугает,  потому  что  это
буквально  моё  говорение  о  себе.  И  к  нему  тоже  можно  прийти.

Это пока просто блокировки, как будто с административкой будет сложнее
доказывать,  что  я  точно  автор  подкаста.  Я  обсуждала  с  юристами:
оказывается, если подкаст только лежит на площадке и я условно говорю,
что это мой подкаст, это всё ещё не значит, что можно подать в суд. То есть
для  дела  нужно  точно  доказать,  что  это  мой  подкаст.  Поэтому,  когда
я говорила, что хочу оспаривать блокировку, меня предупреждали, что тогда
мне придётся доказывать, что подкаст принадлежит мне. И если я сама это
подтвержу, прокуратуре будет легче прийти ко мне с административкой.

О переезде и возвращении

— Это был март, когда принимали истеричные решения все. И мы с девушкой
очень много разговаривали о том, чтобы уехать. Тогда всё было в формате:
если  мы  не  уедем  сегодня,  то  границы  закроют  завтра.  И  нужно  было



принять решение за два дня. И тогда же я начала видеть одних и тех же
людей в трениках у себя в подъезде. Одинаковых, которых я не встречала
до и после, которых я не видела никогда. Я ещё ходила на акции протеста,
подумала, что эти типы могут быть связаны с этим.

В итоге мы уехали. Но с девушкой мы расстались друзьями. А без девушки-
айтишницы, когда ты независимая журналистка, жить не в России просто
тяжело. И я ещё раз поняла, что я не собиралась уезжать, только если когда-
нибудь [учиться] в магистратуру. Я тогда с юристами советовалась, как мне
возвращаться.  Это  было  всё  в  формате  кино:  секретно,  с  кнопочным
телефоном.  Меня ждали адвокаты на случай,  если меня задержат прямо
на границе, поскольку о заведённом деле можно было узнать только при
её  пересечении.  Я  не  могла  представить,  что  дальше аэропорта  у  меня
вообще будет жизнь.





Лена вспоминает, как в школе научилась быть самой крутой, чтобы любая
девочка, которая ей понравилась, хотела с ней дружить
Это было стрессово и непонятно, но предполагалось, что, если мне дадут
пройти в аэропорту,  значит,  в  ближайшее время я никого не интересую.
И вот я подумала, что если я никого не интересую, то я останусь до тех пор,
пока не заинтересую. Это сейчас и происходит.

Мне  все  говорили  об  этом  отъезде  как  о  решении  на  всю  жизнь.  Вот
ты сейчас уехал — и ты предал страну. Или ты сейчас вернулся — и тут же
сел.  Всё было так пафосно.  Но [один раз]  уехать и приехать — в целом
помогает понять, что это всё отменяемые действия. Это способ вздохнуть.
Пока я чувствую, что могу оставаться, я буду оставаться здесь. Медленно
делая то, что делала. Да, в десять раз медленнее, оглядываясь. Никаких
эффектных пафосных действий и никакого планирования дальше месяца.
Вот так оказалось, что в России находиться нормально. По крайней мере,
мне.

О продолжении своей деятельности в России

— Я отказываюсь считать,  что разговор лесбиянки с  квир-людьми — это
нарушение закона. Это узкий контент, который интересен только нам. Мой
подкаст впервые вошёл в чарты, когда ко мне набежали тролли, потом нас
заблокировали  в  «Яндекс.Музыке»  и  про  меня  написали  СМИ.  Буквально
гомофобы сами вывели мой подкаст в чарты в первый раз,  до этого его
слушали полтора землекопа. Он интересен только нам.

Я не делаю контент, который бы рассказывал гетеросексуальным людям, что
геи имеют право существовать. Мне неинтересно это делать. Я готова писать
такие статьи для СМИ или что-то такое, но я хочу делать контент для своих.
Я продолжаю это делать сейчас, отказываясь считать, что это пропаганда.

У тех, с кем я говорю, кто старше, блин, 26 лет, — у них не было никакого
ЛГБТ-контента,  и  при этом им ничего  не  помешало понять,  геи  они или
не геи. Мне отсутствие контента не помешало понять, что я лесбиянка. Это
приводит  только  к  тому,  что  ты  понимаешь  это  долго,  по-дурацки
и  со  стрессом.  И  заставляешь  себя  делать  дурацкие  вещи.  Например,
пытаться насиловать себя сексом с мужчинами, потому что так надо и надо
что-то  почувствовать.  Но  и  без  никакой  информации  я  всё  чувствовала



и понимала, что со мной. Я понимала, что мне нравятся женщины, с 11 лет.

Кортесс,  Instagram-блогер,  закрывший
аккаунт после суда
Редакция использует псевдоним героя по его просьбе. 23-летний молодой
человек,  живущий в одном из северных регионов России, получил штраф
в  100  тысяч  рублей  после  публичного  каминг-аута.  В  том,  что  он  гей,
начинающий блогер признался во время прямой трансляции в Instagram, где
он общался со своими подписчиками. Выплатив штраф, Кортесс остался жить
в России, но после случившегося ему трудно найти работу в родном городе
и быть открытым к людям.

О прямой трансляции с публичным каминг-аутом

— Я был начинающим блогером. У меня была своя аудитория, три-четыре
тысячи человек.  Моя страница в  Instagram была закрытая,  там были все
взрослые, и с фейковых страниц никто не был подписан. Однажды я вёл
прямой  эфир  и  общался  с  ребятами.  Там  были  разные  темы.  И  кто-то
заинтересовался моей ориентацией.  Я человек достаточно открытый,  мне
нечего скрывать, и я начал всё рассказывать: как у меня всё начиналось,
почему  я  стал  таким,  какой  у  меня  был  опыт.  Все  мои  прямые  эфиры
не начинались сразу с этой темы, конечно, но людей это интересовало.

Когда я начал говорить о своей сексуальной ориентации,  кто-то из моих
подписчиков  сделал  запись  экрана  и  начал  отправлять  её  по  всяким
пабликам и чатам. Через некоторое время в полицию написали анонимное
заявление о  том,  что  я  пропагандирую ЛГБТ среди несовершеннолетних.
Когда  меня  нашли,  я  сидел  дома  в  своём  селе.  Меня  увезли  в  отдел
и рассказали, в чём дело. Объясняли, что я пропагандирую ЛГБТ и вызываю
у подростков интерес к этому. Я доказал обратное, показал, что у меня среди
аудитории не было несовершеннолетних, — я знал, кто на меня подписан.
На  следующий день  мне  уже сказали,  что  я  пропагандирую ЛГБТ среди
совершеннолетних.

Человек, сделавший запись экрана, сделал её именно в тот момент, когда
я  говорил  не  очень  хорошие  слова  про  себя,  про  свой  интимный  опыт.



И люди,  посмотревшие отрывок  записи,  наверное,  подумали,  что  я  эфир
начал прям с этого. Я ничего не смог доказать, меня вызвали в суд.

О поддержке общественности

— Меня оштрафовали на 100 тысяч. А я был один, то есть адвокатов у меня
не было, никого не было. Я объяснял в суде, что со своей мамой я не общаюсь
с шестнадцати лет, так как она очень много выпивала. А отец у меня умер
ещё  в  2018  году.  Я  обратился  к  местному  активисту,  он  рассказал
в интернете о моей ситуации, подкрепил всё документами. За один день
люди собрали 100 тысяч, и я оплатил штраф. Я был очень рад. Вообще думал,
что  всё:  меня  посадят  или  отправят  куда-нибудь.  У  нас  есть  тут
общественники, которые поддерживают традиционные устои. Мне угрожали.
Людям ведь не объяснишь всего, они начинали гнобить меня после того, как
узнали  о  моей  ориентации.  Одно  время  я  жил  у  подруг:  то  у  одной,
то у другой, то у третьей. Скрытно ходил по городу.

О последствиях

— Я думал, что скоро все обо всём забудут. Но и сейчас некоторые люди,
сохранив ту трансляцию, продолжают её публиковать по местным каналам.
Мне сложно найти работу, потому что люди уже знают, кто я. Они видят меня
уже не как человека. А доказывать кому-то что-то каждый день я не могу.

Теперь у меня уже фобия на людей. Мне страшно, что я не так себя покажу,
не так повлияю на них. Страшно с людьми общаться. В суде я рассказал всю
правду  — а  зачем  мне  врать?  Женщина  в  суде  была  хорошая,  она  всё
понимала. Она мне объяснила: «Ты, мальчик, всё-таки находишься в России.
К  сожалению,  у  нас  таких  не  очень  принимают».  Я,  конечно,  это  и  так
понимал, но я не думал, что будет всё так серьёзно. После суда я понял, что
не стоит быть таким открытым человеком. С детства у меня есть надежда,
что люди меня в этой жизни поймут и будут принимать меня таким, какой
я есть. Но как-то всё не так пошло.

О реакции на закон

—  Мне  бы  хотелось,  чтобы  люди  —  такие,  как  я,—  сильно  себя
не афишировали и не показывали, как это сделал я, не вели себя, как я.
Потому что последствия могут быть плохими.



Лео,  иллюстратор  и  ведущий  групп
поддержки  небинарной  инициативы
СНеГ
Когда закон против ЛГБТ-пропаганды только начали продвигать в России, 27-
летний  демисексуал  Лео  (про  себя  он  говорит,  что  «не  определился
с  микролейблом»)  присоединился  к  активистам.  Стал  вести  группы
поддержки от небинарной инициативы СНеГ, которые раньше посещал как
участник.  Группы поддержки СНеГ  — это  онлайн-  и  офлайн-встречи  для
небинарных и нейроотличных людей, людей с ментальными расстройствами,
трансгендерных активистов и активисток. Сейчас в планах Лео ещё один
проект:  написать  портреты квир-людей  и,  возможно,  в  будущем создать
из них выставку.





«Цветник» — так Лео описывает атмосферу разнообразия в художественном
лицее, где он учился. Он вспоминает, что чудиками там скорее выглядели
ребята, которые не принадлежали ни к одной из субкультур и носили ничем
не примечательную одежду
О реакции на закон против ЛГБТ-пропаганды

—  Лично  я  весь  период,  когда  принимали  закон,  был  на  измене.  Меня
колошматило от ярости до страха. Мне хотелось плакать, бить — желательно
тех,  кто  это  придумал.  Поскольку  лента  была  заполнена  квирфобными
высказываниями  разных  депутатов,  я  не  мог  спокойно  читать,  что
происходит у моих друзей, чтобы не наткнуться на это дерьмо, которое меня
выводило  на  эмоции.  Я  помню,  что  у  меня  обострилось  расстройство
пищевого поведения в тот период. Я тревожился, злился и заедал эмоции.
Одновременно с этим у меня возникла злоба и желание что-то делать —
и больше общаться с квир-сообществом.

Об активизме

— Когда этот закон только начали продвигать и делали это всё активнее,
я стал вести группы поддержки. Это было моё ответное действие. Для меня
сидеть и ничего не делать,  а просто бояться — это более страшно, чем,
возможно,  лезть  на  рожон,  но  что-то  делать.  Потому  что  так  я  себя,
по  крайне  мере,  чувствую  живым.  Я  хочу  до  того,  как  все  рассосались
по укрытиям, найти какой-то коннект с сообществом.

О творчестве

— У меня сдержанная агрессия, но поскольку я не могу найти конкретные
действия, она меня жрёт изнутри. Я чувствую, что во мне копится очень
много  эмоций,  которые  трудно  выразить  путём  неживой  живописи,
диджитал-арта. Потому что там ты сидишь мирно с планшетиком и тыкаешь
в  него.  А  масляная  живопись  —  это  холст,  живые  краски,  больше
экспрессивности в выражении эмоций. Это реальное физическое действие.

Я  как-то  купил  себе  книгу  «Краткая  история  квир-искусства».  Там
рассказывается,  как  квир  прокрадывается  в  неочевидно  квирные
произведения искусства, в нашу жизнь, и оставляет там следы. И моя идея
с портретами была вдохновлена этим же.





Сейчас Лео ищет способы, как помочь себе и квир-сообществу, а ещё как
продолжать самовыражаться и оставлять след в искусстве
О видении будущего ЛГБТ в России

—  Я  думаю,  качество  нашей  жизни  явно  станет  хуже.  Хотя  куда  ещё
катиться,  непонятно. Мне кажется,  квир-культура возродится в том виде,
в котором она была в ХХ веке с подпольными секретными местечками. Мы же
всё равно никуда не денемся.  Возможно,  будем жить более подпольным
образом. Придётся опять вернуться к невербальным знакам, как в самые
тяжёлые времена, когда вообще нельзя было сказать вслух, кто ты и что ты.
Но у нас есть интернет, и я вижу выход в распространении информации,
потому что цензуру нормально не ввести. Новое поколение всё равно так или
иначе наткнётся на информацию.

Я очень надеюсь (хотя  на  что  можно надеяться?),  что  не  введут какую-
нибудь статью, как в СССР за мужеложество, предписывающую сажать геев.
У меня миллениальский подход, я детство прожил без интернета. И, кажется,
можно просто выйти и крикнуть: «Эй! Кто тут геи? Выходите гулять во двор».

Трики,  автор  текстов  и  ведущий
чаепитий  в  небинарной  инициативе
СНеГ
Трики — агендер, это значит, что она/он считает себя человеком без гендера.
В разговоре о себе Трики использует оба местоимения: и «он», и «она». Трики
пришла в СНеГ ровно год назад, чтобы посещать группы поддержки, а потом
стала  помогать  команде.  Признаётся,  что  если  бы  не  координаторы
и коллеги из инициативы, то его «уже не существовало бы». Сейчас Трики
пишет тесты и делает переводы для команды,  а  совсем недавно начала
вести небинарные прайд-чаепития — живые встречи с участниками групп
поддержки.





Трики  уверен_а,  что  он_а  в  любом случае  продолжит  бороться  за  права
человека
Об активизме

— За этот год я понял, что помогать людям, быть с людьми, помогать самому
сообществу  —  это  очень  классно,  просто  энергетически  классно,
непередаваемо.  Ты  видишь  обратную  реакцию,  и  это  даёт  тебе  стимул
двигаться дальше. Ни в каких инициативах я не видел, чтобы так общались
и проводили столько групп поддержки. Сейчас у нас четыре-шесть групп
в  месяц:  по  психологической  поддержке  для  людей  с  ментальными
расстройствами,  для  небинарных  личностей,  для  нейроотличных  людей,
плюс мы запускаем чаепития и продолжаем выпускать медиа-материалы,
например о самопомощи.

О гомофобии

—  Люди  пытаются  докопаться  до  всего  сейчас.  Потому  что  все  устали,
от власти в том числе. И никто не знает, что с этой усталостью делать. Она
очень давит. У нас, знаете, никто не понимает, как отдохнуть, а с помощью
гомофобных  нападок  они  выпускают  свой  гнев  на  более  слабый  слой
общества. На более незащищённый. Когда ты злишься, тебе легче. А на кого
сейчас можно больше всего выпускать агрессию? Так на ЛГБТ-сообщество!





Больше всего активист_ку мотивирует обратная связь от участников групп
поддержки и друзей, которые обращаются к Трики за помощью
О видении будущего ЛГБТ в России

— Будет тяжело, особенно с принятием себя. Мы не можем сейчас смотреть
«в будущее», мы сейчас смотрим в глубокую неизвестность и не знаем, что
будет завтра. С одной стороны, если брать просто общество, люди стали
толерантнее.  Стало больше добрых людей,  люди стали больше помогать,
принимать  других  людей,  поддерживать  их,  а  не  бросать.  Но  в  связи
с законом я обращаю внимание, что не всё так радужно.


