Путино с Путиным

В 2018 году на выборах главы государства 83% избирателей в селе Путино Пермского края проголосовали за Владимира Путина, идущего на четвёртый срок. Аргументы были разные — от регулярных пенсий до «лишь бы не было войны». Спустя шесть лет журналистка Виктория Самарина съездила в Путино и провела там три выборных дня — с 15 по 17 марта, чтобы увидеть, как люди снова голосуют за действующего президента, но уже с пожеланием о том, чтобы война поскорее закончилась.

Эту историю мы публикуем вместе с изданием «Говорит НеМосква»

«Настроение — праздничное»

Мы въезжаем в Путино, преодолев 25 километров по расчищенной дороге от райцентра Верещагино. Приходится заплатить 650 рублей за такси — прямой рейсовый автобус ходит сюда только раз в сутки. Холмистая местность позволяет сразу увидеть все местные красоты: тут и там растущие по селу вековые сосны, большой пруд на окраине и полоску леса за ним.

Дороги в Путино тоже расчищены от снега — вдалеке по улице тарахтит трактор. Застройка типичная для сельской местности: кирпичные двухэтажки соседствуют с частными деревянными домами — окна некоторых из них украшены резными наличниками.

Символика выборов повсюду. Листовки с буквой V в цветах триколора расклеены на заборах, в магазинах и на фонарных столбах.

Несмотря на обилие рекламы, голосовать путинцы не торопятся. Около девяти утра в пятницу, 15 марта, от избирательного участка отъезжает пара автомобилей. Толп бюджетников, как во многих российских регионах, не наблюдается: территория возле участка в селе, где проживает чуть больше тысячи человек, почти безлюдна.

По соседней улице к автобусной остановке бодрым шагом идёт пожилая женщина в тёплом цветастом платке, она представляется Александрой. Рассказывает, что поехала в аптеку в Верещагино, потому что своей в Путино уже шесть лет как нет. Настроение у женщины в этот день праздничное.

— А как же! Сегодня выборы! — улыбается она. — Обязательно пойду проголосую.

На вопрос, за кого именно, пенсионерка отвечает с некоторым удивлением:

— За Путина, а за кого же ещё! Мы, путинцы, всегда за Путина. Мы счастливы, что он у нас есть, — восклицает женщина и с улыбкой добавляет: — Он ровесник мой, у нас даже дни рождения рядом.

Александра всю жизнь прожила в Путино, работала детским фельдшером. О прошлом вспоминает с едва заметным вздохом и говорит, что в местной амбулатории «раньше всё было для людей». Но, оценивая, что в селе изменилось за шесть лет с прошлых выборов президента, говорит, что «всё стало только лучше».

— Дороги хорошие, газ подвели, — перечисляет пенсионерка, но уточняет, что у неё самой на газ денег пока не хватает. — Ну, я пока дрова покупаю, зато двигаюсь. Пенсию платят — и слава богу, — женщина на несколько секунд поднимает взгляд наверх и снова улыбается. — А вообще у нас село хорошее, я считаю. Природа красивая, пруд. Приезжайте летом!

Президента путинцы выбирают в местном клубе — там же, где в остальные дни занимаются рукоделием, устраивают дискотеки, отмечают праздники, а с недавнего времени ещё и плетут маскировочные сети. На сером неприметном здании красуется самодельная вывеска с аккуратными красными буквами «Путинский центр досуга».

В дни выборов в клубе стоит строгая тишина. Большая доска в холле, обычно украшенная детскими рисунками, сейчас увешана фотографиями кандидатов в президенты. Между входом и залом, где стоят урны, сосредоточенно ходит женщина, одетая в цвета триколора — белую блузку и сине-красный платок на шее. Она наблюдает за тем, кто заходит на участок, не пуская в клуб посторонних.

Сотрудница центра досуга Мария Васильевна, улыбчивая женщина с короткой стрижкой, в выборный процесс не вовлечена. В небольшом кабинете разложены разноцветные отрезы шифона — ей нужно успеть погладить их, чтобы украсить сцену к Масленице.

Мария Васильевна рассказывает, что в обычные дни в клубе в основном собираются дети — с ними играют, учат рисованию и рукоделию. Недавно, например, ученики начальных классов делали окопные свечи для участников СВО. Жестяные банки для этого собирали всем селом — на входе в клуб до сих пор висит объявление с подробным описанием «требований к таре».

Вместе с администрацией местной школы сотрудники центра досуга проводили и акцию «Письмо солдату». Параллельно в клубе плетут маскировочные сети для военных. В основном этим занимаются пенсионерки — помогать приезжают даже жительницы соседних деревень. Мария Васильевна говорит, что женщин объединило желание «отдать дань». Активистки вместе с районной администрацией уже укомплектовали и отправили на фронт две машины с письмами, свечами и сетями.

Комната для плетения сетей в дни выборов пустует. И пока непонятно, возобновится ли в Путино этот новый вид народных промыслов: слишком сложно стало собирать деньги на материалы. Объявления с просьбой перечислить посильную сумму на плетение сетей висят по всему селу. «Кто-то даёт, кто-то не даёт», — констатирует Мария Васильевна.

«За Путина проголосую, да и всё»

К обеду пятницы в селе становится оживлённее. У двухэтажного деревянного барака на улице Комсомольской чувствуется насыщенный древесный запах печного отопления. Дверь в подъезд нараспашку, под ногами — островки замёрзшего льда вперемешку с подтаявшим снегом.

Во дворе третьеклассница Соня помогает скатиться со снежной горки соседскому мальчишке. Сонина мама Екатерина, молодая женщина с хмурым лицом, приглядывает за детьми вместе с соседкой. Обе сельчанки легко одеты, словно собирались куда-то наспех. Екатерина работает дояркой на местном агропредприятии «Заря Путино» по графику «два через два». Сегодня у неё выходной, а в выходной главная забота — это баня.

Голосовать женщина собирается, но завтра, потому что «всё равно надо». На вопрос, за кого планирует отдать голос, Екатерина отвечает встречным вопросом: «А кто хоть есть нынче там?» Соседка Наталья тут же реагирует на обсуждение: «Ой, мне тут что-то объясняли, да я так и не поняла».

— Я за Путина проголосую, да и всё. Чё ещё надо, — резюмирует Екатерина.
— Наверное, все за него проголосуют, — подаёт голос её дочь Соня.
— Ну, не все же, — поправляет девочку мама.
— Ну, а может, все, — продолжает настаивать школьница.

Женщина переключает внимание дочери на собаку Айду — упитанная дворняга притащила откуда-то большую мясную кость. Айду здесь кормят всем домом. Кроме Айды жителям барака приходится кормить ещё и целую ораву котов. Екатерина жалуется, что некоторых им «специально подкидывают».

Рядом с бараком на Комсомольской стоит его дом-близнец. В некоторых квартирах установлены пластиковые окна, но сам дом местами заметно покосился. Возле уложенных в поленницу дров припаркована пара уже довольно возрастных представителей отечественного автопрома. Внезапно из подъезда в лёгкой куртке и шлёпанцах на босу ногу выбегает женщина среднего возраста. «Сносят? Сносят?» — испуганно кричит она.

Женщину зовут Надежда. Она увидела в окно, что её дом фотографируют, и подумала, что это как-то связано с расселением. Её барак построили в 1933 году. Надежда утверждает, что в списке аварийных он не числится и «вообще непонятно где числится». «Он даже если обвалится — скажут, поди, что так и должно быть», — шутит она.

Надежда живёт в бараке почти тридцать лет. Привыкла и к месту, и к людям, уезжать не думает. У неё пятеро детей, пожилая мама, две собаки и три кота. Трое взрослых детей уже разъехались, теперь наведываются в гости вместе с внуками. В Путино остались только младший сын-школьник и дочка, которая должна вот-вот родить. Никакого особого досуга у Надежды нет.

Раньше она, как и многие местные женщины её возраста, работала в «Заре Путино» — дояркой и погонщицей, но здоровье больше не позволяет. Сейчас большую часть времени Надежда занимается домом и огородом, работает и кормит семью муж.

На выборы Надежда собирается сходить в субботу, но говорит об этом без особого энтузиазма. А на вопрос про Масленицу, которая пройдёт в воскресенье, женщина отвечает с большим воодушевлением: «Обязательно пойду, конечно, двух внуков поведу».

«Село — всегда обиженное»

Тем временем 69-летний Анатолий Чадов торопится не на выборы, а на совещание в школе. Бессменный учитель физкультуры путинской школы только-только оправился после больничного — получил ожоги лица и рук, когда «в футболке и одном носке» тушил свой полыхающий дом. Говорит, никто не пришёл ему на помощь. Чадов рассказывает об этом спокойно, без обиды, но с некоторым удивлением, ведь сам он неоднократно тушил пожары в селе, «бросался в самое пекло».

Пожар в его частном доме начался рано утром. Анатолий Дмитриевич вспоминает, что в тот день он включил свой «рено» прогреваться, сам сел выставлять оценки в электронный журнал, а когда вышел из дома — машина полыхала как факел. Огонь перекинулся на жилище, полностью уничтожил и ту часть дома, где жил Чадов, и все надворные постройки, и стройматериалы, которые были куплены для будущего ремонта. Соседи, которые жили во второй половине дома, не пострадали, но Анатолию Дмитриевичу придётся восстанавливать им кровлю.

После пожара прошёл месяц. Супруга Чадова перебралась к детям в Пермь, а сам Анатолий Дмитриевич пока остался — продолжает вести уроки физкультуры в школе и готовить детей к соревнованиям. Живёт недалеко от школы, в доме родителей бывшего ученика, и думает, что делать дальше. Односельчане, бывшие ученики и знакомые, узнав о пожаре, начали скидываться деньгами. Один перевёл ему сто тысяч, другой привёз смену одежды.

Анатолий Дмитриевич говорит, что пока не «созрел бросать место, в котором так много сделал». В Путино он живёт и работает уже 46 лет: приехал из Перми на год, когда строилась путинская школа, а потом взял всю спортивную жизнь в селе на себя и остался. За эти годы количество детей в школе сократилось с 600 до 200 человек, но он до сих пор старается увлечь своих учеников спортом и «оттянуть их от дракона праздности».

К политике Чадов неравнодушен — был депутатом разных уровней и при Советах, и уже после развала СССР, писал статьи «на злободневные темы» в местные газеты. Говорит, хотел развивать село и помогать людям, а потом понял, что «один в поле не воин»:

— Всё равно село есть село. Оно обиженное. Если в городе стадионы, бассейны, есть куда поступить, а село — ну куда пойти? В клубе ты иногда потусуешься, что-то повырезаешь. И вот — спортзал, который построили в 1979 году. И с тех пор ничего не обновлялось.

Учитель разводит руками, как бы показывая, что его небольшая тренерская комната не изменилась с советским времён: всё те же старенькие деревянные этажерки для инвентаря и небольшой, видавший виды стол. В школьном спортзале тоже царит атмосфера прошлого. Анатолий Дмитриевич сам ищет деньги на спортивные мероприятия, потому что «финансирования почти ноль». Даже новые мячи, сетки и другой инвентарь появляются в школе благодаря помощи одного из выпускников, «школьного ничего нет почти». Учеников на соревнования физрук тоже часто возит на своей машине.

В 2018 году, когда в Путино писать репортаж о президентских выборах приезжала журналистка «Таких дел» Евгения Волункова, Анатолий Чадов был единственным жителем села, кто открыто заявлял, что не согласен с политикой Путина и что ему не нравятся разговоры президента о войне и гонке вооружений. Сейчас школьный учитель уже не так категоричен. Говорит, что «всё зависит от системы» и что «один человек не может решить всего»:

— Допустим, Путин свою линию ведёт, но всё он объять не может.

Чадов считает, что в стране много «изъянов», с которыми надо работать. В пример приводит свою ситуацию с пожаром: «Вот человек сгорел — чрезвычайная ситуация. Ну так дали бы квартиру с 50-процентной доплатой. Такого нет ничего».

Ещё Анатолия Дмитриевича расстраивает, что «ребятам», которые воюют в Украине, приходится собирать деньги на экипировку.

— Вот вроде война идёт, но государство-то… — задумчиво тянет Чадов. — Люди сети плетут, а недавно перед самой Украиной свалили целый КамАЗ гуманитарного груза. Я говорю — всё Путин объять не сможет. Надо, чтобы не местах всё работало четко. И тогда, наверное, будет дальше Россия жить и развиваться. И село.

Беспокоит Чадова и то, как готовят срочников в российской армии. Он даже написал письмо на имя президента, требуя, как теперь вспоминает, «навести порядок в частях» и «обучить детей, а уже потом [отправлять] воевать». Ответа он не дождался.

Говорить о мотивации «детей», которые уходят на войну, Анатолию Дмитриевичу тяжело. Кто-то, по его мнению, идёт, потому что «кто, если не я», а другие — из-за отсутствия денег и работы. Учитель возмущается, что после начала мобилизации из страны «сбежали все». «И вот наши ребята головы кладут там свои, а эти жируют. Самое страшное вот это», — убеждён он.

Одного из бывших учеников Чадова, ушедших на войну в Украину, похоронили в 2023 году. Он, по словам учителя, отбывал наказание за мелкое воровство — и решил уйти на фронт, когда до выхода на свободу оставалось полгода. Анатолий Дмитриевич признаёт, что не все согласны называть этого человека героем, а он считает, что тот погиб за свою страну и «ему всё равно [полагаются] все почести».

«Отражаем политику страны»

Точное число участников «спецоперации» среди жителей Путино нам узнать не удалось. Кто-то говорит, что сейчас в Украине воюет около пятнадцати человек, другие утверждают, что не меньше двадцати. Однако почти все местные, с которыми нам удалось поговорить, упоминают знакомых или близких, которые отправились воевать. После войны село осталось без мастера, который делал красивые резные наличники, — его имени соседи не называют, говорят только, что ему за сорок и он ушёл на войну добровольцем.

Судя по опубликованному во «ВКонтакте» видеоролику, за два года войны в Украине погибли минимум трое жителей Путино и окрестных деревень. Четвёртым стал уроженец села, 24-летний контрактник Каримдин Гафуров, убитый на фронте за месяц до очередных выборов президента. В Путино он окончил начальную школу, а потом переехал с родителями в Пермь. В местных СМИ сообщается, что на фронте он был стрелком штурмовой роты.

Прощались с Гафуровым 7 марта всё в том же центре досуга. Молодого человека похоронили на кладбище в соседней деревне Ключи среди высоких сосен. Деревянный крест на его могиле почти не видно из-за венков: «Любимому от Оли», «От любящих родных», «Со скорбью от друзей», «От администрации Верещагинского городского округа».

Фамилия Каримдина ещё не появилась в специальной папке, которую собирают сотрудники местной библиотеки. Папка стоит в читальном зале на отдельной полке, посвящённой погибшим в Украине уроженцам Верещагинского района, — между словарями и сборниками идей для праздников. Оформить эту полку библиотекарям поручили в декабре 2023 года. В самой папке на листах формата А4 кратко рассказывается о каждом участнике «СВО». Только сухие факты биографии, потому что родственники погибших путинцев, по словам заведующей библиотекой Анфисы Гущиной, не очень хотят делится историями родных. На краешке полки лежит листовка с рекламой контрактной службы.

Анфиса, 25-летняя худенькая девушка в очках, из-за происходящего в Украине в смешанных чувствах: она понимает, что «ребята защищают свою родину», но ей жаль, что «погибают молодые».

Впрочем, несмотря на наличие полки на тему «СВО», путинская библиотека производит впечатление вполне мирного и гостеприимного пространства. Местные школьники собираются в читальном зале, потому что «тепло и есть диван». Заведующая говорит, что больше им пойти некуда: если в городах подростки собираются в торговых центрах, то сельские дети могут вволю поиграть в телефонах и пообщаться только здесь. Хотя книжки тоже читают, добавляет Анфиса.

Правда, теперь ей приходится тщательнее следить за тем, какие произведения стоят у неё на полках.

— У нас же в библиотеке, можно сказать, всё строго, — объясняет заведующая. — Мы отражаем политику страны. Что скажут нам делать — мы и делаем.

Анфиса в курсе про недавно введённый запрет «пропаганды ЛГБТ». Говорит, если бы такая книга встретилась, её бы пришлось убрать, но убирать, по её словам, нечего. Знает библиотекарь и то, что им «положено» помечать книги иноагентов, но таких книг в путинской библиотеке тоже нет.

В первый день президентских выборов Анфиса работала наблюдателем. Рассказывает, что атмосфера на участке была «хорошая»: «Все приходят, спокойно голосуют. Это в городе в основном негатив весь. А мы там им [избирателям] включали музыку, чтоб скучно не было». Сама она тоже успела проголосовать в первый день, но за кого, не говорит.

«Всё-таки огромная страна, надо быть с характером»

В центре села на фоне путинских деревянных и блочных домов выделяется старинное двухэтажное здание из красного кирпича 1890 года постройки. Раньше здесь располагалась школа, потом больница, а сейчас амбулатория.

Несмотря на то, что в первой половине дня идёт приём, внутри очень тихо, очередей в коридорах нет. Ежедневно в путинской амбулатории работают только два врача — терапевт и стоматолог. Дважды в неделю по плавающему расписанию принимает педиатр. И терапевт, и педиатр приезжают из Верещагино.

Стоматолога Тамару Носкову здесь любят: в тетрадке, прикреплённой к доске с профилактическими памятками, много благодарных слов от пациентов, в том числе и в стихах. Женщина приехала в Путино из Перми в 1984 году сразу после окончания мединститута и помнит время, когда в селе была больница со стационаром, стоматологическим кабинетом и гериатрией, которую здесь называли «отделением милосердия». В 1994 году стационар закрыли, в 2009-м подопечных гериатрии перевели в Верещагино.

— Тут жизнь кипела всегда, сейчас очень небольшой коллектив остался, — сокрушается Тамара Васильевна. — Девочка ушла на пенсию из физкабинета три года назад, в этом году из лаборатории девочка ушла на пенсию. И я тоже собираюсь — может, ещё полгода-год [поработаю].

Смена, уточняет стоматолог, у неё будет: по целевому направлению сейчас учится студент из Верещагино.

Участие в выборах Тамара Носкова считает своей обязанностью и собирается голосовать в первый день. От вопроса о том, за кого отдаст голос, врач уклоняется: «Да что-то вариантов нормальных мало. Если раньше хоть за Жириновского можно было голосовать… Всё ведь сбывается, что он говорил. И главное — его интересно было слушать».

Кандидат в президенты от «Новых людей» Владислав Даванков Тамаре Васильевне не внушает доверия, потому что у него не очень волевое лицо. «Тут всё-таки огромная страна, — заключает она. — Надо, чтоб с характером был товарищ».

«Всё определено уже»

В субботу, 16 марта, на второй день выборов, на избирательном участке пустынно. Изредка подъезжают машины, семейные пары пенсионного возраста идут голосовать, но предпочитают не говорить за кого.

Житель Путино Александр вместе с сыном-подростком расчищает крышу дома от снега. В ответ на вопрос, пойдёт ли голосовать, с улыбкой отвечает: «Все определено уже, там смысла-то уже нету. Ну, посмотрим».

Александр работает сторожем в школе и на ПМК, он вдовец, один воспитывает сына и ухаживает за отцом с инвалидностью. Когда-то приехал в Путино за женой и остался. Александр вспоминает, что раньше было веселее и народу больше, а сейчас молодёжь разъезжается кто в Пермь, кто в Верещагино: «Выйдешь — нету никого. Тишина полнейшая. Глушь».

Впрочем, разъезжаются далеко не все путинцы. Многие работают на местном агропредприятии «Заря Путино», которое занимается производством сырого молока и животноводством. Руководит «Зарёй Путино» Армен Киракосян. Мы встречаемся с ним в офисе в центре села. В воскресенье тут, кроме директора, никого нет.

Предприниматель признаётся: тем, кто слышит название предприятия впервые, иногда приходится объяснять, что к российскому президенту оно никакого отношения не имеет. Бывший советский совхоз 25 лет назад «поднимал» отец Армена Самвел Киракосян — пять лет назад он передал управление «Зарёй» сыну и переехал в Сочи.

Армен вырос в Путино, и село, по его наблюдениям, «колоссально не изменилось». На агропредприятии сейчас числится более 5,5 тысячи коров и 224 сотрудника — среди последних не только путинцы, но и жители Верещагинского и других районов Пермского края. Зарплаты варьируются в диапазоне от 20 до 90 тысяч рублей: на сайтах по трудоустройству «Заря Путино» предлагает телятницам от 35 тысяч рублей в месяц, агроному с опытом и высшим образованием — от 25 тысяч, самые высокие зарплаты — у ветврачей, водителей грузовиков, трактористов-механизаторов и операторов по искусственному осеменению коров.

Оборудование на производстве в основном импортное, поэтому после 24 февраля 2022 года в совхозе, по словам Киракосяна, «возникали переживания» из-за комплектующих, но специалисты смогли «наладить контакты с производителями из Китая». На вопрос о том, сколько сотрудников агропредприятия ушло воевать, Киракосян не называет точную цифру, но говорит, что в основном все они были добровольцами и это было «их решение».

Предприниматель рассказывает, что некоторые уроженцы села пытаются сделать сельскую жизнь интереснее. Так, ныне живущий в Перми путинец Андрей Чертков организовал в декабре 2023 года ледовые автомобильные гонки на местном пруду, в которых приняли участие 30 спортсменов из нескольких регионов. «Заря Путино» спонсировала соревнования. Армен Киракосян говорит, что ещё никогда не видел, «чтобы на одном мероприятии удалось собрать столько людей, которые к тому же активно болели». Трековые гонки, по оценке администрации Верещагинского городского округа, посетили почти две тысячи зрителей — кроме местных, на мероприятие приехали жители из других районов Пермского края.

В «Заре Путино» тоже хотят поспособствовать созданию интересного досуга в селе, думают «развивать агротуризм» — водить экскурсии на молочное производство.

Киракосян помнит всплеск популярности села у журналистов. Говорит, что когда Путин только пришёл к власти, корреспонденты из разных стран пытались искать здесь его корни. «Много грязи тогда вылилось, — передаёт Армен Киракосян общее недовольство путинцев теми публикациями. — Единственный корреспондент из Франции приезжал — вот он как есть, так и написал. Газету нам выслал. Он через десять лет снова приехал [и написал], что село на самом деле поменялось в лучшую сторону».

Правда, если верить перепечатке той самой статьи, улучшение жизни в Путино французский журналист связал с активностью директора агропредприятия Самвела Киракосяна, а не общей политикой российских властей.

«Поём и плачем»

17 марта, последний день президентских выборов в Путино — самый многолюдный. Но не из-за голосования, а из-за Масленицы. Народные гуляния назначили на час дня, поэтому с самого утра работники клуба украшают уличную сцену яркими полотнищами и нарисованными от руки плакатами, втыкают в сугробы масленичные солнца на деревянных столбиках.

Избирательный участок в самом клубе — в отличие от столиц и нескольких других российских городов, где выстроились очереди «против Путина», — в полдень воскресенья пустует. Молодой человек, опустивший бюллетень в урну вскоре после полудня, недоумённо объясняет, что пришёл проголосовать в это время, потому что «раньше не получалось».

Мария Васильевна, которая в пятницу гладила шифон для сцены, накинула на плечи яркий платок с цветами — будет петь вместе с путинским ансамблем пенсионеров.

Руководительница ансамбля, она же глава местного совета ветеранов, Таисья Носкова тоже принарядилась в цветной платок с узорами. По её словам, их коллектив поёт на всех выборах, а летом объезжает с концертами соседние деревни и участвует в фестивалях. Женщина говорит, что они поют, «чтоб старость их не догнала».

У ансамбля есть песня про село и Россию — сочинили сами. Пели её шесть лет назад на выборах президента, будут петь и сегодня, хотя уже с другим настроением. «Сейчас видите, жизнь какая. Поём и плачем», — грустно говорит пенсионерка.

Рассуждая о будущем России, Таисья Николаевна вздыхает: «Лишь бы не было войны». Шесть лет назад некоторые жители села такой фразой объясняли, почему они голосуют за Владимира Путина. На вопрос, как она чувствует себя теперь, женщина отвечает: «Страшно, конечно, страшно. Мира бы, мира. И жалко этих ребят, очень жалко. Вот, недавно хоронили в клубе. Двадцать лет парню. Ладно бы ещё пожил».

Сыну Таисьи Николаевны 50 лет, он тоже воюет в Украине — добровольцем. Периодически приезжает в отпуск. Пенсионерка рассказывает, что одного пропавшего без вести участника войны из Путино не могут найти уже очень давно. Его фамилию она не называет. Родным пропавшего женщина советует «не оплакивать заранее».

Участницы ансамбля зовут Таисью Николаевну на репетицию — до выхода на сцену осталось полчаса.

Тем временем перед клубом собираются гости праздника: дети, подростки и молодые семьи — всего около 30 человек. Некоторые приехали на выходные к родителям из Перми и Верещагино. Желающих проголосовать по-прежнему не видно: холл и пятачок у входа в клуб оккупируют проводы зимы — там идут последние приготовления к празднику.

Людей становится больше, в толпе мы видим Надежду из барака на Комсомольской — как и собиралась, она пришла с двумя внуками. Женщина успела проголосовать, но тоже не говорит, за кого.

Ведущая со сцены громким голосом начинает зазывать «честной народ» на Масленицу. Детям помладше происходящее на сцене неинтересно — они катаются с сугроба, который образовался после чистки снега. Тем временем ансамбль пенсионеров исполняет ту самую песню про родное село, в котором «воздух приятней мёда», и Россию, у которой «очи голубые, русая коса».

Начинаются масленичные игрища. Дети и взрослые соревнуются в забивании гвоздей, дерутся банными вениками, бросаются валенками и бегают наперегонки, нацепив на ноги деревянные пеньки на резинках. Метровое чучело Масленицы в яркой косынке одиноко стоит в центре приклубного пятачка: в этом году его решили не сжигать «в целях пожарной безопасности».

Когда праздничная программа окончена, участницы ансамбля заходят в клуб согреться. За блинами и чаем обсуждают выборы. Для Таисьи Николаевны день голосования — всегда праздник. Она сходила на участок в первый день, выложила фото в соцсетях и оставила под ним «наказ президенту». Среди пожеланий дешёвой ипотеки для молодёжи и спокойной старости для пожилых была и просьба «покончить со СВО».

Пенсионерка расстроена, что не все путинцы идут голосовать: это, говорит она строгим голосом, гражданский долг, и его надо исполнить.

— Президента выберем, войну закончим, — заключает Таисья Николаевна и пододвигает нам тарелку с блинами.

В комнатку к пенсионеркам заходят два члена участковой избирательной комиссии — передохнуть и попить чаю. Говорят, что к обеду 17 марта в Путино проголосовало около 70% избирателей. Членам УИКа ещё предстоит ехать с урной в ближайшие деревни по «надомникам». В надомном голосовании уиковцам не нравится только то, что в жители «переносят на них свой негатив». «Но голосуют — и хорошо», — со вздохом заключает одна из участниц комиссии.

По данным краевого избиркома, на выборах 2024 года Владимир Путин получил в Путино 91% голосов. При среднем показателе по России в 87%. Официальная явка в селе составила 96%. Почти половина избирателей, то есть больше 500 человек, если верить избиркому, проголосовали на дому.

Подпишитесь на рассылку от «Новой вкладки»

Получайте наши тексты раньше, чем они выйдут на сайте. Делитесь с близкими, у которых нет VPN. Пишите нам письма в ответ

Подписаться

Подписываясь на рассылку, соглашаюсь с Политикой в отношении обработки персональных данных