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«Поколение  бумеранга»  —  так  в  России  называют  себя  молодые  люди,
которые возвращаются на малую родину после жизни в больших городах.
В Чайковский,  маленький город на юге Пермского края,  вернулись после
учёбы  в  столицах  художники,  поэты  и  урбанисты  —  и  открыли  там
общественно-культурный  центр.  Журналистка  «Новой  вкладки»  Лола
Романова рассказывает, как вчерашние студенты справляются с неприятием
чиновников и непониманием местных жителей.

Патриотизм без смысла
В  июне  2023  года  на  отреставрированной  городской  набережной
в  Чайковском  отмечали  День  молодёжи.  Частью «самого  зажигательного
праздника», как его презентовали на сайте местного дворца культуры, стали
палатки юношеских организаций,  которые помогают воюющим в  Украине
российским  солдатам.  У  одной  из  палаток,  принадлежащей  «Волонтёрам
Победы»,  стояла  картонка  с  ребусами,  при  решении  которых  из  букв
складывались слова «Русь» и «РФ». Тем, кто справился с ребусом, раздавали
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конфеты,  поэтому там толпились дети.  «Мы ходим в учебные заведения,
пишем письма солдатам вместе  со  школьниками.  Они всегда  принимают
в  этом  активное  участие:  кто-то  анекдот  напишет,  кто-то  приветы
передаст»,  —  рассказывал  о  своей  работе  волонтёр.

У следующей палатки подростки из «Движения первых» танцевали на фоне
плаката, призывающего служить Отечеству. На вопрос, что значит «служить
Отечеству», они ответить не смогли. Сказали, что «просто танцуют», а все
вопросы попросили адресовать старшим. «Вы меня поставили в ступор», —
призналась одна из «старших» в ответ на вопрос, что значит патриотизм
в их организации.

Дальше  по  набережной  на  дереве  за  палатками  висела  картина:  холст
с перечеркнутым символом Z. Выглядела она чужеродно. Её автор — местный
художник  Александр  Бессмертных  из  общественно-культурного  центра
«Горизонт», работающего в Чайковском с 2022 года. В поддерживающих СВО
акциях  в  День  молодёжи  создатели  «Горизонта»  не  участвовали:
по их словам, они не разделяют «бессмысленную патетику под лозунгами
патриотизма» и пытаются развивать город, основываясь на исследованиях
его среды.

«Или  я  эмигрирую,  или  возвращаюсь
в Чайковский»
«Горизонт» через несколько месяцев после начала войны в Украине основала
уроженка  Чайковского,  выпускница МГУ  25-летняя  Дарья  Кузнецова.  Ещё
во время учёбы в вузе она начала работать в московском музее современного
искусства  «Гараж»  и  там  познакомилась  с  девушкой,  которая  создала
культурный центр в родном городе — в бывшей пирожковой своего деда.
Знакомство Кузнецову вдохновило, потому что сама она мечтала открыть
что-то подобное в Чайковском.



Мурал по мотивам картины Казимира Малевича в Чайковском

В Чайковском много памятников и  граффити с  изображением известного
композитора, несмотря на то, что город никак с ним не связан. Говорят, что
при жизни Чайковский приезжал отдыхать на берега Камы



Набережная Камы после реконструкции — одно из любимых мест отдыха
горожан
В свободное от учёбы время Дарья стала приезжать в родной город: читать
лекции об искусстве в  местном историко-художественном музее,  собрала
команду  активистов  и  начала  проводить  в  городе  опросы по  методикам
урбаниста Святослава Мурунова. «Эти исследования помогают определить
идентичность  города.  Это  способ  соотносить  себя  с  пространством,
в  котором  живёшь»,  —  объясняет  Дарья.

В анкетах для местных жителей были вопросы об ассоциациях с Чайковским,
любимых  местах  и  комфортности  города.  Тогда  же  Дарья  решила
сотрудничать с местными предпринимателями и ещё во время учёбы в вузе
познакомилась  с  бизнесменом,  учредителем  местной  газеты  «Частный
интерес»  Николаем  Богдановым.  Позже  он  стал  спонсором  общественно-
культурного центра «Горизонт».

Но тут началась война.
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Слева:  причал  в  Чайковском.  Сюда  приходят  круизные  теплоходы,
следующие  по  Каме  популярным  маршрутом  выходного  дня  Пермь  —
Чайковский.  Справа:  Композитор Пётр Ильич Чайковский никогда не  был
в Чайковском. Он родился в соседнем Воткинске на другому берегу Камы.
Название  Чайковский  дали  посёлку,  основанному  при  Воткинской  ГЭС,
по  желанию  местных  жителей
— Первые две недели в феврале в Москве у меня была просто какая-то
апатия, белый шум в голове. Я тогда ещё работала в «Гараже», и мы все
были в каком-то амбивалентном состоянии, — вспоминает Дарья. — У меня
был  выбор:  или  я  эмигрирую,  или  возвращаюсь  в  Чайковский.  Варианта
оставаться в Москве больше не было.

По словам Дарьи, жить в родном городе после февраля 2022 года ей было
легче, чем в Москве (в столице оказалось сложнее справиться с тревогой),
а не эмигрировала она потому, что относит себя к «поколению бумеранга» —
людям, которые не считают, что жить в больших или чужих городах для них
лучше. По её мнению, в Чайковском гораздо легче «провести саморефлексию
и ретритнуться», особенно теперь.



Основательница ОКЦ «Горизонт» Дарья Кузнецова вернулась в родной город
из Москвы после начала войны
По  дороге  домой  Дарья  размышляла,  как  открыть  в  Чайковском  центр
современного искусства, но поняла, что это не лучшая идея: в маленьком
городе такой центр, по её словам, был бы похож на «инопланетную тарелку,
которая  туда  упала».  Девушка  решила,  что  местным  жителям  будет
понятнее искусство, которое создают они сами — это может вызвать чувство
общности.  Но  открыть  подобный  центр  после  начала  войны  оказалось
тяжело.

— За день до отъезда в Чайковский я прочитала новость о том, что наш город
«отличился»: в марте 2022 года букву «з» в названии автовокзала заменили
на провоенный символ  Z. Я тогда подумала: «Господи, я еду с надеждой
возрождать культуру, развивать осознанность у людей, а тут это…».

Но Дарья решила попробовать. После возвращения в Чайковский она вместе
со Святом Муруновым и командой, с которой проводили опросы о городе,
организовала проектный семинар и представила там итоги анкетирования.
Урбанист Мурунов считает, что ландшафт города влияет на его жителей.
Чайковский  с  трёх  сторон  окружен  водой,  в  нём  отовсюду  видна  линия
горизонта — значит, людям свойственно мыслить «без рамок».



На  этот  семинар  организаторы  пригласили  и  некоторых  сотрудников
администрации  города,  чтобы  вместе  с  ними  обсудить,  как  сделать
Чайковский  комфортным  для  жителей.  Никто  из  чиновников  на  это
приглашение  не  откликнулся.

После  реконструкции  на  набережной  Чайковского  появились  кафе,
променад,  площадки  для  занятия  спортом
—  Нам  рассказали,  что  глава  администрации  пригрозил  увольнением
[подчинённым], если кто-то [из них] придёт на наш проектный семинар, где
обсуждались  результаты  анкетирования  жителей,  —  вспоминает  Дарья.
—  Они  отправили  засланным  казачком  женщину,  которая  отвечает
за благоустройство площадок, люки меняет. Но она вообще не в теме, она
за хозяйство больше отвечает. Ей, конечно, тоже было интересно послушать,
она даже осталась. Мне кажется, тут просто политический момент был: наш
спонсор Николай Богданов участвовал в предыдущих выборах и был главным
соперником нынешнего главы города.

Получить  комментарий  в  администрации  Чайковского  об  их  отношении
к  инициативе  Кузнецовой  не  удалось:  одни  сотрудники  были  в  отпуске,
другие  не  отвечали  на  звонки.  Сам  Богданов  обсуждать  эту  ситуацию
отказался.



Слева: Спальный район Чайковского. Справа: Проект Чайковского историко-
художественного  музея.  Репродукции  картин  из  местной  коллекции
вывешены  на  общественных  зданиях  города
Участники  «Горизонта»  поняли,  что  ждать  поддержки  от  чиновников
не стоит, и решили работать на пожертвования местных жителей и деньги
спонсоров.  Они  арендовали  помещение  рядом  с  бывшим  киноцентром
«Горизонт» — серым монументальным зданием, на полуразрушенном фасаде
которого  периодически  размещают  баннеры  с  поздравлениями  жителей
города с Днём Победы и с фразами о том, что Чайковский — центр культуры.
В  советское  время  этот  дом  действительно  был  центром  притяжения
молодёжи. Общественно-культурный центр, по мысли Кузнецовой, перенял
его название и стал новым «Горизонтом» для молодых людей сегодня.

Как война и политика разделили на два
лагеря любителей Пушкина
Создатели  «Горизонта»  хотят,  чтобы  у  молодёжи  была  возможность
развивать в родном городе культуру — но не в официальном, а в творческом,
свободном  формате.  Мероприятия,  которые  проходят  в  Чайковском  при
поддержке  Минкульта,  часто  политизируются.  Так,  этим  летом  в  день
рождения Пушкина сотрудники городской библиотеки организовали в сквере
имени  поэта  чтение  его  стихов.  Сторонники  «спецоперации»  пришли
на праздник и  заявили,  что  Пушкин предсказал нынешний политический
конфликт:

— Самое удивительное, я вам скажу, что Пушкин сегодня является главным
врагом украинцев, которые воюют против России, — нацистов. На прошлой
неделе в Киеве был снесен последний памятник Пушкину — вот как нацисты



боятся  нашего  славного  русского  поэта,  —  высказался  83-летний  поэт
из  Чайковского  Давид  Волк.  (Правда,  его  слова  не  соответствуют
действительности. В Киеве есть несколько памятников Пушкину, один из них
снесли  в  2022  году,  а  в  июне  2023  года  городские  власти  поддержали
петицию  о  демонтаже  ещё  одного  памятника  поэту,  но  на  момент
публикации этой статьи он оставался на месте, как и другие монументы).
После этого поэт Волк прочитал стихотворение о «нацизмом заражённых
хохлах»  и  победах  России  в  войнах.  Зрители  —  взрослые  и  дети  —
аплодировали.

Дарья Кузнецова и Максим Яштубаев читают лекцию «Почему мы вернулись
в Чайковский»
Кузнецова  рассказала,  что  в  день  рождения  Пушкина  они  с  командой
«Горизонта» тоже организовали праздник.  Там выступали местные поэты
и музыкальная группа. Но когда объявили открытый микрофон, посвящённый
стихам Пушкина, на сцену вышла женщина, которая назвалась «ребёнком
войны»  и  вместо  чтения  стихов  начала  говорить  о  «спецоперации».
По  словам  Дарьи,  им  пришлось  деликатно  вмешаться,  поскольку
выступление было не по теме. После этого случая они перестали устраивать
открытые микрофоны.
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Раньше  мероприятия  с  открытым  микрофоном  часто  проходили
в  «Горизонте».  Например,  каждую  неделю  там  устраивали  чтения
стихотворений  местных  поэтов.  Там  выступали  и  молодые  авторы,
и  писатели,  которые  давно  публикуются  в  городских  альманахах.
Но в последнее время даже на таких творческих встречах стала всё чаще
всплывать тема войны и политики, что порождало споры. Дарья вспоминает,
как однажды местный поэт стал читать «что-то про валькирию,  арийцев
и  Русь».  За  то,  что  никто  не  поддержал  политический  характер  его
стихотворений,  он  обозвал  остальных  членов  сообщества  «декадентами»
и больше не приходил.

Чтобы  избавиться  от  таких  конфликтов,  в  «Горизонте»  решили
не  затрагивать  на  общественных  мероприятиях  политику.  Участники
сообщества  говорят,  что  знают  о  взглядах  друг  друга  «по  умолчанию»,
и  считают,  что  безопаснее  не  говорить  о  них  вслух.  Они  стараются
не  отталкивать  от  себя  людей с  другой  позицией на  основные события,
но в то же время не позволяют себе работать на государственную машину
пропаганды.

ОКЦ «Горизонт» состоит из двух помещений: в одном кофейня и лекторий,
вторая комната выделена под галерею
— Перед Днём Победы у нас была рабочая встреча,  где одна участница
проекта  [«Горизонт»],  которая  помогает  фронту,  предложила  провести
мастер-класс,  на  котором  веточку  герани  нужно  было  прикрепить
к георгиевской ленточке, — рассказывает Дарья. — Мы тогда с костяком
рабочей группы были в Калининграде, и по зуму напомнили о том, что мы вне
политики  и  вне  религии.  Нам ответили:  «Ну  как?  Это  же  не  политика».
К сожалению, сейчас у людей нет понимания, что георгиевская ленточка
политизирована. А нам хотелось подчеркнуть, что война — это не праздник.



В итоге 9 мая 2023 года «Горизонт» не стал проводить никаких мероприятий
и объявил выходной. Чтение стихов, посвящённое Великой Отечественной
войне,  они организовали 22 июня.  По мнению сотрудников центра,  даже
изменение даты разговора о войне может внести новые смыслы.

ОКЦ  «Горизонт»  только  переехал  в  новое  помещение.  Сотрудники
заканчивают  ремонт  и  благоустройство  территории
— 22 июня — день скорби. День Победы в наше время имеет совсем другую
окраску — мысль, будто мы всё это можем повторить, хотя, разумеется, это
никому не нужно. 22 июня подчёркивает скорбь, печаль и трагедию. Это
достаточно  чёткое  разграничение,  —  объясняет  участник  общественно-
культурного  центра  Давид  Якунин.

В тот день в «Горизонте» собрались молодые люди и родственники местного
поэта-ветерана, который писал стихи о войне. «Я оказалась за одним столом
с людьми,  с  которыми в  обычной жизни вряд ли бы заговорила.  Думаю,
никакие  парады  на  9  мая  не  могут  так  объединить  людей,  как  такие
встречи», — поделилась гостья центра после чтения стихотворений.



«Здесь  свобода  забетонирована
в домах»
Правда,  совсем  отгородиться  от  политики  у  «Горизонта»  не  получается.
Например,  выставки  местных  художников,  которые  часто  проходят
в  центре  —  это  творчество,  а  оно  требует  свободы.

Один  из  самых  экстравагантных  авторов,  чьи  картины  выставляют
в  «Горизонте»,  —  Александр  Бессмертных.  На  крупнейшем  городском
фестивале  «Точка  входа»  в  августе  2022  года  он  устроил  перформанс:
в  полосатой  одежде,  напоминающей  тюремную,  и  с  нагрудным  знаком
осуждённого  Бессмертных  рисовал  копотью  от  свечи  на  стекле,
подвешенном над головой художника. Он объяснил «Новой вкладке», что
хотел  показать:  творить  можно  при  любых  обстоятельствах.  «Как  бы
ты художника ни  ограничивал,  он  всё  равно рисовать  будет»,  — уверен
Александр.

Его  выставка  «Временное  отсутствие  цвета»,  которая  проходила
в  «Горизонте»  весной  2023  года,  —  ответная  реакция  на  социально-
политические события в России.  Картины написаны в двух цветах:  белом
и синем. «Это относится к нашему триколору за исключением красного», —
поясняет автор.

Правда, донести смысл современного искусства до местных жителей иногда
сложно: им не хватает насмотренности и знаний в сфере искусства, считает
Бессмертных. «У нас просто провинция», — с тоской вздыхает художник.

Слева: Хотя портрет-трафарет Владимира Соловьева закрашивают по всему
городу, в некоторых частях Чайковского его ещё не успели убрать. В центре:



Картины  Александра  Бессмертных,  вывешенные  на  деревьях  в  лесу
у  набережной.  На  дальней  работе  изображена  «перечёркнутая
и  переосмысленная»  буква  Z.  Справа:  Работа  художника  sane46  «Точки
зрения»
Большинство участников «Горизонта» думают о жителях Чайковского более
оптимистично. По мнению Дарьи, «здесь свобода забетонирована в домах» —
в характере самих жителей есть стремление к свободе. Эту черту кураторка
центра связывает с тем, что город строили освободившиеся из ГУЛАГа люди
и политзаключённые.

Художник  и  стрит-артист  sane46  (так  он  подписывает  свои  картины
и  попросил  не  называть  в  тексте  его  имя),  вернувшийся  в  Чайковский
из  Санкт-Петербурга,  называет  свою  работу  в  родном  городе
«экспериментом». Он не знает, получится ли донести до жителей смысл его
творчества, но всё равно продолжает заниматься развитием города, в том
числе — через уличное искусство.

Город с трёх сторон окружён водой. В Чайковском находится Воткинская ГЭС
Несколько лет назад в Чайковском была школа стрит-арта, и тогда на улицах
города  появлялись  социально-политические  граффити.  До  начала  войны
на  многих  домах  можно  было  увидеть  портрет-трафарет  телеведущего



Владимира Соловьёва с надписью «ЛОЖЬ». Его автор — местный житель,
подписывающий  свои  работы  псевдонимом  Deks.  Художник
sane46 вспоминает, что на углу дома в центральном районе на одной стене
был этот портрет, а на другой — объявление о продаже наркотиков. После
24 февраля 2022 года рисунки с Соловьёвым стали закрашивать. А реклама
магазина наркотиков осталась.

Из-за того, что молодёжь из Чайковского уезжала, школа стрит-арта сошла
на нет, но с появлением команды «Горизонта» это искусство в городе стало
возрождаться.  После  долгих  прений  с  историко-художественным музеем,
который  предлагал  нарисовать  на  одном  из  домов  портрет  Гагарина,
на  старых  зданиях  удалось  сделать  граффити  из  картин  Малевича
и  Боттичелли.

Правда,  нарисовать их получилось не сразу:  местные жители предлагали
изобразить  на  домах  картины  эпохи  соцреализма  —  главного
художественного  направления  литературы  и  искусства  в  СССР.  «Как
исследовательницу  меня  немного  пугает  предпочтение  соцреализма
авангарду», — высказалась тогда Дарья. По её мнению, «из произведения
невозможно  убрать  его  историю»,  а  возвращать  картины  сталинских
времён  — практически  то  же,  что  пытаться  вернуть  то  время.  Команда
художников пыталась объяснить это в прениях с противниками граффити
и  в  итоге  всё-таки  нарисовала  задуманное.  Раз  мурал  до  сих  пор
не испортили вандалы, значит, есть надежда на лучшее в людях, считают
они.

«Границы дозволенного»
— У человека, способного посмотреть на искусство, сделать выводы из него,
как ни крути, больше критического мышления, — уверен sane46.

Неподалеку от набережной в Чайковском есть его работа на бетонной плите,
выполненная  в  стиле  дотворка  —  точечным  нанесением  краски.  Она
называется  «Точки  зрения».

—  Мы  сейчас  видим,  во  что  превращается  окружающий  мир,  когда
превалирует одна из точек зрения, — рассуждает художник. — Если одна
точка становится основополагающей, а все остальные закрыты — это просто
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одно  большое  пятно.  А  когда  рисунок  составлен  из  множества  точек,
получается портрет.  Это и есть,  мне кажется,  плюрализм мнений и путь
к обществу с человеческим лицом.

Слева: Мурал по мотивам картины «Весна» Сандро Боттичелли. В центре:
Родник,  сюда  люди  приходят  за  питьевой  водой.  Справа:  Во  дворах
Чайковского  часто  встречаются  неожиданные  инсталляции  местного
художника Сергея Королёва, вырезанные на кронированных тополях. Все они
созданы по мотивам народных сказок
Научиться принимать разные точки зрения — одна из задач «Горизонта»,
объясняют  его  участники,  поэтому  среди  них  есть  люди  с  разными
взглядами, в том числе политическими. «Это что-то похожее на гражданское
общество», — говорит девушка, впервые пришедшая в центр. Она считает,
что  благодаря  таким  организациям  когда-нибудь  можно  будет  создать
«человечное  общество».

—  Хочется  независимость  сохранять,  —  объясняет  Дарья,  почему  они
не обращаются за поддержкой к властям города, хотя иногда без неё бывает
тяжело  обходиться.  Каждый  месяц  они  готовятся  к  худшему:  собрать
63 тысячи рублей на аренду помещения заранее у них не получалось ещё
ни разу.



Дарья  Кузнецова  (слева)  уверена,  что  у  всех  есть  право  на  свой  город
и на свою страну
В  июне  2023  года  общественно-культурный  центр  «Горизонт»  получил
губернаторский  грант  на  фестиваль  урбанистики,  экологии  и  искусства.
Среди  других  проектов,  получивших  гранты,  были  и  патриотические
инициативы. Это стало причиной внутреннего конфликта среди сотрудников
центра:  с  одной  стороны,  они  не  разделяют  текущую  политику  страны,
с другой — берут государственные деньги.

— Если эти деньги и должны были куда-то уйти,  то лучше пусть к нам,
нежели  в  какое-нибудь  патриотическое  воспитание  или  идиотический
фестиваль  военных  игр,  —  считает  Давид  Якунин.  Многие  участники
«Горизонта»  с  ним  согласны.  «Мне  нравится  думать  о  том,  что  если
мы получили грант на фестиваль, пусть это даже какие-то пятьсот тысяч
рублей, тем не менее, это те деньги, которые не потратят на какую-нибудь
мерзкую хуйню», — объясняет sane46.

По  его  мнению,  главное  —  знать  границы,  которые  точно  не  стоит
переступать. «Прямо перед нашим разговором ко мне подошла женщина,
предложила нарисовать что-то на тему СВО. Я откажусь, потому что у меня
просто  есть  свои  сформированные  взгляды»,  —  говорит  sane46.  Ему



предлагали  украсить  недавно  открывшуюся  в  городе  «Стену  памяти»  —
инсталляцию в честь солдат, погибших в Афганистане, Чечне и Украине.

Слева:  Фестиваль  «Точка:  Урбанистика»  проходит  на  площадке  во  дворе
общественного центра «Горизонт». В центре: Старые двухэтажные бараки
местные  называют  «брусчатками».  Внутри  они  сложены  из  бруса,  хотя
внешне  выглядят  каменными  из-за  отделки  белой  штукатуркой.  Справа:
в одном из дворов Чайковского
Пока в «Горизонте» не так много посетителей, но его участники замечают,
что их становится больше. «Нам важно показать, что создавать свои события,
сообщества — это несложно», — рассказывает Давид Якунин. Пассивность
жителей  они  связывают  с  тем,  что  в  стране  в  принципе  стало  сложно
проявлять  инициативу:  её  старательно  подавляют.  Но  пока  «Горизонт»
работает,  его участники хотят «показать местным жителям пространство
свободы, где всё ещё можно предлагать что-то своё»:

— У всех нас есть право на свой город,  на свою страну,  — вдохновенно
говорит  Дарья.  —  Не  надо  просто  ждать,  когда  что-то  спустят  сверху.
Вы можете здесь и сейчас брать ответственность на себя и что-то творить
сами. И очень хотелось бы, чтобы подрастающее поколение понимало, что
они не заложники своей страны.



Фестиваль  «Точка:  Урбанистика»  проходит  на  площадке  во  дворе
общественного  центра  «Горизонт»
Правда,  после  напоминания  о  молодых  россиянах,  которые  за  свои
творческие  акции  стали  фигурантами  уголовных  дел  и  таким  образом
превратились в заложников государства, Дарья уточнила, что творить пока
лучше в «границах дозволенного»: «У художников иногда возникает желание
создать провокационные картины, мы стараемся избегать этого, чтобы была
возможность осторожно объединяться и показывать, что есть люди, которые
все ещё хотят делать что-то в России».
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