Несмотря на актуальность последних серий, «Масяня», скорее, «привет из прошлого». Пик её популярности пришёлся на середину двухтысячных, а внешний вид персонажей с тех пор почти не изменился. Этот вид — простая и слегка небрежная рисовка — отголосок эпохи флэш-анимации: доступной и эффективной технологии, которая сегодня уже не используется, а двадцать лет назад стала культурным феноменом и откровением для художников во всем мире. Воспользовавшись новым витком популярности «Масяни», Иван Козлов восстановил историю российской независимой флэш-анимации, а заодно попытался понять, что послужило залогом редкого единодушия в неприятии *** (спецоперации), которое сегодня проявляют российские мультипликаторы — и, в частности, герои эпохи флэша.

Flash and Happiness

Человек видит на стене дома объявление. Адрес, указанный там, приводит его в некую промзону, чёрные щупальца затаскивают внутрь одного из цехов и фиксируют на специальном сидении, после чего перед ним на столе появляется обездвиженное тело. Сотрудник цеха отрезает от тела кусок — где-то в районе височной кости — и заставляет посетителя прожевать его и проглотить. Пройдя через пищеварительный тракт, фрагмент тела превращается в таблетку, которая торжественно вручается герою. Конец.

Таков сюжет клипа, в 2005 году созданного Николаем Беловым — ярким представителем эпохи независимой флэш-анимации, для которой подобные мультфильмы мрачного, шокирующего и провокационного содержания характерны в большей степени, чем жизнерадостная и весёлая (если не считать последних трёх серий) «Масяня». Под «независимостью» тут имеется в виду примерно то же, что и в случае с кино: например, популярные и любимые детьми «Смешарики» тоже делались во флэше, но изначально были задуманы как коммерческий продукт для телевизора. А вот экспериментальные, артхаусные или просто хулиганские мультфильмы, которые создавались в лучшем случае для фестивалей, а в худшем — на коленке для узкого круга друзей, и составили культурное явление, которое в нулевые годы объединило многих известных сегодня аниматоров. В русскоязычном интернете центром притяжения для них стал сайт KOMS.ru — авторский проект Павла Мунтяна, аниматора и продюсера. Впоследствии Мунтян прославится созданием проекта «Mr. Freeman» и виртуального государства «Фриленд», гражданами которого стали галерист Марат Гельман, актёр Вадим Демчог и другие известные люди.

Скриншот: Das Produkt/Николай Белов
Скриншот: Das Produkt / Николай Белов / youtube.com/user/komsru

Независимая флэш-анимация предоставляла художникам свободу, которой каждый распоряжался по-своему. Сейчас трудно осознать, что беззаботная героиня Куваева, в течение долгого времени мелькавшая на федеральном ТВ, и мрачные готические мультфильмы про разрезание трупов — явления одного порядка. Но истоки у них действительно были одни.

Flash — технология компьютерной анимации, обеспечивающая плавное видоизменение объектов (это называется векторным морфингом) и наличие звука и интерактивности. Первые подобные программы появились в 1986 году и сразу привлекли внимание художников и создателей игр во всём мире, поскольку отличались большим спектром возможностей и демократичностью. Уже в 1991 году создали первую компьютерную игру на флэше, а затем его популярность стала стремительно расти — к 1996 году, когда компания Macromedia скупила существующие разработки и упаковала их в продукт под названием Flash, вокруг технологии уже сложилось большое комьюнити.

Сейчас трудно сказать, кто был пионером среди флэш-сериалов на Западе. Во времена, когда интернет только становился массовым, информация об этом до российских аниматоров могла просто не доходить: проекты тогда жили и умирали, не выходя за пределы локальных тусовок, поскольку не было соцсетей для их распространения. К тому же, крупные западные компании долго отказывались признавать флэш технологией, которая могла бы сгодиться для создания серьёзного коммерческого продукта.

Но тусовки со временем объединялись, художники находили друг друга, а в сети появлялось всё больше популярных тематических сайтов. Главным мировым ресурсом такого рода был основанный Томом Фалпом newgrounds.com. Сейчас этот сайт выглядит просто как видеохостинг для маргинальных мультфильмов, но когда-то он был значимой площадкой, на базе которой сформировалась субкультура художников, экспериментирующих с флэшем. Именно на нём зародились такие проекты, как, например, Cyanide and Happiness, известный российским пользователям в основном по коротким комиксам, полным чёрного юмора.

Хулиганство и анархия

В России ближайшим (в плане культурного влияния) аналогом «newgrounds» можно считать сайт multikov.net, основанный Андреем и Натальей Щербаневыми.

— Многие участники «мультиков», — говорит Павел Мунтян, который был последним владельцем этого домена и несколько лет назад передал его компании IVI, — впоследствии нашли своё место в области анимации. Круг был узкий — прямо суперлокальная тусовка, пара сотен человек на всю страну. Но многие выросли.

Скриншот: Mr. Freeman, part 00
Скриншот: Mr. Freeman, part 00 / youtube.com/c/mf0

— Там собралась тусовка людей, которые и сейчас заметны в российской анимации, — добавляет режиссёр-аниматор Андрей Бахурин, который в нулевые тоже активно работал во флэше. — Неимоверно важную роль во флэш-движении (и в моём к нему отношении в частности) сыграл успех Олега Куваева и его «Масяни». Он оказался ледоколом, проделавшим брешь в сознании, через которую хлынул поток всех остальных аниматоров.

— В России, конечно же, первыми известными проектами были «Масяня» и «Магазинчик БО» Олега Куваева, — подтверждает Мунтян. — С них, по сути, началась целая эпоха.

Скриншот: Магазинчик БО. Эпизод 1. Интро плюс фонарь
Скриншот: Магазинчик БО. Эпизод 1. Интро плюс фонарь / youtube.com/c/MasyanyaKuvaeva

«Магазинчик БО» — сериал, посвящённый приключениям сверхразумного инопланетного зайца и его земных друзей, — выходил с 2003 по 2006 год и в своё время стал действительно очень популярным, тем более что его музыкальное сопровождение обеспечили «Сплин», «Ленинград» и ещё с десяток других известных российских групп. Но «Магазинчик БО» больше не выходит, а вот «Масяня» до сих пор живёт. Рассказывать, как и когда она появилась, дело неблагодарное, поскольку Олег Куваев уже проделал за журналистов всю работу, давно и доступно изложив историю создания мультсериала на посвящённом ему сайте. Про собственную историю Куваев тоже не забыл — в частности, сообщил, что работать с технологией Flash он начал одним из первых в России. Рассказывает Куваев и о моменте появления Масяни на свет (это произошло осенью 2001 года — тогда он создал несколько первых «мультов», просто тестируя технологию и не подозревая, что их главная героиня вскоре обретёт всероссийскую популярность). В истории «Масяни» Куваев обходит вниманием разве что тот факт, что работал он не в полном вакууме и с интересом следил за тем, как флэш-культура появлялась и развивалась на Западе:

— Было много проектов, — вспоминает он. — Я смотрел «Joe Cartoons» и «Happy Tree Friends»: они как раз тогда выходили и вокруг них было очень много шума.

Скриншот: Joe Cartoon - 3 Drunk Flies
Скриншот: Joe Cartoon — 3 Drunk Flies / youtube.com/channel/UCLY_sKr2uiTq8iTrE1QUR-Q

В России «Happy Tree Friends», уже изрядно подзабытые в мире, продолжают создавать шум до сих пор. Здесь их с завидным упорством пытаются запретить (в последний раз очередной эпизод сериала запрещали меньше месяца назад, в начале июля) из-за чрезмерной жестокости: его главные герои — милые лесные зверюшки — постоянно выпускают друг другу кишки и занимаются всякой кровавой расчленёнкой, что для флэш-анимации вполне типично:

— Тогда [в начале двухтысячных] во флэше делалось то, что нельзя было сделать в обычном телевизоре и в обычных медиа, — вспоминает Куваев. — «Масяня» тоже делалась как хулиганское такое, анархическое видео, рисовано оно было кое-как, записывалось на сломанный микрофон от наушников — в общем, было весело. В то время люди стали привыкать к идее о том, что видео может быть интерактивным, что медиа станут интерактивными, а кино будет такое, что зритель будет в нём участвовать. И начало это делаться именно на флэше — сначала видео, потом и игры. Технология была очень многообещающей.

Скриншот: Happy Tree Friends
Скриншот: Happy Tree Friends / youtube.com/mondominishows

Свою былую популярность технология завоевала ещё и потому, что интернет в начале века был слишком медленным, и обычное видео не могло курсировать по нему с той же лёгкостью, что сейчас.

— Флэш оказался доступен и лёгок в освоении, — констатирует Андрей Бахурин. — Впервые оказалось, что мультфильм может сделать каждый, тогда как до флэша это было невозможно. Ну и вторая важная причина — такие мультфильмы очень мало весили. Это ведь были времена диалапа, видео качать никто не мог — если только очень нужное видео качать два дня. А флэш-мульты качались очень быстро даже на таких скоростях. И это было чуть ли не единственной возможностью заявить о себе. Поэтому пошло такое движение народное.

То ли самоубийство, то ли Сорокин

В случае с Бахуриным стремление «заявить о себе» со временем вылилось в сайт под названием «Кровавый цирк кукол-уродов», на котором он выкладывал не только авторские мультфильмы, но и живопись, мини-игры, арт и самодельных кукол. Несмотря на пугающее название и наличие множества монстров, мультфильмы Бахурина были скорее лирическими, нежели страшными (в доказательство — один из характерных примеров). А вот упомянутый в начале Николай «Кол» Белов никогда не чурался шок-контента: его персональный сайт KOLLAPS изобилует мультфильмами, полными сцен экстремального насилия.

«Тотемным» мультсериалом для него оказался вышедший в 2000 году «Radiskull and Devil Doll»: в первой серии летающий череп с ирокезом и его ассистент — писклявая рогатая куколка — поют песенку, в которой грозятся всех убить, и большинство последующих серий не особенно отличаются от первой, но для Белова этот инновационный по тем временам сериал стал «взрывом в голове».

Скриншот: Los Dias Sin Dias
Скриншот: Los Dias Sin Dias / youtube.com/c/AndreiBakhurin

— Поковырявшись во флэше, — вспоминает Кол, — я изготовил свой первый мультфильм. То ли про самоубийство, то ли по «Нормальной жизни» Сорокина.

Он тогда трудился на заводе и был знаком лишь с несколькими западными мультами, распространявшимися на дискетах (например, с минутным мультфильмом «Лягушка в блендере», сюжет которого очень прост — лягушку перемалывают в блендере). По-настоящему Белов развернулся, когда познакомился на сайте multikov.net с Мунтяном и Бахуриным.

— В то время, как и сейчас, меня фильмы ужасов интересовали да фантастика мрачная. Мультфильмы про смерть пошли, клипы Теодора Бастарда и Театра Яда. Схожее было у Бахурина, наверное, да и всё у нас. А потом Мунтян решил создать тематический сайт KOMS.ru и перетянуть туда людей со странными и страшными мультфильмами и артом.

Скриншот: Pustota
Скриншот: Pustota / youtube.com/c/KolBelov

Название проекта расшифровывалось как «Концептуально отличающаяся мультипликационная система». Павел Мунтян и сам признаёт, что название довольно громоздкое, но на то есть свои причины. Незадолго до создания сайта KOMS.ru Мунтян работал в правительстве Москвы — в Комитете общественных и межрегиональных связей. Во время работы он предложил сделать комитету отдельный сайт — эту идею приняли, но раскачивались с ней очень долго, года полтора.

— В итоге, — вспоминает он, — я расстался с мэрией, а домен остался у меня. Так и получилось это странное имя. Было желание под домен придумать расшифровку, а не регистрировать новое. Это изначально был мой авторский проект, но с самыми яркими авторами постепенно завязалась сперва дружба, а потом и сотрудничество. Николай Белов (Kol-Belov), Андрей Бахурин (Scary Dolls), Елена Волк (Atl Xolotl) и Сергей Анисков (One Russian) — это были локомотивы, бесспорно.

Скриншот: Mirs Pirs
Скриншот: Mirs Pirs / youtube.com/user/sashasvirsky

«КОМС» объединил многих флэш-аниматоров того времени. Сейчас проект закрыт, а сайт выглядит как свалка с битыми swf-файлами, но раньше на нём кипела жизнь, происходили регулярные обновления контента и общение участников. Здесь отмечались и малоизвестные авторы, и состоявшиеся художники, и будущие звёзды российской анимации (как, например, Саша Свирский: принёсший ему славу мультфильм «Мирс Пирс», заглавный герой которого упал в чемодан и оказался в эпицентре войны с роботами из другого измерения, до сих пор висит на сайте, хотя и не открывается). О каком-то стилевом единстве тут не могло быть и речи: соседство, скажем, изящной зарисовки Елены Волк на музыку группы «Башня Rowan» с кол-беловским «Objectionable Apparatus 2», в котором чудовище в латексном костюме насилует утопленницу, не удивляло вообще никого.

Вдохновлённые обрубками

По мнению Павла Мунтяна, на участников проекта KOMS.ru (а значит, и на независимую российскую флэш-анимацию вообще) сильно повлияли работы американских аниматоров, братьев Стивена и Тимоти Куэй, чешского режиссёра Яна Шванкмайера и российского дизайнера и медиахудожника Олега Пащенко.

Самому Мунтяну в 2004 году «окончательно оторвал сознание» вышедший в 2003 году мультфильм студии Aka под названием «Jojo in the stars» — показанная почти на сотне фестивалей романтическая история, вдохновленная песней Ника Кейва и группы Bad Seeds. У других его коллег — свои мультфильмы-фавориты, но чаще прочих они упоминают два проекта. Во-первых, древний мультфильм Джоэла Ветча «Испуганный мальчик». В пятиминутном видео зрителю показывают анемичного ребёнка на фоне серых пятиэтажек, рядом с которым постепенно появляются разные герои масскульта вроде Бритни Спирс, а также крабы с головами Пеннивайза и Дарта Вейдера. Все они ближе к концу ролика начинают танцевать техно, и всё это происходит под песню «Полюшко-поле» в качестве саундтрека.

Скриншот: crab flash video ("A frightened boy" by Joel Veitch)
Скриншот: crab flash video («A frightened boy» by Joel Veitch) / youtube.com/user/Froschkatze

Второй проект — «Зелёные обрубки». В оригинале этот мультсериал называется «Salad Fingers», но Павел со товарищи решили локализовать его именно так. Его главный герой — зелёное антропоморфное создание, обитающее в унылых пустошах, обладающее гипнотическим голосом и массой нездоровых наклонностей. Этот созданный аниматором Дэвидом Фиртом мультфильм, первая серия которого вышла в 2004 году, был буквально пропитан нездоровой атмосферой, но вместо того, чтобы стать продуктом «на любителя», приобрёл даже не культовый статус, а вполне себе массовую популярность.

Несколькими годами позже, когда «Зелёные обрубки» узнали и полюбили в России, Фирт разрешил Мунтяну представлять его на территории бывшего СССР. В итоге даже оффлайновая презентация «Обрубков» прошла не в Великобритании, откуда Фирт родом, а в России: это случилось в 2006 году, на фестивале «Трэш/Флэш» в клубе «IKRA». Такое международное сотрудничество, по словам Мунтяна, не должно удивлять, тем более что были и обратные ситуации: в 2015 году в Великобритании прошла презентация одной из серий проекта «Mr. Freeman», причём проходила она в парке Дисмаленд и проводил её лично художник Бэнкси.

Скриншот: Salad Fingers 12: Post Man
Скриншот: Salad Fingers 12: Post Man / youtube.com/c/davidfirth

Фирт, трудившийся аниматором на ВВС, в итоге отдал предпочтение независимым авторским разработкам. Последняя на данный момент серия «Обрубков» вышла относительно недавно (если сравнивать с прошлыми многолетними перерывами) — в марте. Она называется «Почтальон». По её сюжету, главный герой заводит романтические отношения с найденным на улице полуразложившимся трупом собаки.

Теория заговора Масяни

«Зелёные обрубки» пережили большинство российских проектов, для которых когда-то выступили источником вдохновения. В России подобным проектом-долгожителем можно считать «Масяню», однако с 2013 года мультсериал выходит только в видеоформате: Flash-технология к тому времени уже устарела. Времена, когда «Масяня» публиковалась во флэше, её автор вспоминает с ностальгией:

— Ко мне в студию, — рассказывает Куваев, — приходила куча народу: художники, форумчане разные. То есть флэш обеспечивал не только интерактивность в интернете, но и создавал довольно бурную культурную жизнь для цифровых художников, чего сейчас, опять же, не наблюдается: расселись по своим студиям — и каждый сам клепает своё видео! А в начале нулевых была активная жизнь и проекты бурно расцветали. Тогда страна была ещё не очень суровой в плане цензуры, было много свободных СМИ и пространства для высказываний. Поэтому я и делал всё, что хотел.

Однако и в те времена всё было не так безоблачно. В 2002 году вышел двадцать второй эпизод «Масяни» под названием «Экскурсия по Санкт-Петербургу», в котором главная героиня предлагает гостям города увидеть «восхитительный раздолбанный архитектурный ансамбель» и «легендарные обоссанные дворы-колодцы, заваленные говном до крыш», и насладиться «задристанными собаками садами и парками». В результате СМИ объявили эту серию «частью политического заговора против губернатора Яковлева», а кто-то из местных депутатов потребовал в отношении Куваева репрессивных мер.

— Я на это не особо обратил внимание, — вспоминает Олег, — да и в целом каток репрессий тогда ещё был маленький, настольный. Я не боялся, что он на меня наедет, ну он и не наехал.

Скриншот: Масяня. Эпизод 22. Экскурсия по Санкт-Петербургу
Скриншот: Масяня. Эпизод 22. Экскурсия по Санкт-Петербургу / youtube.com/c/MasyanyaKuvaeva

Тем не менее, согласно опубликованной на сайте «Масяни» истории мультфильма, именно из-за этой «паршивой нервотрёпки» Куваев отказался от идеи создания политических и даже околополитических мультфильмов. Надолго, но, как мы знаем, не навсегда: в многочисленных интервью, данных разным СМИ после выхода «Санкт-Мариубурга», Куваев откровенно сожалеет о выбранной когда-то аполитичности. Однако возвращение «Масяни» в большую политику случилось уже совсем в другой реальности: каток репрессий сильно увеличился в размерах, темы стали значительно более глобальными, чем забитые говном колодцы, да и сама технология, благодаря которой «Масяня» появилась на свет, уже стала пережитком далёкого прошлого.

Джобс-убийца

В 2012 году компания Adobe объявила о планах прекратить поддержку технологии Flash в пределах ближайших пяти-десяти лет. Флэш прожил максимум отмеренного ему срока: после 31 декабря 2020 года компания удалила плеер со своего сайта, заблокировала содержимое на основе AFP и предложила пользователем удалить продукт со своих устройств.

Куваев из принципа не стал этого делать:

— Теперь мне устройство постоянно пишет: «разынсталлировать флэш-плеер», «разынсталлировать флэш-плеер», а я не хочу ничего разынсталлировать! Убийство флэша с технологической и эстетической точки зрения было шагом назад, на смену ему ничего особого не пришло — ну, то есть пришёл, например, HTML5, которым легко не пооперируешь, да никто толком и не брался.

По мнению Олега, для которого во флэше была ценна именно интерактивность, самая примитивная «флэшка» начала нулевых обладает этим свойством в большей степени, чем «любая поделка Нетфликса» (под которой он имеет в виду, например, эпизод «Чёрного зеркала» «Брандашмыг»).

Но интерактивность — далеко не главная утрата, постигшая сообщество аниматоров после отмены флэша. По мнению Куваева, вместе с технологией ушла в небытие и та субкультура, которая вокруг неё формировалась: в частности, интернет-форумы и оффлайновые тусовки:

— Сколько сайтов померло, куча форумов рухнула. Флэш-культура оставила большой жирный след, но действительно полностью сдохла.

Создатель «Масяни» винит в «убийстве» флэша лично Стива Джобса. Впрочем, не без оснований: именно глава Apple в своё время принял решение не встраивать поддержку технологии в свои продукты, посчитав её слишком несовершенной и уязвимой.

— Для меня была большая личная трагедия, когда Джобс убил флэш. Я помню, когда появились первые айфоны, появились и специальные плагины, позволяющие проигрывать флэш внутри айфона, куда люди их как-то умудрялись запихивать. Но Джобс и его команда всё это пресекли.

Несмотря на свой воинственный настрой, создатель Масяни видит и плюсы в произошедшей перемене:

— Так и идёт история. В какой-то момент мне пришлось перейти на видео, но в этом были положительные стороны: больше свободы для монтажных и режиссёрских штук, да и «Масяня» после этого перехода стала нормальным полноценным мультсериалом.

— Включился скоростной интернет, появился YouTube, — добавляет Андрей Бахурин. — Просмотр видео онлайн стал обычной вещью. Понятно, что видео сразу вытеснило любительский флэш. Вот волна и ушла. В политике настали времена и законы, которые специально отсекли от анимации народ. С помощью прокатных удостоверений, например. Тот, кто хочет делать мульты на коленке, маргинализирован по своим каналам в соцсетях. Если я с самого начала поехал участвовать в фестивалях и даже на ТВ мелькнул, то сейчас это невозможно усилиями министерства культуры. Если бы оно со своими «экранками» поторопилось на несколько лет раньше, я бы сейчас, скорее всего, занимался совсем другой профессией.

А Павел Мунтян и вовсе относится к изменениям философски и, кажется, не особенно жалеет ни об утрате флэша, ни об исчезновении связанной с ним специфической субкультуры:

— Как пел Александр Башлачёв, «каждому времени — свои ордена». Проект KOMS.ru ушёл в историю, он выполнил свою функцию, он получил свои награды, он сыграл свою небольшую, но очень важную роль в формировании современной российской анимации. Сейчас время других проектов, других историй, других имён.

Подпишитесь на рассылку «Новой вкладки»

Мы будем присылать вам наши главные статьи раньше, чем они выходят на сайте.

Подписываясь на рассылку, соглашаюсь с Политикой в отношении обработки персональных данных

Время других историй

Пока флэш и связанная с ним субкультура медленно умирали в полном соответствии с видением компании Apple, герои этого материала тоже рассеивались по миру, уходя каждый в свои проекты. Олег Куваев уехал в Израиль еще в 2008 году и теперь занимается фрилансом и работой над новыми сериями «Масяни». Павел Мунтян вместе со своей студией Toonbox ещё после аннексии Крыма в 2014 году перебрался на Кипр, где с головой ушёл в футурологию и высокотехнологичные проекты: стал сооснователем виртуального государства Freeland и криптовалюты FMCoin, а сейчас работает над первым в мире NFT-мультсериалом «Take My Muffin», вокруг которого выстраивает целую метавселенную. Из-за того, что российские власти включили Кипр в число «недружественных государств и территорий», Мунтян был вынужден отказаться от всех сделок, связанных с Россией, но на размах и амбициозность его текущих проектов это не повлияло:

— Мы ушли далеко, — рассказывает он, — и развиваем тему экстерриториальных государств в новом проекте, куда интегрированы почти все держатели паспортов Фриленда. Это большой и важный эксперимент, который потенциально может повернуть человечество в новое русло. Я думаю, что анонсирование наших разработок мы начнем ближе к концу следующего года. Сейчас слишком рано.

Кол Белов окопался где-то в Подмосковье (в загадочном месте, которое он сам называет «Чёрной деревней»), работает над рекламой «ВКонтакте», собирает графические романы и мрачную японскую мангу и периодически шлёт во внешний мир весточки в виде новых анимационных клипов и короткометражек. А совсем недавно уехал и Андрей Бахурин. Точнее, не уехал, а эмигрировал вместе с семьёй — или, как он выражается в одном из постов, эвакуировался. Как и многие россияне, он в экстренном порядке принял это решение после 24 февраля — но если большинство соотечественников выбрали Ереван, Тбилиси, Белград и другие относительно очевидные маршруты, то Бахурин в итоге оказался на Шри-Ланке, которую почти одновременно с его приездом охватили вызванные затяжным кризисом массовые беспорядки. Впрочем, на странице в Facebook* Бахурин периодически рассказывает читателям о жизни на новом месте — и волнения на Шри-Ланке закономерно заботят его намного меньше, чем происходящее в Украине и России.

Скриншот: Animators Against War — 6
Скриншот: Animators Against War — 6 / youtube.com/channel/UC01PSr5it3QrLLtFXu5fPKw

Большинство героев этого материала с 24 февраля заняли антивоенную позицию. Они довольно однозначно высказываются в соцсетях — за исключением разве что Белова, который в них в принципе никогда не был активен:

— Я всегда как-то автономно работал, и из спорта предпочитаю поднятие гири, — говорит он. — Мультфильмы смотрю очень редко, читаю тоже нечасто, много рисую и шумлю, влиться в ряды аниматоров никогда цели не было и нет. Но повлиять на происходящее анимация вполне может, хотя в моём случае это скорее предсказания апокалипсиса, не раз уже убеждался в этом.

Аниматоры действительно оказались на редкость сплочённым сообществом, желающим «влиять на происходящее»: например, именно они создали одно из самых заметных коллективных писем в первые дни «специальной операции» (письмо, изначально размещённое на сайте «Новой газеты», сейчас удалено, но на момент удаления его подписали более пятисот человек). А в марте на YouTube был запущен флешмоб «Аниматоры против *** (спецоперации)», для которого несколько десятков участников нарисовали короткие антивоенные ролики.

Проект мыслился как анонимный, и некоторые задействованные в нём авторы в итоге так и пожелали остаться неузнанными. Другие, напротив, анонсировали своё участие в альманахе и выложили свой эпизод на всеобщее обозрение. Так это сделал, например, уже упомянутый Саша Свирский, который создал два небольших скетча с легко узнаваемым неприятным кряхтением: один (вызывающий меньшее физическое отвращение) был включен в альманах, а другой (несколько более отвратительный) размещён у Свирского на странице.

Скриншот: Чужой хлеб. Трейлер. Not my bread. Trailer
Скриншот: Чужой хлеб. Трейлер. Not my bread. Trailer / youtube.com/c/AndreiBakhurin

Своё участие обозначил и Андрей Бахурин, который нарисовал для проекта один из эпизодов. Он оказался, возможно, вообще первым аниматором, открыто написавшим «Нет *** (спецоперации)» ещё 13 февраля; когда его коллегу уволили за антивоенное высказывание, Бахурин нарисовал небольшой скетч, в котором человек, похожий на Путина, блюёт субстанцией цветов украинского флага.

Несмотря на узнаваемый образ, публикация не привлекла особого внимания ботов или хейтеров. В отличие от мультфильмов Куваева, которого после «Санкт-Мариубурга» атаковали с новой силой.

— Мне трудно осложнить жизнь, — смеётся он, — я сижу в своём подвале один и практически никуда не хожу. Угрозы, конечно, поступают время от времени, ну так они и раньше поступали. Грязный поток говна от российских троллей — это уже нормальная область общения в сети, его уже все воспринимают нормально и спокойно, все знают, что есть кремлеботы и говноботы, которые засирают интернет ложью, гомофобией, расизмом и ненавистью. Лучше б, конечно, этого потока не было, но что поделаешь? Большие бюджеты вкладываются в засирание интернета, и засирание проходит вполне успешно.

«Время посадок и лагерей»

Пока что все высказывания от российских аниматоров ограничиваются скетчами или короткими зарисовками. Десятиминутная «Масяня» — исключение. Плюс к этому, у Андрея Бахурина есть нарисованный им шестиминутный фильм «Чужой хлеб», посвящённый блокаде Ленинграда (сейчас фильм показывают на фестивалях, поэтому в сети можно увидеть только его трейлер). Он был придуман и создан задолго до 24 февраля, но после этой даты автор стал представлять его в соцсетях не просто как «фильм о блокаде», а именно как «антивоенный» фильм. А несколько дней назад художник Вадим Эпштейн опубликовал аудиовизуальное эссе, созданное нейросетью на основе фразы «реквием по человечеству в современной военной одержимости» и стихов Веры Полозковой, но это скорее видеоарт, а не анимация как таковая.

Олег Куваев уверен, что более развёрнутые мультипликационные высказывания ещё непременно воспоследуют. Говоря об этом, он напоминает, что анимация — вещь трудоёмкая и делается не быстро. Но в том, что большинство коллег разделяет его взгляд на вещи, Куваев не сомневается:

— Анимацией занимаются только самые отпетые, — улыбается он. — Живопись как-то окупается: люди её любят и вешают на стены. Музыка звучит в каждой машине. А анимация — самое неблагодарное занятие. Чтобы ей заниматься, нужно очень любить творческую свободу, нужно быть отпетым художником, которому нравится творить. А вообще аниматоры — это ведь художники, а ценности они разделяют общечеловеческие и гуманистические. Любое гуманитарное занятие — это прежде всего человеколюбие. Так что я считаю, что аниматоры, как и прочие художники, будут на стороне добра и света: думаю, вы понимаете, что я имею в виду. А на стороне фашизма и насилия будут только самые бездарные придурки.

— Анимация, даже коммерческая мультипликация, это форма искусства, — говорит Павел Мунтян. — Искусство всегда определяет свою принадлежность прямо: за или против. Нет полутонов. В искусстве нет понятия «не всё так однозначно». Это форма выражения протеста или согласия. В связи с тем что художник по своей сути — свободолюбивый человек, основная масса людей анимации не поддерживает никакой агрессии, никакой диктатуры, никаких ограничений свобод. Именно поэтому диктатуры не любят творческих людей и стараются их ущемить или уничтожить.

Скриншот: Повторяю Для Тупых
Скриншот: Повторяю Для Тупых / youtube.com/c/mf0

Пока никто не произвёл на свет высказывание, равное «Масяне» по резонансности. Но, возможно, скоро проснётся другой культовый персонаж, рождённый в конце эпохи независимого флэша и перенявший от неё общую стилистику, — мистер Фриман. Павел Мунтян говорит, что год назад Фриман, «как обычно, опередил время и высказался заранее», имея в виду десятичасовой ролик «Повторяю для тупых» с зацикленной цитатой из Оруэлла.

— Сейчас мы не можем выпускать монологи Фримана, где актёром озвучания выступал бы Вадим Демчог, — признается Мунтян, — он физически находится в России, а откручивание ниточек высказываний Фримана назад может сложиться в серьёзный уголовный срок. Настало время посадок и лагерей. А мы бережём Вадима и уж точно не готовы ставить под угрозу его судьбу. Однако кое-что мы всё же готовим, но пока что об этом немного рано говорить.

Несколько дней назад Фриман уже начал напоминать о себе: Мунтян поставил его на обложку Facebook*, разместив на фоне украинский флаг и силуэты многочисленных протестующих.

Скриншот на обложке: Масяня. Эпизод 162. Санкт-Мариубург / youtube.com/c/MasyanyaKuvaeva

*Компания Meta признана в России экстремистской организацией.