Сказка для взрослых

14 февраля 2024

В январе жители села Шабельское в Краснодарском крае с удивлением обнаружили, что их земляков обсуждают не только в региональных, но и в федеральных СМИ. Поводом стал юмористический спектакль, который показали в местном доме культуры 31 декабря. На опубликованном видео с представления Дед Мороз в трусах уходит за ширму со Снегурочкой и под громкие вздохи совершает движения, напоминающие имитацию секса. И хотя на афише была пометка, что это спектакль для взрослых, на неё, похоже, никто не обратил внимания. Журналистка Валерия Шустваль специально для «Новой вкладки» и «Медиазоны» съездила в Шабельское и поговорила с сельчанами о спектакле и его последствиях.

«У нас хорошее село»

Узкая дорога к Шабельскому разрезает заснеженное поле и упирается в Таганрогский залив. На другом берегу — Мариуполь. С тех пор как весной 2022 года в одном из огородов в центре села жители увидели огромную воронку, в федеральных СМИ о нём почти не писали — до января 2024 года,

когда Шабельское прославилось после показа в местном Доме культуры новогоднего спектакля «Чудеса там, где в них верят». Эпизод из этого представления вызвал цепочку событий, после которых ДК остался без сотрудников, а село — без главы.

Спектакль начался в восемь часов вечера 31 декабря, поэтому зрителей было немного. Вход стоил 150 рублей, смотреть представление пришли около 30 человек — это десятая часть зала.

Одна из сцен спектакля проходила за белой ширмой: Дед Мороз стоял позади Снегурочки и совершал движения, которые сперва зрители, а затем и новостные издания интерпретировали как имитацию секса. Всё это сопровождалось громкими стонами и вздохами. Не теряя времени, посетители достали телефоны. Судя по опубликованным в соцсетях видео, уходить из зала никто не торопился. После этой сцены Дед Мороз в трусах вышел на середину сцены и объяснил, что за ширмой он пытался застегнуть молнию на платье Снегурочки: «Не, ну тебе худеть надо однозначно, потому что я туда молнию — она обратно, я туда молнию — она обратно».

Рыбколхоз находился в низине, сейчас там только заброшенные здания
Художественный руководитель шабельского Дома культуры Марина Юрченко

говорит, что это юмористический спектакль, который основан на сценах из телевизионных шоу. По сюжету Женя Лукашин из «Иронии судьбы» спешит домой к семье, но попадает в разные нелепые ситуации. Сначала он по традиции идёт в баню, где неудачно поскальзывается и просыпается в лесу. Там ему приходится спасаться от вооружённых пенсионеров и злой Бабы Яги, которая так и не смогла его съесть: мужчина с большим животом не поместился в печь. Дальше по сценарию шла та самая скандальная сцена с Дедом Морозом и Снегурочкой. В финале Женя всё-таки оказывается дома и вместе с семьёй загадывает желание, чтобы у всех всё было хорошо.

После новогодних праздников кто-то выложил видео со сценкой за ширмой в интернет. 11 января оно появилось в Telegram-канале блогерки Ольги Колесниковой из Ейска, а вскоре кадры разошлись по многим крупным пабликам. Полиция начала проверку, а сотрудников Дома культуры, участвовавших в спектакле и его подготовке, заставили уволиться. Это почти весь штат ДК — пять человек. Все представления они готовили сами от начала и до конца: продумывали сюжет, вручную делали декорации и костюмы и сами же играли на сцене. В отставку пришлось уйти и главе поселения Михаилу Игнатенко.

Уволенная директор ДК Елена Алейникова объяснила, что люди не так поняли нашумевшую сценку из-за того, что «просто свет так падал».

— Ой, слышали, но мы там не были. У нас хорошее село, так опозорили на всю страну, — опустив глаза, говорит о спектакле пожилая женщина, которая в нетипичные для Кубани −10°C продаёт на улице банки с соленьями.

«Везде написано, что это взрослая ёлка»

В опустевшем Доме культуры остались только две уборщицы. Валентине 56 лет, во время разговора с журналистом «Новой вкладки» она без остановки подметает пол веником, рядом бегает её внук. Ее коллега Алёна, невысокая женщина в фиолетовых кроксах, чуть моложе.

На входе в ДК постоянно пищит пожарная сигнализация, на неё никто

не обращает внимания. Новогодние декорации и ёлку в фойе к концу января уже убрали, всё пространство заставлено цветами в горшках. В здании около шести лет назад сделали ремонт: обновили сцену, поставили новые кресла и привели в порядок полы, которые уже, правда, выглядят обшарпанными. Уборщицы сетуют, что рабочие «накосячили».

Скандальный спектакль Алёна и Валентина не видели: когда его показывали, они убирали помещения ДК после утренней детской ёлки. По словам уборщиц, о произошедшем они прочитали из новостей только 11 января.

Валентина удивляется, что на вечерний спектакль некоторые сельчане пришли с детьми, ведь на афише, которую публиковали в Telegram-канале и во «ВКонтакте» ДК, была пометка о возрастном ограничении:

— Если кто-то пришёл с ребёнком, ну, извините, везде написано, что это взрослая ёлка. Дискотека потом у нас после представления [была]. Сам, конечно, этот сюжет, что он произошёл, неприятный. Мне кажется, если вы там что-то увидели, надо было подниматься, выходить с детьми, ну, правильно? Надо было сразу сказать, а не ждать 10 дней. Потому что как бы все выходили на эмоциях, [мол] прикольненько.

Комнатные цветы в дом культуры приносят местные жители

Весь реквизит сотрудники ДК делают сами, чаще всего из того, что удастся найти — например, из картона от коробок

В зале около 300 мест, во время новогоднего спектакля большая часть из них

оставалась незанятой

По словам Алёны и Валентины, они тоже помогали готовиться к спектаклям в ДК. Две недели перед Новым годом работали без выходных: вырезали звёзды, оленей и луну из картона, украшали окна и наряжали ёлку. Ёлка живая: каждый год кто-то из сельчан приносит в Дом культуры дерево из своего двора. Денег из местного бюджета на постановки почти не выделяют, администрация поселения иногда лишь финансирует костюмы и гирлянды.

— У нас так всегда и есть, они [работники ДК] сами напишут — сами это и показывают. Перед всеми распинаются, чтобы людям было весело, хорошо, — рассказывает Валентина.

«Дом культуры не работает, главы нет»

За прилавком в аптеке напротив ДК посетителей встречает молодая темноволосая женщина. Спектакль она не видела: накануне Нового года было много домашних дел. О постановке узнала из соцсетей и считает, что всё не так однозначно:

— Ролики видели, что там показывали. К людям мы нормально относимся, мы в одном селе живём. Мало ли что там в интернете показывают: может, там монтаж, а может, и правда — нужно же разобраться.

Во время боёв за Мариуполь с этой горки были видны взрывы на другом берегу Таганрогского залива

Продавщица из соседнего магазина тоже не смотрела представление. По её мнению, видео снял кто-то из приезжих: на праздники в Шабельское приехало много гостей к родственникам и друзьям. Сама женщина часто ходила на постановки в ДК с детьми, и ей всё очень нравилось.

— Жалко, что всех разогнали. Пострадали все, жители в том числе, потому что Дом культуры не работает, главы нет. Как-то всё печально и неприятно, — подытоживает она.

По словам уборщиц Дома культуры, когда видео со спектакля появилось в Сети, весь коллектив заставили уволиться: директора, худрука, звукооператора, заведующих культмассовым и детским секторами. Некоторые из них работали на полторы ставки. К примеру, звукооператор по совместительству был котельщиком, а одна из заведующих — делопроизводителем. Зарплата у них была в размере МРОТ — около 16 тысяч рублей. Некоторые местные жители считают, что сотрудники там получали деньги «ни за что», однако очереди из желающих работать в Доме культуры до сих пор не появилось.

Администрация поселения, полиция и почта работают в одном здании

Глава Шабельского сельского поселения, 28-летний единоросс Михаил Игнатенко, после скандала уволился по собственному желанию. Местные депутаты единогласно приняли его отставку. Связаться с Игнатенко журналистке «Новой вкладки» не удалось. Предыдущая глава села от «Единой России», учительница Зинаида Бутко, тоже ушла с должности досрочно — когда стала обвиняемой по делу о присвоении и растрате.

Пост главы Михаил Игнатенко занимал с 2020 года. Местные жители рассказывают, что выборы проходили в Доме культуры — с охраной и «всем как положено».

— Экономически очень хорошо подкованный, образование у него высшее. Он был хороший, справлялся с обязанностями. Двое деток маленьких у него, — рассказывает Валентина.

И уборщицы, и местные жители не считают увольнения правильным решением: говорят, достаточно было сделать выговор всем участникам спектакля.

В администрации села общаться с журналистами отказались: встреченная там сотрудница поспешила уйти в другой кабинет и уже оттуда попросила оставить её в покое.

— Мы не будем общаться. По поводу чего? Все уволены. Об этом уже везде написано обо всём, уже достаточно. Хватит, вы знаете, надо уже точку поставить, — отрезала чиновница. Её имя и должность выяснить не удалось.

Ранее сотрудники администрации поселения, комментируя скандал, сказали журналистам, что проект сценария согласовывали в отделе культуры и такого «действия», как на видео, там не было. И перевели стрелки на работников ДК — якобы «коллектив действовал по своему усмотрению».

«Все позакрывалися, сидеть дома теперь»

Многие из встреченных на улицах Шабельского пожилые люди говорят на балачке: так на Кубани называют смесь русского и украинского языков. По официальным данным, в селе 2106 жителей, но местные лишь посмеиваются, когда слышат это число. Говорят, что здесь давно уже раза

в два меньше людей, а молодёжи и вовсе нет.

— Где, господи? Ну, я в школе учился, я заканчивал, нас было 440 человек. Сейчас там 120 учатся, еле первый класс у нас набрали, по 10–15 человек в первом классе, — рассказывает мужчина средних лет, который забирает ребёнка из школы.

Больше всего новогодним спектаклем возмущены пенсионеры: они считают его позором для села

Самое оживлённое место в селе — на центральной улице возле храма и магазинов. В конце января дорога там покрылась льдом, поэтому приехавшая на разгрузку «газель» немного буксует. За этим наблюдают двое пожилых мужчин с сигаретами в руках и в рабочей одежде: они ждут у магазина своих жён.

— Молодёжи нет у нас, всё уже, до свидания. Не остаются, все уезжают. Казино было, в казино оставались. На выходные приезжают до родителей. До казино 12 километров, но его уже нема. И работы людям больше было, базар был, а сейчас нигде ничего, все позакрывалися, сидеть дома теперь, — говорит пожилой мужчина, назвавшийся Лёхой и живущий в Шабельском с рождения.

Раньше в 15 минутах езды от Шабельского находилась первая в России игорная зона «Азов-Сити». Там с 2010 года работали два казино, на территории планировали построить российский Лас-Вегас. Однако в январе 2019 года игорную зону закрыли из-за проблем с налоговым законодательством, а казино перенесли в Сочи.

В сельском сквере — месте, где ожидаешь встретить семьи с детьми — почти никого нет

Все жители Шабельского, с которыми удалось поговорить, когда-то работали в казино, даже уборщицы из Дома культуры. Местные рассказывают, что в игорной зоне были «достойные по тем временам зарплаты» и даже пенсионеры получали дополнительный доход — сдавали в аренду комнаты игрокам. С открытием казино на забытую окраину Кубани потянулись отдыхающие с деньгами. В «Азов-Сити» появилось две тысячи рабочих мест, многие купили машины в кредит и таксовали, отвозя туда клиентов.

— Вот человек проиграл, у него деньги есть дома, а дом в Краснодаре. Казино звонило таксистам, они их везли, — рассказал один из местных жителей.

Во времена казино автобусы в Шабельское из Ростова и Краснодара ходили

примерно раз в два часа, а сейчас их может не быть и несколько дней. Расписание постоянно меняется, старые машины часто ломаются и не приезжают. Из-за этого почти всем жителям села приходится держать личный автомобиль, пусть и самый дешёвый. Большинство живущих в Шабельском — пенсионеры, а до ближайшей больницы в районном центре, станице Старощербиновской, ехать около 50 километров.

Магазины в Шабельском только частные, со скудным ассортиментом

Сейчас в селе работают несколько продуктовых магазинов, школа, детский сад и школа-интернат для детей с ограниченными возможностями здоровья. Из развлечений, кроме Дома культуры, в Шабельском больше ничего нет. Единственное кафе «Волна» давно закрылось, о нём напоминает только старая вывеска на обшарпанном здании.

Ждущие из магазина жён мужчины рассказали, что работают в колхозе, но коллектив там в последние годы совсем поредел: сейчас там примерно 30 человек, зарплаты небольшие. Когда-то на берегу был рыбколхоз, от него остались полуразрушенные кирпичные здания без окон. На территории лежит груда камней, перевёрнутая деревянная лодка и мусор. Через дыры в покосившемся заборе местные подходят к воде: даже в десятиградусный мороз люди гуляют по песчаному пляжу.

— Забытый богом город, ничего нет. Рвутся к власти москвичи, скоро тут сельчан не будет. Дачи скупают, дома распродаются, молодёжи нет, работы нет. [Всё] дороже, чем в Москве, зайдите цены сравните, — возмущается Лёха и, попрощавшись с другом, уходит в магазин за женой.

Заброшенное казино в игорной зоне «Азов-Сити». Там до сих пор есть охранник, который запрещает подходить близко

Неподалёку от Дома культуры в сквере гулял молодой худощавый человек в джинсах и лёгкой куртке, который говорил по телефону на громкой связи. Через пару минут он снова появился на дорожке, забрав из школы младшую сестру. Сергею (имя изменено. — Прим. ред.) 35 лет, он родился в Шабельском, но в последние годы ему приходится ездить на заработки в Москву, домой приезжает только проведать семью. Спектакль он не смотрел, видел в соцсетях только обсуждаемую сцену. Сергею она кажется неприемлемой. Он единственный из встретившихся нам сельчан, кто считает увольнение людей справедливым.

— Это не от души, а просто показательное выступление, — комментирует он новогоднее представление в ДК.

«У нас работы нет, будущего нет»

Пока сельчане переживают из-за опустевшего Дома культуры, безработицы и отсутствия в Шабельском перспектив для молодёжи, чиновники напоминают им о войне. Губернатор Вениамин Кондратьев 15 января выступил против увеселительных мероприятий: «Нельзя устраивать бездумные вечеринки, пока кто-то на передовой ждёт рассвет в окопе. Мы должны помнить и уважать тех, кто защищает нас, нашу страну. Это гражданская позиция, она не может быть другой. Молодёжь должна знать цену мирному небу над головой».

На улицах пустынно и почти не встречаются люди младше 40 лет

Сами сельчане о войне предпочитают не говорить и рассказывают только о том, что видели сами. Весной 2022 года во время боёв за Мариуполь они постоянно слышали взрывы, а ночью видели над городом зарево и столбы дыма. Днём 11 апреля 2022 года в соцсетях начали появляться сообщения о взрывах в Щербиновском районе Краснодарского края — именно там находится Шабельское. На одной из центральных улиц жители села заметили глубокую 10-метровую воронку, у домов поблизости повыбивало стёкла и проломило крышу.

Что именно произошло — неизвестно до сих пор. Некоторые жители до взрыва слышали гул самолёта, а в самой воронке нашлись осколки, которые быстро увезли. По одной из версий местных, на огороды упало что-то с самолёта, по другой — прилетел снаряд со стороны залива.

На просьбы рассказать подробности жители Шабельского замолкают и начинают с подозрением спрашивать, откуда такой интерес. В остальном их жизнь как будто не изменилась. По словам сельчан, всё «тихо и спокойно».

Недавно в сквере напротив кладбища установили стенды с фотографиями погибших на войне местных жителей

Сергей, поддержавший решение уволить сотрудников ДК, единственный высказался открыто. Он уже хотел ехать домой — у его сестры в тот день был день рождения, но вдруг остановился и снова вышел из машины.

— Давайте честно: кому эта война нужна? Вот вы как считаете? За что мы воюем? Ну хорошо, ну завоюем мы, допустим, Украину, а дальше что? — недоумевает Сергей. — Там 20 миллионов людей, которые не хотят с нами жить, там сопротивление всегда будет, как мы их собираемся подавлять? У нас работы нет, будущего нет, зарплата 30 тысяч.

По словам местных, в селе мобилизовали 15 человек, а сколько ушло по контракту, никто не знает. Люди говорят, что в Шабельском и раньше многие призывники после армии оставались служить, потому что делать в селе больше нечего, а образование доступно не всем.

«Так прославить на всю страну, за что?»

Участников новогоднего спектакля в Шабельском сейчас найти сложно. По словам жителей, они сидят дома или разъехались. Жена звукорежиссёра Виктория, которая работает продавщицей в магазине, сказала, что муж уехал на заработки: после увольнения он не смог найти в селе другое занятие. Виктория не готова была обсуждать подробности случившегося, лишь сказала, что мужу позвонили 10 января около полуночи и попросили утром написать заявление об увольнении. То же самое произошло с другими сотрудниками Дома культуры.

Жители села выходят к морю даже в морозы, но фотографироваться они не любят

Экс-главу Шабельского поселения Михаила Игнатенко никто из местных давно не видел, хотя его машина иногда и приезжает к администрации,

говорят продавщицы из магазина напротив.

Бывшая сотрудница ДК Екатерина рассказала журналисту «Новой вкладки», что её заставили уволиться, хоть она и не участвовала в скандальном эпизоде. Теперь она вынуждена сидеть дома с двумя детьми, потому что другой работы в селе нет. По её словам, работники ДК из-за увольнения подали жалобу в прокуратуру, но оттуда её спустили в управление охраны труда, и ответа пока нет. Почему под раздачу попал глава села Игнатенко, Екатерина не понимает.

— Как по мне, так это было преднамеренно, снимали именно этот кусок, чтобы насолить в первую очередь директору [ДК], а пошли [под увольнение] все сотрудники, — считает Екатерина.

На территории заброшенного колхоза можно найти много артефактов былых времен: лодки, обувь и другие личные вещи

С ней согласна и бывшая худрук Марина Юрченко. По её мнению, кто-то очень хотел, чтобы руководитель Дома культуры Елена Алейникова «сделала ошибку». Кому это могло понадобиться, она не знает.

Алейникова возглавляла ДК 37 лет и в октябре 2024 года должна была выйти

на пенсию. По совместительству она руководит местными ТОСом (территориальным общественным самоуправлением). По словам бывших коллег, Алейникова иногда бывает слишком принципиальной, зато под её руководством творческие коллективы из Шабельского часто привозили призовые места с краевых и районных конкурсов.

Уборщица Валентина, обозначившая очевидное — зачем приводить на взрослый спектакль детей, — не склонна всё усложнять.

— Так прославить на всю страну, за что? Мне кажется, знаете, что это после скандала [с вечеринкой Ивлеевой] просто попали под горячую руку, — с грустью говорит она.