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В  сегодняшней  России  многим  приходится  нелегко.  Работники  сферы
культуры и образования не исключение: одни выбирают работать в системе
и мириться с её правилами, другие, напротив, бросают привычную жизнь
и даже уезжают из страны. Но есть и третий путь, сложный и одновременно
самый интересный: уйти в свободное плавание и придумывать собственные
проекты. Так поступили участники группы «Край» — независимые кураторы
и художники, которые вот уже два года ездят по стране и вместе с жителями
разных её уголков создают выставки, арт-резиденции и объекты искусства.

Журналист  «Новой  вкладки»  Иван  Козлов  и  фотограф  Женя  Жуланова
съездили вместе с «Краем» в город Каргополь, где группа создала детское
пространство «Чтотамиум»,  и заодно узнали,  кто и как двигает культуру
и находит себя в одном из самых самобытных городков Русского Севера.
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Уроки истории
В первых числах июля в Каргополе проходит праздник народных мастеров,
поэтому в городе царит оживление: по улицам снуют экскурсионные группы,
а обе гостиницы забиты туристами и приезжими участниками ярмарки. Около
входа в Каргопольский музей суетится женщина средних лет.

—  Здравствуйте,  а  вы  не  знаете,  где  тут  карта  города?  Должна  же
на  музейном  стенде  быть  карта  города?  — с  тревогой  спрашивает  она.
—  Я  приехала  с  экскурсией  из  Архангельска,  осталось  несколько  часов,
ничего не успеваю посмотреть!

На  ярмарочной площади Каргополя  стоит  белоснежный Ленин,  а  вообще
объектов советского наследия в городе немного



Гораздо больше в нём дореволюционных особняков…



и древних храмов — таких,  как  построенный в  1741 году  храм Николая
Чудотворца
Карта города всё это время находится прямо перед ней, но она всё равно
благодарит меня за указание и начинает изучать её, бормоча себе под нос
названия памятников. Я решаю, что теперь она справится самостоятельно,
и желаю на прощание удачи.

—  Нельзя  желать  удачи!  —  внезапно  оживляется  женщина.
— Вы вслушайтесь в само слово. Там же есть «уд»! Вам известно, что такое
«уд»?  Хе-хе.  Поэтому  нужно  желать  успехов.  Вы  вообще  интересуетесь
историей?

— Ну, да, — осторожно отвечаю я.

— Нет, вы не поняли. Не той историей, что пишут в учебниках, а нашим
настоящим прошлым. У меня есть для вас кое-что на почитать. Вы читали
Левашова? — спрашивает она. — Куда же вы? Подождите! Я так и знала,
вы абсолютно не интересуетесь историей!
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Это, конечно, клевета. Тем более что, оказавшись в Каргополе, невозможно
не заинтересоваться историей: ею пропитано буквально всё. Это небольшой
(здесь живёт чуть меньше 9 тысяч человек), основанный в 1146 году городок
на  юге  Архангельской  области.  На  его  территории  —  17  памятников
федерального значения,  самые заметные из  которых — церкви и  храмы,
которыми  Каргополь  и  знаменит  в  первую  очередь.  Самая  старая
из  построек  —  белокаменный  Христорождественский  собор  —  относится
к середине XVI века.

Вода в Онеге холодная даже летом, но это никого не останавливает
Помимо  уникальных  храмов,  церквей  и  колоколен  в  Каргополе  много
деревянных особняков, характерных для Русского Севера, — основательных
и богато декорированных. При этом многие из них в аварийном состоянии,
а  у  некоторых  уже  провалилась  крыша,  что  в  большинстве  случаев
предвещает неминуемое разрушение.  На всех таких особняках красуются
таблички «Памятник архитектуры. Охраняется государством».

Парадокс,  характерный  не  только  для  Каргополя:  кажется,  что
государственная  охрана  —  это  хорошо,  но  она  сильно  удорожает



и  усложняет  ремонт  и  реставрацию,  на  которые  чаще  всего  просто
не  находится  денег.

— Этот статус на деле становится для здания приговором, вот и всё,  —
грустно констатирует Катя Парфёнова, сотрудница научно-экспозиционного
отдела Каргопольского музея.

Она  знает,  о  чём  говорит.  Энергичная  и  жизнерадостная  Катя  искренне
волнуется  за  родной Каргополь и  всеми силами пытается  сделать  город
комфортнее, чем он есть. Отработав несколько лет в школе, Катя попала
в  Финляндию на  международный курс  гидов-проводников,  где  обучилась
работе  с  ездовыми собаками.  Она вполне могла  там остаться  и  сделать
неплохую карьеру, но в какой-то момент решила, что в родном городе она
нужнее. И вернулась в Каргополь — к музейной работе и размеренной жизни
в частном доме с мужем, двумя детьми, собакой и кошками.

От Перми до «Края»
Именно  Катя  Парфёнова  организовала  приезд  «Края»  в  Каргополь  после
того,  как  познакомилась  с  участниками  группы  на  одном  из  музейных
форумов.  Она  сразу  загорелась  идеей  сделать  какой-нибудь  совместный
проект,  что  в  итоге  вылилось  в  создание  в  музее  «детского  уголка».
Локальный  музей  в  провинциальном  городе  —  это,  как  правило,  очень
консервативное учреждение, так что даже такая невинная идея звучала по-
настоящему революционно.

Тем более что «Край» — экспериментальная группа, которая не работает
по привычным для музейных сотрудников методичкам. В портфолио группы
можно  найти  гигантский  вызывающе  розовый  «Замок  для  чудовищ»,
предназначенный  для  вылечивания  страхов  любовью,  скульптурную
коллекцию  чудес  в  Черёмушках,  выставку-путеводитель  по  видимому
и  невидимому  и  много  чего  ещё.
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https://www.kraikrai.net/%D0%B5%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3-%D1%87%D0%BE


Катя Парфёнова под «небесами»
«Край»  существует  уже  два  года  и  состоит  из  художниц,  кураторов,
педагогов и музейных проектировщиц, а конкретно — из Любы Шмыковой,
Светланы Лучниковой, Анастасии Шипициной и Дарьи Дягелец. Первых трёх
объединяет  то,  что  они  долгое  время  проработали  в  музее  PERMM  —
единственном государственном музее современного искусства за пределами
Питера и Москвы. Начинали они ещё в те годы, когда основатель PERMM
Марат Гельман был одержим идеей превратить Пермь в культурную столицу
Европы,  а  Дмитрий  Медведев  благоволил  этому  проекту  и  мечтал
не  о  ядерном  Холокосте,  а  о  безвизовом  режиме  с  Евросоюзом.

Чем дальше в прошлое уходило это почти беззаботное время,  тем более
забюрокраченной  становилась  работа  в  музее.  Будущим  создательницам
«Края» постепенно становилось тесно в рамках государственной институции.
Каждая ещё до войны ушла в  свободное плавание,  а  оказавшись в  нём,
девушки вскоре решили держаться вместе. Так и появилась группа «Край»,
которая  сейчас  помогает  «музеям,  школам,  библиотекам,  заводам
и  космическим  кораблям»  создавать  проекты  на  стыке  образования,

https://www.kraikrai.net/%D0%BE-%D0%BD%D0%B0%D1%81


современного  искусства  и  соучаствующего  проектирования.  Последнее
означает, что в воплощение той или иной идеи вовлечены люди, для кого всё
это и делается.

Люба Шмыкова и Настя Шипицина в Саунино
В  Каргополе  участницы  «Края»  вместе  с  пермским  художником  Петей
Стабровским должны были сделать детский уголок, посвящённый северной
природе.  Так решили местные жители — для знакомства с  ними «Край»
специально  приезжал  в  город  ещё  зимой.  Тогда  родители  местных
школьников пожаловались,  что дети ничего не знают про каргопольскую
природу: на уроках им рассказывают о ней скучно и уныло, а надо, чтобы
интересно и весело.

Так появилась идея пространства под названием «Чтотамиум» — комнаты,
в которой дети могли бы изучать локальную природу, учиться и заниматься
творчеством.



Бумажечки и деревяшечки
Все  элементы  этой  комнаты,  начиная  со  стеллажей  и  заканчивая
«наглядными пособиями» вроде еловых шишек или игрушечных растений
и насекомых, создаются самостоятельно, поэтому в последних числах июня,
за  день  до  открытия  «Чтотамиума»,  в  будущем  детском  пространстве
и  в  музейных  подсобках  кипит  работа.

Участники «Края» немного расстроены: в Каргополе нет тесного сообщества
активистов,  создать его за несколько дней нереально, поэтому соучастие
работает не на полную. Многое «Краю» приходится брать в свои руки.

Тем  не  менее  три  десятка  увлечённых  жителей  города  по  мере  сил
участвуют  в  подготовке  «Чтотамиума».  Например,  местная  художница
и биолог Юлия в одном из музейных кабинетов раскладывает гербарии. Идею
проекта она понимает несколько по-своему:

— В общем, чего-то завтра у нас откроется. Выставка для детей про природу
и  про  то,  что  можно  сделать  из  мусора.  Из  всяких  там  бумажечек-
деревяшечек, — говорит она.



Художник  и  мастер  по  свету  Петя  Стабровский  контролирует  установку
фанерного Солнца



Так  обычный  музейный  зал  в  течение  нескольких  дней  превращался
в  «Чтотамиум»



Вечером накануне открытия «краевцы» вешают под потолком искусственное
фанерное солнце, настраивают свет и раскладывают по полкам стеллажей
образцы шишек, обгрызенных и исклёванных разными лесными обитателями.
В  подсобке  художница Люба Шмыкова дошивает  брюшко комару:  завтра
он займёт своё место рядом с росянкой. Дети будут надевать росянку на руку
как варежку и охотиться за комаром и мухой. Сшить последнюю ещё только
предстоит.

Ошкурив деревянные бруски, чтобы дети, которые будут составлять из них
разные  фигуры,  не  нацепляли  себе  заноз,  я  отправляюсь  гулять
по  Каргополю.  За  часовую прогулку  встречаю тучи  назойливой  северной
мошкары,  большие  художественные  панно  из  цветных  пластиковых
крышечек  (почему-то  местные  жители  обожают этот  демократичный вид
декора фасадов), детей, пытающихся толкнуть мне пластиковые очки за сто
рублей, и огромного кота, целиком занявшего единственный мягкий диван
в местной «Шаурме».

— Мы его  гоняем-гоняем,  — объясняет  официантка,  — выгоняем в  одну
дверь, так он в другую заходит, подлец. Кыш!



«Кыш» она произносит безо всякого энтузиазма, и кот даже ухом не ведёт:
становится ясно, что если его и гоняют, то только для проформы.

Возвращаюсь я уже затемно, но людей в музее только прибавилось: дети
и  взрослые  продолжают  шить,  красить,  лакировать,  шкурить,  печатать,
чертить  и  клеить.  Мне  объясняют,  что  в  музей  не  пришли  несколько
известных каргопольцев, которые до появления здесь «Края» были центром
местной культурной жизни.

«Вооружаем детей»
Когда-то у народного мастера Архангельской области Николая Фомина была
мастерская  по  созданию  наличников  и  малых  архитектурных  форм,
но со временем ему стало там тесно — и он заставил несколько гектаров
леса  под  Каргополем  полутора  сотнями  скульптур  в  человеческий  рост
и выше: героями сказок, популярных мультфильмов и народного фольклора.
Получился экопарк «Медвежий край».

Фомин  руководствовался  только  собственными  представлениями
о прекрасном,  поэтому место  вышло довольно  эклектичное:  кроме музея
каргопольского наличника, есть тут и таксидермическая выставка, и дом-
музей пчеловода, и даже «Музей ледовых скульптур».

За вход в него требуется доплатить: Фомину нужно как-то отбивать деньги
на охлаждение. «Музей» представляет собой скорее большой рефрижератор,
в  отсеках  которого  выставлены  ледяная  Снежная  королева  и  несколько
скульптур  поменьше.  Когда-то  Фомин  занимался  их  выпиливанием
профессионально: до того как окончательно осесть в Каргополе в 2005 году,
он объездил десятки ледовых фестивалей в разных странах — от Норвегии
до Южной Кореи.





Так  дети  видят  лесных  животных  и  птиц,  которых  можно  встретить
в  окрестностях  Каргополя



Другие  музеи  в  экопарке  потребовали  от  Фомина  куда  меньше  труда
и затрат. Например, таксидермическая выставка появилась благодаря тому,
что  в  районе  закрылось  общество  рыболовов  и  охотников,  и  несколько
видавших  виды  чучел  животных  с  выражением  ужаса  на  мордах  могли
оказаться на помойке, но Фомин выменял их на резные наличники.

Он вообще любит натуральный обмен — аналогичным образом в «Медвежьем
краю»  появился  самолёт.  Николай  Юрьевич  сделал  для  местного
предпринимателя деревянную скульптуру медведя, а тот в ответ подогнал
ему легкомоторный самолётик. Фомин, правда, так и не придумал, что с ним
делать, поэтому самолёт простоял два сезона, а потом развалился — не без
помощи местных детей, которые продавили ему матерчатые крылья.



Музейное помещение, в котором были созданы, в частности, вязаная муха
и тканевый борщевик



«Мы решили: это же для детей? Да! Значит, дети и должны делать? Тоже да»



Из  дерева  в  своей  мастерской  Фомин  вместе  с  помощником  вырезает
не только наличники, но и всё, что захотят посетители. Для группы «Край»
он  вырезал  из  доски  несколько  фигурных  узоров,  которые  дети  в  фойе
«Чтотамиума» теперь собирают как мозаику.

На  стене  мастерской  кроме  наличников  висят  игрушечные  деревянные
маузеры  и  винтовки.

—  Вооружаем  детей!  —  гордо  произносит  Фомин,  —  Сейчас  это  очень
популярно. Да и цены недорогие — 50, 60, 100 рублей.

Центрального места в мастерской оружие, впрочем, не занимает: теряется
в  скоплении  других  самых  разнообразных  предметов.  Особая  роль
в  импровизированной  экспозиции  почему-то  отведена  пугающего  вида
грибам  с  лицами.  В  общем,  в  «Медвежьем  краю»  всё  устроено,  как
и  во  многих  других  «народных  музеях».  Профессиональный  музейщик,
оказавшись в нём, немедленно лишился бы рассудка, но простым туристам,
для которых всё это и сделано, здесь интересно и весело.



Народный мастер Фомин



Персонажи «Золотого ключика» в «Медвежьем краю»



Снова народный мастер Фомин, но уже в образе русалки
Фомин говорит, что после пандемии и начала войны дела его пошли в гору:
люди, лишённые возможности ездить за границу, стали всё чаще делать
выбор в пользу внутреннего туризма.

—  Плохо  ли  мы  живём?  Как  там  было?  «И  Африка  мне  не  нужна!»  —
говорит он, доставая игрушечную тысячерублёвую купюру из деревянного
корыта для «донатов», после чего приобнимает фигуру деревянного Маугли.
— Я лучше прямо здесь к Маугли в гости схожу.



Маруся всё время в движении, и поймать в объектив её нелегко



Подготовка к очередному кулинарному мастер-классу, который, скорее всего,
перетечёт в посиделки



В историческом огороде
На избе, в которой находится музей наличника, почему-то висит флаг СССР,
хотя все экспонаты в музее отсылают скорее к дореволюционным временам.
Фомин — явный ура-патриот (иначе он бы не стал лепить себе на дверь
большую белую литеру «Z» и вешать советский флаг на избу), но вот любовь
к малой родине у него, похоже, нисколько не официозная:

— Я ведь сорок лет себя искал, — рассказывает он. — И в редакции работал,
и  в  милиции,  и  преподавал,  и  лес  продавал.  А  потом  начал  работать
в  «Медвежьем краю»  и  понял,  что  вот  это  навсегда  моё.  Горжусь  этим
местом и живу им сейчас, мне здесь все мои прошлые навыки пригождаются:
я и печник, и электрик, и кто угодно.

Пророк в своём отечестве
Про  Марусю  Ключеву,  которая  помогала  создавать  объекты  для
«Чтотамиума»,  жители  Каргополя  рассказывают  разное:  что  она  ведьма,
йогиня, активистка, фольклористка, массовица-затейница — короче, занятой



человек, с какой стороны ни посмотри.

Так и оказывается: когда мы приходим в гости к Марусе в её неприметный
частный дом,  она носится по комнатам,  хотя специально отвела в  своём
графике  час  на  разговор.  Но  после  него  будет  мастер-класс
по  приготовлению  пирожков,  поэтому  нужно  успеть  сделать  начинку
и замесить тесто.  Последнюю задачу она сразу делегирует нам,  поэтому
во время разговора мы катаем тестяные шарики.

— В начинке будет сныть, — гордо сообщает Маруся. — В ней есть фермент,
который  запускает  в  мозгу  выработку  серотонина.  Подростки  шутят,
предлагают  её  покурить  просто,  а  не  в  пирожки  пускать.

Закончить работу над «Чтотамиумом» нельзя, её можно только прекратить



Предполагается, что дети будут сами наполнять и изменять пространство
в процессе учёбы
Маруся справляется со всем не в одиночку: у неё есть два сына и пожилая
мама, но для каждого из членов семьи она нашла своё дело, так что забот
хватает всем. Старший сын — повар, и она часто привлекает его к своим
кулинарным  экспериментам,  бабушка  занимается  фольклором  и  поёт
частушки,  а  младший сын работает  по  системе «подай-принеси»  и  тоже
постоянно пригождается.  А  вот мужа нет.  Это обстоятельство и сделало
Марусю той, кто она есть сейчас.

— Муж ушёл, и я осталась одна с детьми, — рассказывает она. — Тогда ещё
и бабушка моя умерла. Дом осиротел, а мне нужно было чем-то занять мозг,
чтобы  не  страдать  и  не  печалиться.  Развод  был  страшной  историей,
я  думала,  что  не  поднимусь,  а  теперь  мне  ничего  не  страшно.

Так Маруся начала фанатично превращать в «проект» всё, что видела вокруг:
стала  делать  званые  обеды  с  местными  блюдами  и  коктейлями,
организовывать костюмированные девичники (с модой на них помогла одна
заезжая генеральская жена из Плесецка, которая поучаствовала в шуточном



обряде и выложила фото в соцсети, после чего к Марусе зачастили жёны
военных пониже рангом).



Многие объекты, в том числе гигантские фанерные цветы, были созданы
по детским эскизам



Огород  возле  её  дома  тоже  не  простой,  а  «исторический».  Он  засажен
культурами,  которые  сегодня  лишились  былой  популярности:  кервелем,
махоркой,  репой,  редькой  и  мангольдом.  Маруся  утверждает,  что
за возвращение моды на мангольд ей благодарен весь Каргополь: у многих
женщин  после  его  использования  улучшилось  состояние  волос.  Махорку
местные тоже всю выкурили, но трендом она так и не стала.

С помощью ещё одного огородного растения можно поднимать потенцию,
поэтому Маруся называет его «херостав», а с помощью другого — «извести
соседку, которая поперёк горла». По соседству с грядками обнаруживаются
токарный станок, самодельная лодка и ржавый трактор неизвестной модели,
но, учитывая широту интересов Маруси, всё это уже не очень удивляет.

На свои проекты она периодически получает гранты, но никакой системной
поддержки от властей не видит.

— Я не очень с властями, потому что я баба гордая и могу, когда надо,
сказать:  «Чё  ж вы делаете?!»  С  туроператорами местными у  меня  тоже



отношения не сложились. Нет пророка в своём отечестве! Ну, я решила, что
и без них справлюсь. Мы тут закрытую систему образовали: у меня идеи,
у одного сына — ресурсы, у другого — энергия. А от мужиков одни беды
и огорчения, — констатирует Маруся.

Тряпичные волдыри
На открытие «Чтотамиума» Маруся из-за своей вечной занятости не успевает,
но там и без неё оказывается достаточно народа: в небольшой комнатке
на втором этаже музея собираются родители, дети, музейные сотрудники
и все, кто хоть как-то поучаствовал в создании детского уголка.

— Мы решили: это же для детей? Да! Значит, дети и должны делать? Тоже
да. А как делать? А вот ребята приехали и показали как, — объясняет Катя
Парфёнова землякам принципы соучастия.

На открытии я впервые вижу «Чтотамиум» в готовом виде, и он разительно
отличается от того, что было здесь накануне. Как его создателям удалось
всё  успеть  —  решительно  непонятно,  но  комната  обрела  целостность
и наполнилась разными интерактивными штуками, объектами, гербариями
и  обычными  предметами  с  необычным  назначением.  Так,  металлическая
труба,  выставленная  в  окно,  стала  телескопом  для  наблюдения
за  каргопольским  небом.



День открытия «Чтотамиума»



Отдельный стенд посвящён растениям, у которых есть суперспособности:
например, крапиве, которая тут представлена в виде самодельных перчаток
с  мягкими  «жалами».  Есть  здесь  и  тряпичный  борщевик:  отдельно  само
растение  и  отдельно  —  большие  «волдыри»  на  липучках,  которые
появляются после соприкосновения с  ним.  В  Каргополе,  как и во многих
других северных территориях, борщевиком заросли буквально все пустыри,
так  что  всем  показалось  необходимым  сделать  игру,  наглядно
показывающую  его  опасность.

Наконец  после  открытия,  обмена  мнениями,  небольшого  мастер-класса
и чаепития участники «Края» могут позволить себе выдохнуть, искупаться
в Онеге и отправиться в гости к Кате — на праздничный ужин.

Даже во  время него  Катя  не  перестаёт  думать  и  говорить  о  проблемах
города  и  снова  возвращается  к  теме  разрушающихся  каргопольских
особняков. Одна из её идей на будущее — «озвучить» истории домов, чтобы
прохожие  могли  слышать  их  в  чьём-нибудь  живом  исполнении.  Первый
кандидат  на  такую  озвучку  —  дом  лесопромышленника  Вагера,  крышу
которого венчает остеклённая будочка. Сидя в ней, хозяин дома наблюдал



за сплавом леса по Онеге. Сейчас дом Вагера тоже не в лучшем состоянии.

Дорога к «небесам»



Саунино и его древности



Яков Кооль в саунинском поле
Рассказ Кати об этом слышит её маленькая дочь, у которой сразу рождается
план выхода из положения:

— Надо тогда этот дом продать богатым людям, у которых есть свой большой
дом. А дом, который у богатых был, забрать себе!

Эту  идею  —  вполне  в  русле  отечественной  политической  традиции  —
собравшиеся  встретили  бурным  одобрением.  Тем  более  что  многие
памятники Каргополя и правда хорошо бы отдать «богатым» на попечение
и  реставрацию,  причём  не  только  относительно  рядовые  особняки,
но  и  образцы  культового  деревянного  зодчества.

Небеса
Деревянная церковь Иоанна Златоуста в Саунино, небольшой деревне в паре
километров от Каргополя, открыта всем ветрам и заперта на один замок.
Кажется,  она требует более тщательного профессионального ухода.  Хотя
в 1955 году из неё вывезли иконы, которые теперь хранятся в Русском музее,



тут  остались  «небеса»,  о  которых  во  время  моего  визита  в  Каргополе
говорили все вокруг.

В  храмовой  архитектуре  «небесами»  называется  многогранный  потолок,
составленный  из  нескольких  деревянных  досок-трапеций,  сходящихся
в  центральном круге.  Такая  конструкция  характерна  именно  для  храмов
Русского  Севера  — нужна она  была  в  том числе  для  того,  чтобы тепло
не уходило вверх, под храмовые своды, и дольше согревало прихожан. Чаще
всего  небеса  были  расписными:  на  них  изображали  библейские  сюжеты,
апостолов и ангельское воинство.

В каргопольском соборе Рождества Христова есть большое собрание таких
небес, но там они прислонены к стенам и сложены пирамидками, а в Саунино
небеса сохранились там, где и должны были быть, — под сводами церкви.
Это большая редкость.

— Так получилось, потому что в советское время в этом храме хранили зерно.
Его регулярно проветривали, вот всё и сохранилось, — рассказывает Яков
Кооль, который приехал сюда специально, чтобы открыть для нас храмовые
двери, обычно закрытые на замок.



«Край» в церкви Иоанна Златоуста



Для проветривания  храма  открыты широкие  проёмы,  и  в  них  то  и  дело
влетают птицы
Шестидесятилетний Кооль — поволжский немец, единственный хранитель
«небес». Его предков во время войны переселили в Сибирь: бабушку забрали
в трудармию, а мать с дядей, не знавших русского языка, просто выгрузили
и бросили в незнакомой местности. Они сумели адаптироваться и выучили
русский,  но  и  немецкий  не  забыли:  несмотря  на  запрет,  разговаривали
на нём тайком. Когда появился Яков, мать обучила немецкому и его.

— Нам до начала 80-х все говорили, что мы фашисты, — вспоминает он.
— Подростком подерёшься с кем-нибудь, а тебе кричат: «Фашист поганый!»

Жизнь немецких переселенцев в СССР и правда была нелёгкой, и логично,
что  в  начале  девяностых,  как  только  появилась  возможность,  все
многочисленные  родственники  Кооля  уехали  в  Германию.  Но  он  —
единственный  —  остался.

— Я в Каргополе служил в армии в 1982 году, а потом влюбился в этот
город, — объясняет Яков.



— Наверняка ведь не в городе дело, — ехидно уточняет Катя.

— Ладно, в девушку влюбился, — легко соглашается хранитель.





«Непарадный» повседневный Каргополь





Истории  Якова  и  Кати  похожи:  тот  тоже  побывал  за  границей  (только
не в Финляндии, а у родственников в Германии), осмотрелся, но решил, что
остаться на родине для него будет лучше и правильнее. Три года назад Яков
лишился работы, и ему предложили должность в штате музея — с тех пор
он  присматривает  за  деревянным  храмом,  одиноко  стоящим  на  окраине
деревни. Открывает и закрывает его по запросу, как в нашем случае, а ещё
регулярно  проветривает,  распахивая  настежь  двери  и  окна.  Через  них
в пустой храм влетают ласточки и кружат под искусственными расписными
небесами.

Смешанные чувства
Участникам «Края» не всегда удаётся ближе познакомиться с особенностями
городов, где они представляют свои проекты, — иногда просто не хватает
времени и сил, иногда мешают другие обстоятельства. Так, в прошлом году
«Край» приглашали в  Полярный — закрытый город на берегу Баренцева
моря,  в  котором  расположен  одноимённый  пункт  базирования  Северного
флота.  Люба  Шмыкова,  Петя  Стабровский  и  музейный  педагог  Лейла



Гизатуллина провели там несколько дней в общении с местными «трудными»
подростками, чтобы узнать об их жизни и проблемах, вместе изучить город
и  в  итоге  сделать  совместную  выставку  под  названием  «Смешанные
чувства».

Администрация  пообещала  им  экскурсию  на  подводную  лодку  —
не  списанную  и  стоящую  на  вечном  приколе,  а  самую  натуральную.
Планировалось,  что  это  будет  нечто  вроде  подарка  на  день  рождения
Стабровского: в дополнение к огромному камчатскому крабу, которого вне
рыболовного сезона достали откуда-то из-под полы.



Одни храмы Каргополя остались храмами, другие превратились в музейные
пространства



Вид с колокольни на храмовый комплекс и набережную Онеги
Экскурсия не состоялась, потому что утром того дня, на который она была
намечена,  24  февраля  2022  года,  всем  обитателям  закрытого  военного
городка резко стало не до приехавших к ним независимых кураторов.

— Мы с Петей после этого придумали теорию, — говорит Люба Шмыкова.
— Раз мы оказались на Кислой губе (залив в Баренцевом море. — Прим. ред.)
в то утро, когда война началась, то нам нужно каким-то образом туда снова
вернуться — и тогда она закончится.

В 2023 году участники «Края» вновь подались на грант, чтобы сделать новый
проект в Полярном, но на этот раз по конкурсу не прошли.


