«У нас было чудо. А мы убили его»

История «гуманоида» Алёшеньки в 90-е без преувеличения взбудоражила мир. Вокруг загадочной маленькой мумии, обнаруженной в Челябинской области, возникло не только множество гипотез о её происхождении, но и целый культ: со временем «кыштымский карлик» стал звездой массовой культуры и одним из столпов современной уральской мифологии. В Екатеринбурге с 2016 года даже проходит посвящённый Алёшеньке фестиваль, но этим летом мероприятие отложили, так как один из его организаторов уехал воевать в Украину. Спецкор «Новой вкладки» Иван Козлов предпринял метафизическое путешествие по Уралу, чтобы восстановить историю «гуманоида» и понять, почему мы не были готовы к его пришествию, но ждём нового фестиваля.

Эту историю мы выпускаем вместе с изданием «Черта»

Вступление, в котором происходит вообще непонятно что

Под возглас ведущего «Сам Алёшенька посетил наш фестиваль!» из туалета екатеринбургского кафе появляется низкорослый мужчина в костюме «кыштымского карлика». Под звуки cosmic disco и аплодисменты зрителей он начинает неловко танцевать среди статичных фигур инопланетян из картона и папье-маше. «Он с нами, он прилетел!» — в экстазе кричит ведущий.

Так проходил «Алёшенька-фест» в 2024 году, но и более ранние фестивали, судя по сохранившимся архивам, были не менее впечатляющими. В 2017 году видео с мумифицированными останками главного героя действа демонстрировались в кафе на развешанных экранах под трек группы «Руки Вверх!» «Потому что есть Алёшка у тебя», а затем группа «Творожные садоводы» исполнила песню со словами «Алёшенька так долго не протянул / И вечным сном с голодухи уснул / Бабка была контактёр так себе / Бабку забрали в ШИЗО по весне».

Журналисты екатеринбургского издания It’s My City писали, что фронтмен группы тогда сравнил гуманоида Алёшеньку с ружьём, выстрел из которого вскрыл чернуху российской глубинки, и отметил, что «Эхо этого выстрела мы слышим на протяжении двадцати лет».

Всё так, только теперь уже не двадцати, а тридцати. Но чтобы понять, почему это эхо так долго не утихает и что оно сообщает нам о российской глубинке и о происходящем в ней, нужно вернуться к начальной точке.

Глава первая, в которой читатель узнаёт историю таинственного Алёшеньки, если до сих пор её не знал

История кыштымского карлика хотя бы и вкратце, но должна быть рассказана. Впрочем, сложности начинаются уже на этапе наименования. «Гуманоид» и «карлик» — это просто устоявшиеся названия. Кем Алёшенька был на самом деле, мы не знаем. И доподлинно не узнаем уже никогда.

Что нам известно наверняка? Ну, во-первых, место действия — Кыштым. Исторический, но довольно невзрачный городок в Челябинской области. В тридцати километрах южнее Кыштыма — Карабаш, который до сих пор не может избавиться от дурной славы «самого грязного города планеты». В десяти километрах западнее Кыштыма — город Озёрск, где в 1957 году произошла одна из первых в СССР радиационных катастроф. Нездоровая, в общем, атмосфера.

На южной окраине Кыштыма — посёлок Каолиновый. В мае 1996 года его жительница, страдавшая психическим расстройством пенсионерка Тамара Просвирнина, то ли в лесу, то ли на кладбище нашла то, что во многих публикациях сейчас осторожно называют «антропоморфным артефактом», и принесла домой. Это и был Алёшенька — маленькое уродливое существо.

Просвирнина нянчилась с ним как с ребёнком. Она же дала существу имя. Пенсионерка жила одна (её сын сидел в колонии за кражу в пельменной), поэтому про Алёшеньку долго никто не знал. Она рассказывала соседям, как обрела сыночка и кормила его сладостями (впоследствии её невестка будет утверждать, что видела этот процесс, из-за чего возникнет версия о том, что гуманоид поначалу проявлял признаки жизни), но те решили, что женщина бредит, и вызвали психиатров, которые госпитализировали её в середине лета. Так Алёшенька остался один в пустой квартире. Если он и был жив, то примерно в этот период умер, потому что кормить его сладостями стало некому.

Дальше в этой истории появляется местный житель Владимир Нуртдинов. В отсутствие Просвирниной он проник к ней в дом, обнаружил там высохшие останки Алёшеньки, решил, что это инопланетянин, украл его и спрятал у себя в гараже — хотел потом продать и заработать на сенсации. Но не успел: погорел на краже электропроводов с опоры ЛЭП и попал в милицию, где на допросе с перепугу и рассказал про мумию инопланетянина. В дело вступили следователи. Они успели опросить свидетелей и собрать показания, а самое главное — снять на камеру высохшее тело «гуманоида», благодаря чему у нас есть представление о том, как он выглядел.

Однако дальше дело не пошло: милицейское начальство сочло все эти мероприятия сомнительными и затормозило их, так что Алёшенькой занимались только энтузиасты по личной инициативе. Одним из них был Владимир Бендлин — следователь Кыштымского РОВД. Он отнёс «гуманоида» к себе домой и положил в холодильник, ещё раз опросил свидетелей и попытался добиться экспертиз, но те не определили ничего внятного: гинекологи сказали, что это выкидыш, а патологоанатомы — что существо не имеет ничего общего с человеком.

Вконец запутавшийся Бендлин от отчаяния обратился к уфологам — в газете он нашёл контакты организации «НЛО-контакты по методу Золотова». Те забрали мумию и часть материалов по делу, а в итоге просто кинули следователя. СМИ писали, что уфологи оказались сектантами — они перестали выходить на связь, а когда проявились вновь, заявили, что Алёшеньку у них кто-то забрал — не то другие силовики, не то инопланетяне. Допросить их Бендлин не мог, поскольку действовал как частное лицо и не имел на это полномочий.

Так осенью 1996 года «гуманоид» Алёшенька пропал навсегда. Но одновременно с исчезновением его физического тела слава о нём начала расползаться по планете — сначала среди уфологов и конспирологов, а потом и среди обывателей. Не прошло и нескольких лет, как загадочный «кыштымский карлик» превратился в знаменитость мирового масштаба, каковой и остаётся до сих пор.

В Кыштым стали ездить журналисты и иностранные съёмочные группы. Одним из первых российских авторов, прославивших Алёшеньку, стал молодой режиссёр Андрей Лошак, который снял о нём документалку для цикла «Профессия — репортёр». С тех пор количество документалок, художественных фильмов, песен, игр, мультфильмов, исследовательских и мультимедийных проектов, выставок и ток-шоу о «кыштымском карлике» (кстати, в «Битве экстрасенсов» тоже была серия) перестало поддаваться подсчёту. «Гуманоид» Алёшенька стал брендом Кыштыма и превратился в идола и поп-звезду. Зайдите на любой маркетплейс и посмотрите, сколько разной дребедени сегодня эксплуатирует его образ. Желающие уснуть с «кыштымским карликом» под боком (не сомневаюсь, что такие люди есть, и думаю, что их число увеличится после прочтения этого текста) могут даже купить подушку-дакимакуру с его изображением. Недёшево, кстати.

Но загадка происхождения этого странного неказистого существа всё ещё остаётся неразгаданной. Нет, конвенциональная версия, конечно, существует. Тем более что одна из сектанток, похитивших Алёшеньку у Бендлина, спустя десятилетия призналась «Комсомолке», что организовала собственную судмедэкспертизу, подтвердившую, что никакой это не гуманоид, а человеческий плод с довольно распространёнными врождёнными патологиями. Более того, проведённый в 2022 году анализ ДНК с тряпочки, в которую заворачивали останки, показал, что они принадлежали существу женского пола, так что имя для «гуманоида» Тамара Просвирнина выбрала не самое подходящее.

Но к тому времени миф о «кыштымском карлике» обрёл такую колоссальную силу, что эта проза жизни не нанесла ему ни малейшего вреда.

Глава вторая, в которой мы посещаем поганое место, погубившее прародительницу мифа об Алёшеньке

И город Кыштым, и посёлок Каолиновый исследованы уфологами и журналистами до последнего камешка. Несмотря на всё то, что я тут выше понаписал про поп-звезду, в самом Кыштыме как-то не ценят паранормальный бренд, прославивший город на весь мир, и не спешат к нему обращаться — а может, просто устали от него. Даже каких-нибудь граффити с Алёшенькой мне найти не удалось. Поэтому, погуляв по улицам, я решил ехать к озеру Анбаш, расположенному под посёлком Каолиновый — на его берегу исследователи из группы «Космопоиск» летом 2015 года установили небольшой памятник «гуманоиду».

История этого памятника подтверждает прохладное отношение местных к Алёшеньке. Он не простоял и месяца — в конце того же лета неизвестные снесли ему голову. Уфологи починили подаренную городу статую, но спустя год её снова сломали. Уфологи снова приехали и снова всё починили.

В 2018 году вандалы активизировались: они не просто разломали постамент, но и украли само изваяние Алёшеньки. К тому времени скончался известный российский уфолог Вадим Чернобров, который был автором первой скульптуры Алёшеньки (профессиональные художники отказались делать эскиз), так что восстановление памятника стало для соратников Черноброва делом чести, и они всё починили в третий раз. На этом этапе вандалы, видимо, сдались — скульптура образца 2018 года стоит на берегу озера до сих пор.

Озеро Анбаш находится в десяти километрах от вокзала, и, чтобы успеть на обратный поезд, я вызвал такси. Водитель по имени Александр сначала не понял, куда я еду.

— Там памятник гуманоиду Алёшеньке, — пояснил я, и эти слова подействовали на него магически. Он монотонно забормотал:

— А я её помню бабку эту у нас там на Каолиновом до сих пор живёт один такой на дауна похож их же по лицу видно они все однолицые и вот я на мотоцикле еду тогда и удивился этот даун идёт с этой стороны а бабка с той ну посёлок закончился нечего им там делать а они оба больных человека друг другу навстречу шли а туман дождь такая поганая погода чё думаю они там ходят вот я этот момент хорошо запомнил вот едешь никого и чего они идут ну дождь идёт дак ты иди домой а у меня ещё мотоцикл был урал на вилке подшипник подразболтался а они посередине дороги идут а бабку я хорошо помню она не разговаривала путём чё-то бум-бум на своём мы вечером сидели телевизор смотрели и тут свист тормозов бам погода темно дождь шёл вот чё они ходили по этой дороге я запомнил шестьдесят шестые номера они же по телевизору вчера говорят что при загадочных обстоятельствах а что тут загадочного не понимаю если они по дороге ходят как эти.

— Я ничего не понял, — ответил я.

Александр осёкся и немного сбавил обороты. Оказалось, что он уже много лет живёт в Каолиновом — как раз напротив дома Тамары Просвирниной, и однажды в ту весну, когда она обнаружила Алёшеньку, видел на пустынной дороге её и местного парня с синдромом Дауна. Почему-то его это очень впечатлило.

«Бам и свист тормозов» — это он вспомнил вечер 5 августа 1999 года. Просвирнина, когда её выписали из психбольницы, вернулась в свою пустую квартиру, из которой к тому времени похитили её новообретённого внука, ещё пару лет прожила там в затворничестве, а поздним вечером 5 августа вышла на дорогу перед домом, попала под колёса грузовика и погибла. Александр утверждает, что видел в окно и грузовик, и труп. За день до моего приезда эту историю вспомнили на ток-шоу у Андрея Малахова, и таксиста возмутило, что шоумен попытался придать ей флёр загадочности.

Мы выехали из Кыштыма и добрались до Каолинового. Маленький серый посёлок — частный сектор, несколько невысоких многоквартирных домов из силикатного кирпича.

— Я сейчас покажу вам это место. Вот говорят же — «поганые места». Вот это поганое. На моей памяти на этих ста метрах было три «двухсотых». Девочка девятилетняя, соседка наша. Пацана одного сбили насмерть. И вот эту бабушку. Она, когда ещё жива была, мы с тёщей моей тогдашней её встретили после выписки из психушки, и тёща ей говорит: «Пёмер твой Ёлёсенька» (тут Александр талантливо и гнусно изобразил тёщу). И бабка эта заревела. Я думаю: у, сука, ты и здесь даже не могла промолчать, человеку больному настроение испортила.

Так мы ехали по поганому месту, и оказалось, что дом, где жила Просвирнина, стоит в самом центре этого участка.

— Вот, среднее окошко, первый подъезд, второй этаж, тут гуманоида и нашли. А вот мои окна напротив, — показал Александр, — вот тут, чуть дальше, они с этим дауном тогда зачем-то шли. А вот тут, где надпись «Кыштым» на выезде, тут в своё время мужика повесили. У меня знакомый пошёл жердей для огорода пособирать, заходит в лес, а он висит. «Я чуть не обосрался», — говорит. Ну, ещё бы.

Когда он закончил рассказывать про висельника, мы уже подъехали к берегу озера Анбаш.

— Сюда уфологи постоянно приезжают. Интересно, конечно, с этим Алёшенькой. Я, когда в других регионах оказываюсь, тоже первым делом с таксистами мосты навожу всегда, удобно же на прямом контакте. И вот всегда спрашивают: а что за город у вас такой — Кыштым? Я говорю: «Погугли „кыштымский карлик“». На следующий день встречаю — у них всегда глаза круглые, говорят: «Ёб вашу мать, вы как там вообще живёте?»

— А сами-то что думаете про Алёшеньку? — не удержался я от вопроса, когда мы уже подъехали к памятнику.

— Я так скажу, — вздохнул Александр, — вот видите — у меня шрамы на руке? Это я служил срочную службу, и у меня вылезла шипига. Приехал в госпиталь, хирургу пожаловался, он меня обколол, порезал, прижёг, и я уехал в Чечню. До Чечни доехал — шипига стала блямбой здоровенной, да ещё и руку всю мелкими прыщами усыпало. А мне девятнадцать лет, блин, я хожу, неловко, некрасиво. И смысл в чём. Был там с Улан-Удэ Серёга один. Он говорит: «Ты чё мучаешься, тащи картошку!» Разрезал её, пошептал чё-то, выкинул через плечо. И вот хирург резал меня — ничем не помог, только шрам оставил. А Серёга пошептал на картошку — и всё прошло у меня за неделю. И вот сидишь потом, думаешь, как оно бывает.

Глава третья, в которой читатель на время прощается с Алёшенькой и погаными местами

Мы с Алёшенькой остались вдвоём на пустынном берегу Анбаша. Тянущаяся вдоль озера дорога уходила дальше — к «рукотворной уральской пустыне» (песчаным барханам из отходов местного графитового комбината) и посёлку Тайгинка, известному тем, что в 2007 году здесь появился памятник Сталину. Его случайно откопали буквально из кучи мусора, восстановили и поставили на въезде в посёлок. Пока общественность ругалась по этому поводу, памятник загадочно пропал и обнаружился в частных владениях за 150 километров от Тайгинки. Сложные отношения с памятниками у жителей этих мест.

Спустя минут двадцать на берегу появился мужчина. В какой-то момент он поравнялся со мной и оказался так близко, что я машинально поздоровался. Мужчина не ответил, но, отойдя на несколько метров, достал телефон и произнёс в трубку:

— Семьдесят один, четыреста двадцать восемь.

Не то чтобы я удивился, учитывая обстоятельства. Я ещё раз оглядел Алёшеньку — на его маленький постамент кто-то положил несколько карамелек и пластиковый браслет — и пошёл пешком обратно.

Ближе к озеру — примерно там, где повесился мужик — обнаружился небольшой обустроенный пляж. Мне захотелось побродить по нему, и у самой воды я наткнулся на мужчину и женщину средних лет.

— Купальный сезон кончился уже, — весело заметил мужчина.

— Да я гуляю просто, — ответил я, — природу вот сфотографировал и памятник Алёшеньке.

— Кому? — не понял мужчина и пояснил: — Мы не местные, из Челябинска приехали, корешу передачку на зону закинуть.

— Ну, Алёшенька, — попытался пояснить я. — Это инопланетянин такой, его тут в девяностые нашли.

Мужчина вдруг сделался суров, внимательно посмотрел на меня и строго сказал:

— А мы в Бога веруем.

— Так вроде нет противоречия, — неловко парировал я.

Он посмотрел на меня ещё строже и поинтересовался:

— Семьи нету у вас, да?

Мы перекинулись ещё парой неловких фраз, и я направился в посёлок Каолиновый, который, впрочем, оказался почти полностью пустым в разгар рабочего дня. Я не встретил никого, кроме разбредающихся из школы детей, и даже на дороге было почти пусто, хотя поганое место я всё равно перебегал с опаской. На лавке у того самого подъезда, в котором когда-то жила Просвирнина, сидела пожилая женщина. Она сказала мне, что «крёстную мать» Алёшеньки помнит смутно, а в её квартире давно живут совсем другие люди.

Больше мне нечего было делать в родных для Алёшеньки местах. Правда, в Кыштыме до сих пор проживает Владимир Бендлин — легендарный опер, который хранил «антропоморфный артефакт» у себя в холодильнике до того, как отдать сектантам. Но он не смог пообщаться со мной, сославшись на сильную занятость. Вместо этого Бендлин скинул мне рукопись своей книги о кыштымском карлике, сказав, что в ней содержатся ответы на все вопросы, которые он знает. Рукопись сопровождалась эпиграфом:

Жил-был на свете гуманоид,
Инопланетянин, вот те крест!
Он умер, труп его исчез,
Но беспокоит тень пришельца
Жителей тех мест.

Я обещал автору пока что не раскрывать её содержание — мы все надеемся, что она когда-нибудь будет опубликована. А пока что я не теряю надежды познакомиться лично с этим выдающимся человеком. Надеюсь, это удастся сделать на следующем «Алёшенька-фесте», который он регулярно посещает в качестве приглашённой звезды.

Глава четвёртая, в которой ультрапатриот и участник протестов объединяются, чтобы устроить Алёшеньке весёлые поминки

В 2016 году два жителя Екатеринбурга, давно знакомых друг с другом — Алексей Королёв и Марат Гиндуллин, придумали проводить посвящённый гуманоиду Алёшеньке фестиваль. Королёв тогда уже плотно увлекался уфологией и исследованием паранормальных явлений, а Гиндуллин занимался ресторанным бизнесом и держал небольшое городское кафе «Хоровац». Они оба понимали, что «карлик» давно стал не только «уфологическим», но и культурным феноменом, и хотели создать какое-то пространство, в котором самые разные произведения о нём могли бы публично проявиться.

— А ещё хотелось просто собраться и отметить день рождения Алёшеньки, — добавляет Королёв, — ведь всё-таки он был живым существом (мне не верится в версию про биоробота), а значит, когда-то он родился.

— Однажды я пришёл в своё кафе и застал там поминки, — вспоминает Гиндуллин. — Услышал обрывок разговора двух пожилых людей. Один спросил у другого, когда они встретятся в следующий раз, а другой говорит типа не дай бог, это ж кто-то ещё должен будет умереть. И тогда я подумал, что люди должны встречаться друг с другом по каким-нибудь радостным поводам. Но при этом — почему бы не поминки? Я вообще люблю соединять в своих инициативах такие несоединимые вещи, создавать когнитивный диссонанс, склеивать части, которые не клеятся друг с другом. И вот, размышляя о весёлых поминках, я и подумал про карлика Алёшеньку.

В 2016 году Марат и Алексей организовали в кафе «Хоровац» первый «Алёшенька-фест». Им уже доводилось делать тематические вечеринки — например, однажды они организовали тусовку, посвящённую Трампу в первый его президентский срок, даже звали каких-то американцев. Но та вечеринка не очень взлетела, а вот Алёшенька взлетел — на него пришли местные журналисты, которые потом с удовольствием отписались про странную, «посвящённую гуманоиду бал-конференцию в шашлычной», так что воодушевлённые организаторы решили сделать фестиваль ежегодным.

На второй раз они позвали Бендлина, и с тех пор фестиваль только усиливался: почётными гостями из среды уфологов и учёных, театрализованными акциями, музыкальными номерами, паранормальными бардовскими песнями и прочими приколами.

В первые годы он собирал по 30–40 человек и проходил в небольших кафе, потому что организаторы ничего на этом не зарабатывали — только тратили и не могли позволить себе аренду больших площадей, а «Хоровац» Гиндуллин со временем продал. Так что мероприятие всегда было эксклюзивным — Марат старался лично согласовывать каждого гостя, чтобы все могли уместиться. Тем не менее однажды на фестивале оказалось под сотню человек, и с тех пор организаторы строже подходят к аккредитации на него.

— Иногда нам приходила в голову мысль завершить проведение фестиваля, — признаётся Королёв. — Мы опасались, что новизна уже исчезла и он перестал быть притягательным для людей. Но оказалось, что и традиционные участники любят его и хотят снова погружаться в эту офигенно весёлую и добрую атмосферу, и много новых участников появляется. Поэтому говорить «стоп» нам просто не дают.

Но в конце концов сказать «стоп» всё-таки пришлось. Весной 2025 года на странице фестиваля появилось уведомление о том, что «Алёшенька-фест» точно состоится в этом году, но пока что откладывается «ввиду необычного времени». Как выяснилось, необычность времени проявилась в том, что уфолог Королёв ушёл воевать против Украины. За главного по делам «кыштымского карлика» в городе остался Гиндуллин — человек, участвовавший в протестных акциях и вообще являющий собой, казалось бы, полную противоположность Королёву.

Глава пятая, в которой перед нами предстают космонавтика с патриотическим лицом и человек неловкой судьбы

Вряд ли кто-то из тех, кто знает Алексея Королёва лично, удивился его решению пойти на войну. Уфолог — далеко не единственное и не главное его амплуа. Королёв успел повоевать в Чечне (которую теперь называет «разминкой»), а в мирное время в родном Екатеринбурге активно участвовал в деятельности местного отделения «Русской общины» — посты в поддержку соратников, оставшихся в городе, и сейчас регулярно встречаются в его блоге.

Королёв проходит службу в добровольческом Центре специального назначения БАРС-Сармат, командует которым ещё один человек, в чьей биографии тесно переплелись космос и война, — Дмитрий Рогозин. Алексей изначально хотел попасть в эту структуру и, воспользовавшись положением, взял у Рогозина большое интервью. Об инопланетянах они, правда, не говорили — всё больше про современное состояние российской и западной космонавтики. Судя по всему, конкуренция в космосе продолжает живо волновать Королёва на фронте, во всяком случае одна из главных тем его блога, помимо военных заметок, — критика НАСА и Илона Маска, ну и, само собой, развитие конспирологической теории о том, что американцы не были на Луне. Описание его блога вполне отражает это содержание: «О космическом и земном, рациональном и необъяснимом. Космонавтика с патриотическим лицом».

За месяцы службы Королёв, согласно его собственным записям, был в подразделениях, связанных с FPV-дронами и прочими беспилотниками, занимался транспортной, логистической, охранной, комендантской службой, немного поработал на производстве беспилотных гусеничных тележек, а сейчас перевёлся в роту боевой апробации, которая «ближе всего к переднему краю».

Я не особо рассчитывал, что он сможет со мной поговорить: в ответ на первое письмо он написал, что со связью могут быть проблемы, поскольку «тут постоянно что-нибудь хохол разбомбит, и нет электричества, нет инета», после чего пропал на несколько дней. Однако в итоге всё же появился и рассказал, что, если останется жив, то скоро планирует вернуться домой. Примерно в эти же дни в его блоге появлялись записи такого рода:

«А тем временем в роте ещё один 200 и один 300. Ходим, делаем, выполняем задачи, едим, спим, играем друг с другом в шахматы, смеёмся… и не знаем — а кто следующий? Здоровый пофигизм, плавно перетекающий в цинизм и похуизм, — только это и спасает от ухода в сумасшествие всех тут. Живи и смейся».

А пока Королёв воюет, организацией нового «Алёшенька-феста» занимается оставшийся в Екатеринбурге Марат Гиндуллин. Делает он это в свободное от работы время — день через день Марат работает машинистом башенного крана. Поначалу и интервью он мне назначил на кране, но, на моё счастье (я бы не нашёл в себе сил отказаться), эту инициативу зарубило начальство, так что мы с ним встретились в одном из городских кафе.

— Насчёт крана я могу ответить двумя способами, — пояснил Марат, — могу сказать, что там хорошо платят, а могу сказать, что мне нравится быть ближе к звёздам.

Марату Гиндуллину 42 года, у него за плечами три высших образования, несколько лет ресторанного бизнеса, работа на начальственных должностях в муниципалитете, несколько снятых фильмов и бесчисленное количество художественных и творческих проектов. Отучился на крановщика Марат недавно — после того как вернулся из Америки. По этому поводу он говорит:

— В 2022 году я решил посмотреть мир и отправился в кругосветное путешествие, которое закончилось Америкой. Там я провёл полгода.

От этого периода осталось смешное интервью с Маратом, где он отыгрывает бездомного, живущего в мусорном контейнере. «Мы знакомимся с человеком неловкой судьбы, который пересёк семь границ и четыре континента — и всё для того, чтобы попасть к дяде Вите в Америку. Он даже отсидел в тюрьме американской и, говорят, продал душу дьяволу», — говорит интервьюер. В этом разговоре вообще невозможно отделить правду от шутки — это характерно для Марата, по которому сложно понять, где он говорит всерьёз, а где иронизирует или фантазирует.

В отличие от многих других россиян, которые в 2022 году решили посмотреть мир, Марат в итоге вернулся в родной город, что было не самым очевидным решением, учитывая его бэкграунд: весной 2022 года его приговорили к обязательным работам за «нарушение правил публичного мероприятия», поскольку суд счёл Гиндуллина участником протестной акции. Позже, уже оказавшись в США, Марат снова засветился в СМИ: когда в 2023 году по всему миру проходили акции в поддержку российских политзаключённых, он вышел на такую акцию в Сакраменто. Правда, и здесь он остался верен своему парадоксальному мышлению, поскольку в качестве объекта поддержки выбрал скандального схиигумена Сергия. На вопрос о возвращении в Россию он отвечает:

— У меня не было такого плана заранее. У меня вообще нет планов, и я не знаю, что будет завтра. Вот я, если утрировать, вышел из дома утром, пошёл в магазин, а оказался в Америке. Так у меня всегда происходит.

Работа на кране не стала для Марата «внутренней эмиграцией», поскольку творческие проекты он не забросил: в 2024 году он срежиссировал психологический триллер «Итерация» «об идее, которая способна полностью завладеть человеком и свести его с ума, погрузив в иллюзорный мир», который показали в Лондоне, а уже в этом году снял документалку о серийном стукаче Иване Абатурове, в которой просто позволил главному герою высказаться и раскрыть себя.

— Не важно, что я делаю — режиссёрскую работу, фильм или акцию, — говорит Марат, — у многих потом возникают вопросы «А о чём ты вообще?» Люди начинают думать — кто я, за кого, какой в этом смысл? Мне важно, чтобы этот вопрос возник, а над ответом пусть думает зритель. Я смешиваю несмешиваемое — кому-то это нравится, кому-то нет. Но такова моя задача. Я просто художник, который рисует. И в конечном итоге я живу ради фантазии и какой-то сказки.

Глава шестая, в которой убитый спаситель наблюдает за нами из шкафа

«Мы с Маратом Гиндуллиным люди до невозможности разные и по внешности, и по комплекции, и по взглядам, — написал мне Алексей Королёв. — Но есть одно общее, главное. Нам обоим нравится делать что-то крутое и необычное. Поэтому объединение усилий стало неизбежным. И хотя даже в политических вопросах мы антиподы, но вот делать общий проект у нас всё-таки получается. Проекту, наверное, даже на пользу идут эти различия».

— Каждый из нас привносит в фестиваль что-то своё, — лаконично соглашается с ним Марат, который не очень любит рассуждать на эту тему. — Главное, что у нас есть общий проект и он не должен страдать.

Следующий фестиваль состоится в конце ноября — к этому времени Королёв должен вернуться с фронта в Екатеринбург. Во всяком случае, он на это рассчитывает, потому что как раз к этому времени у него истекает контракт с Минобороны.

— Отсутствие фестиваля в традиционное время в этом, 2025 году, опечалило многих, а нас, организаторов, тем паче, — говорит он. — Я нахожусь на СВО, и здесь, конечно, не до сантиментов. Однако всё равно очень-очень жаль. Хотя ещё не всё потеряно: мы приняли решение, что год не должен был пропущен, в конце 2025-го фестиваль порадует всех, кто успел его полюбить или хочет впервые побывать.

Точные даты и место пока не определены, но уже есть примерная программа фестиваля. Марат Гиндуллин не стал раскрывать все карты, но пообещал, что гвоздём программы будет театральная постановка. Спектакль, по его словам, поставит известная труппа из Нефтеюганска от лица Алёшеньки, который «лежит в шкафу, страдает и наблюдает за тем, что происходит вокруг».

Пока что в секрете держится и подзаголовок фестиваля. Это концептуальная фишка: каждый раз эти краткие описания дополняют его содержание. В последний раз, например, подзаголовок был «Сомнения» — это отсылка к популярной в среде уфологов гипотезе о том, что к Земле в своё время летело несколько экипажей инопланетян, и только Алёшенька достиг нашей планеты.

Раньше Марату эта идея была не близка, поскольку он полагал, что Алёшенька во Вселенной один такой и что он был послан нам свыше, но мы оказались не готовы к его появлению:

— И вот теперь люди обращаются с молитвами к Богу, ну или к архитектору матрицы, если угодно, а он не даёт им ответа. Потому что уже отправил к нам это своё чудо. У нас было чудо. А мы убили его, затоптали. Символично ведь, что карлик явился в России, в глубинке, где большинство пьёт и разрушает себя, вот и спасителя убили.

Однако в последнее время «сомнение», вынесенное в подзаголовок фестиваля в 2024 году, одолело и самого Марата: теперь он вполне разделяет гипотезу о нескольких инопланетных экипажах, от которых отделился «кыштымский карлик».

— Эти другие экипажи — они не полетели к нам, потому что сомневались в нашей разумности. Алёшенька тоже сомневался, но полетел. И его уничтожили. И выходит, что его сомнения были не напрасны.