Уроборос

Днём 30 декабря 2023 года в Белгороде раздались взрывы. Сначала глухие, как от хлопушек с конфетти, потом близкие и громкие, переходящие в треск. Вторые означали, что ПВО не сбила снаряды: ракеты упали в центре города. Погибли 25 человек, 109 получили ранения. Спустя год губернатор Вячеслав Гладков вновь не стал объявлять в этот день траур, сказав, что и с точки зрения количества погибших, и с точки зрения новогодних праздников это «сложная дата». Как воспринимают этот день свидетели обстрела и родственники погибших и как Белгород выглядит сейчас — в репортаже «Новой вкладки».

«Мам, папа больше не вернётся»

Соборная площадь Белгорода украшена к Новому году. На больших экранах возле местного драмтеатра крутят сюжет о достижениях региона за последние три года в сельском хозяйстве и бизнесе. После него показывают инструкцию о том, что нельзя брать в руки неразорвавшиеся снаряды.

На площади стоит высокая ёлка с постоянно горящими, но еле заметными в тумане жёлтыми гирляндами. Вокруг неё — белые новогодние инсталляции и маленькие ярмарочные домики, в которых торгуют кофе и фастфудом.

Год назад площадь выглядела ярче: искусственные ели, качели, горки и растянутый вокруг ёлки крытый каток, который жители критиковали за сходство с гусеницей. 30 декабря 2023 года на нём катались люди, когда в три часа дня начался обстрел ВСУ.

Москвичка Юлия Медведева с шестилетней дочкой Анастасией приехали в Белгород из столицы встречать 2024 год у родственников. В тот день они пошли на Соборную площадь, чтобы узнать время работы катка, и обе погибли. Житель Белгорода 39-летний Александр Аладьин после начала обстрела закрыл собой от осколков двух сыновей. Младший сын получил ранение в висок, но остался жив, старший не пострадал. Александр умер на следующий день в больнице.

На аллее парка Победы недалеко от площади проходят фотовыставки. На одной стороне — стенды со снимками достопримечательностей Белгородской области: леса, поля, меловые холмы и старые церкви. На другой — фотографии современного «прифронтового Белгорода». Документальные снимки с разрушенными зданиями и воронками от прилётов соседствуют с постановочными: мальчиком Алёшей в шлеме танкиста и женщиной с младенцем на руках, названной фотографом Валуйской Мадонной.

Парк Победы примыкает к проспекту Богдана Хмельницкого — самой длинной улице города и главной транспортной магистрали. 30 декабря 2023 года на неё упал снаряд, загорелись машины. В одной из них ехал с работы домой 37-летний инженер Андрей Лаптев: он собирался забрать дома жену и сына, чтобы вместе отправиться покупать ёлку. Андрей получил контузию и осколочные ранения и умер по дороге в больницу.

Его жена, врач-кардиолог Инна Лаптева, потом рассказывала местному телеканалу, что узнала горящую машину мужа на видео в соцсетях, а за два месяца до его смерти их сыну приснилось, что Андрей погиб. В день обстрела, ещё не зная о смерти отца, мальчик, по словам его матери, подошёл к ней и сказал, что «папа больше не вернётся».

Спустя год Инна Лаптева говорит, что в душе считает мужа живым, как будто он уехал в командировку, откуда не может позвонить:

— Тогда мне хотелось кричать об этом, сейчас больше хочется молчать. Вернуть бы время назад и попытаться как-то Андрея задержать. Не пустить, или раньше бы он выехал. Или не по той дороге поехал бы. Об этом я думала. А забывать то, что случилось, конечно, я не хочу. Пока мы помним о любимых и родных, они живы. Этот день (да и вообще те дни, когда гибнут мирные люди) навсегда в памяти, в сердце, в мыслях. И одна надежда: чтобы скорее наступил мир. И наши дети жили в мире.

«Это снег в небе»

Центральный парк имени Ленина в Белгороде на самом деле находится не в центре города, да и Ленина там нет. Прежние городские власти убрали бетонную статую с аллеи в 2020 году, но губернатор Вячеслав Гладков недавно пообещал её вернуть. У входа в парк уже стоит серый бетонный постамент с торчащей по периметру арматурой. Вплотную к нему, выделяясь на фоне серости постамента, асфальта и неба, установлена белая бетонная коробка с красными буквами «Укрытие». В конце аллеи, метров через двести, стоит такая же, неподалёку — ещё одна. Рядом гуляет женщина в коричневой шубе и с детской коляской.

Укрытия в Белгороде начали устанавливать после декабрьского обстрела. В тот день сирены пронзительно выли с крыш высоток ЖК «Центр-Парк». Их включили через 15 минут после обстрела, когда рядом с домами ярким пламенем уже горели машины.

В это время возле культурного центра «Октябрь» в парке имени Ленина стоял серый «Опель». От удара задний бампер машины отвалился, колёса были пробиты, из-под капота струйкой поднимался белый дым. Снаряд или его обломок упал недалеко от беседки, где пенсионеры любят играть в шашки и шахматы.

Спустя год о падении снаряда уже ничего не напоминает. Место его прилёта перекопали и засеяли газоном. Шахматную беседку отремонтировали. Залатали дыры от осколков в бетонных телах Маркса и Энгельса: Марксу при обстреле оторвало руку, но её вернули на место. Фигуры основоположников марксизма стоят рядом, выкрашенные серой краской. Под их бетонным ногами лежит букет замёрзших красных гвоздик. Из динамиков в парке звучит попсовая песня: «Кто я без тебя, кто ты без меня?»

В парке имени Ленина сейчас идёт реконструкция стоимостью в 2,4 миллиарда рублей, которая началась ещё летом 2023 года, до массированных обстрелов города. К концу декабря 2024-го рабочие построили в парке летний кинотеатр и смонтировали основание пешеходного моста. Сейчас на полуготовых объектах трудятся несколько мужчин. Реконструкцию парка планируют закончить в 2025-м.

31-летний белгородец Антон (имя изменено) 30 декабря 2023 года гулял по городу с женой. Обстрел застал их по пути домой в паре сотен метров от Центрального парка, на перекрёстке Белгородского проспекта и улицы Попова. Когда начались взрывы, Антон замер на середине дороги от оцепенения. Жена рванула его за рукав, и они побежали к ближайшему дому, чтобы спрятаться под небольшим козырьком детской библиотеки, обшитым красным вентфасадом. В подвальное укрытие рядом было не попасть: там висел большой навесной замок. Под козырьком собиралось всё больше людей.

— Вокруг нас падают эти снаряды, было несколько волн взрывов. В небе были пэвэошные облака от сбитых [ракет]. Мама говорила ребёнку: «Это снег, снег в небе, снег». Я думаю: какой, нахуй, снег… Понятно, что она ребёнка хотела успокоить, но это крипово.

В перерывах между взрывами Антон с женой побежали под другой козырёк, который им показался надёжнее. Там укрытие в подвале тоже было закрыто. Мужчина увидел горящие машины возле ЖК «Центр-Парк». Обстрел длился несколько минут, потом Антон с женой пошли домой. На перекрёстке возле их дома снаряд прилетел на дорогу: осколками посекло окна магазинов и фасад отреставрированной совсем недавно пятиэтажки.

— Домой я вернулся — сердце колотилось, — вспоминает мужчина. — Обычно ж у белгородцев иммунитет, не особо страшно. А тут, когда дым вокруг, когда пытаешься судорожно найти укрытия, а они закрыты, — страшновато было. Сейчас у меня мысли такие же, как и в 2022 году: полнейший треш и негодование от всей этой ситуации.

Спустя год в асфальте на перекрёстке возле дома Антона можно наблюдать кляксу — дыру от снаряда небрежно залатали смолой. Выбитые окна торгового центра восстановили, но магазины оттуда съехали. Маленькие глубокие дырки от осколков в бежевой штукатурке дома на улице Чумичова, 55 замазали более тёмной краской.

«Пожинаем то, что посеяли»

На центральном рынке в Белгороде пахнет шаурмой и борщом. Возле входа в укрытие курят крупные мужчины со злыми лицами (по слухам, они то ли продают валюту, то ли покупают золото). Играющего на баяне уличного музыканта перебивает громкая аудиореклама из динамиков потрёпанного торгового центра. Голуби копошатся вокруг пустых пакетов и кофейных стаканчиков на тротуарной плитке.

Напротив рынка — высокое стеклянное здание универмага «Белгород». Его панорамные окна год назад поменяли на новые. Универмаг тоже пострадал во время обстрела 30 декабря: снаряд упал неподалёку. Под ногами прохожих в тот день хрустели осколки стекла. У пешеходного перехода лежала опрокинутая чёрная детская коляска. Вскоре возле рекламного щита перед универмагом появился небольшой стихийный мемориал с несколькими гвоздиками и парой игрушек.

30 декабря 2023 года 20-летний Игорь (имя изменено) ехал в автобусе по Харьковской горе в центр города на работу в бар, когда услышал сильные взрывы. Молодой человек понял: случилось что-то серьёзное, когда автобус остановился, не доехав до центра. Подъезд к остановке перекрыла полиция. Водитель высадил пассажиров, дальше Игорь шёл пешком. Рядом с остановкой в толпе он заметил людей на земле: один мужчина сидел, прислонившись к стене подземного перехода, другой лежал рядом с ним. Были ли они живы, Игорь не понял.

— Когда я увидел эти ограждения, людей, мне захотелось с кем-то поговорить. Я зашёл к своей подруге в кофейню, у неё был шок, она не могла связать слова в предложения. Мы с ней говорили о случившемся. Вопросов было много: почему в центре города, как это допустили, почему с сиреной произошёл какой-то прикол, — вспоминает Игорь.

Он пошёл дальше, соврав по дороге маме и бабушке о своём местоположении: сказал, что уже добрался до бара, чтобы они не волновались. Дорога затянулась, потому что военные и полиция выставили в городе ограждения из красно-белых сигнальных лент. К бару Игорь пробирался дворами мимо улицы Преображенской, кинотеатра «Победа», стриптиз-клуба и баскетбольной площадки.

На Преображенской посередине дороги лежало накрытое оранжевым покрывалом мёртвое тело. В тот день на остановке напротив «Победы» погибли 67-летняя Надежда Несветаева и 23-летняя Валерия Гирявая. Рядом с этим местом в тот же день возник стихийный мемориал: к инсталляции в виде сердца со словами «Я люблю Белгород» стали приносить цветы. Сердце посекло осколками: в таком виде белгородские чиновники возили его макет на выставку «Россия» в Москве на ВДНХ.

Игорь добрался до бара в подвале недалеко от улицы Преображенской. Его коллега пришла раньше, чтобы готовиться к предновогодней вечеринке, которая была запланирована на 30 декабря. Женщина услышала взрывы: в маленьком помещении под землёй они звучали глухо. Оказалось, прилетело в соседнее здание — летнюю веранду кафе «Потапыч». Рядом торговал сувенирами 63-летний художник Юрий Жидков. Он получил осколок в голову и умер в больнице 31 декабря.

При обстреле в баре взрывной волной выбило дверь, включилась сигнализация. Полиция и военные уже оцепили места прилётов и пытались отогнать подальше прохожих, снимавших последствия на телефоны. Игорь рассказывает, что спасатели, волонтёры и прохожие сплочённо помогали пострадавшим. Сам он успокаивал коллегу, отключал сигнализацию и убирал осколки стекла у входа в бар. Позже Игорь понял, что делал всё это на автомате, хотя на самом деле был растерян. Потом он почувствовал страх и пытался шутить, чтобы отвлечься. Страх сменился подавленностью, и Игорь стал спрашивать себя: почему это случилось, что с этим делать, повторится ли это?

— В тот момент, да и сейчас, я объяснял это тем, что мы пожинаем то, что посеяли. Люди на другой стороне испытывают такие эмоции чаще, чем мы. Эта цепочка запустилась из-за нас — точнее, из-за [нашего] государства. Это был ответ на ответ. Есть закономерность: крупно прилетает в Харькове, через полчаса прилетает ответ. Это Уроборос, который нужно разорвать, но никто не хочет этого делать.

После обстрела бар продолжил работу: об этом сотрудники предупредили постоянных гостей в чате. Выбитую дверь закрыли рольставней. Маленький зал со скейтбордами на стенах и длинной барной стойкой к вечеру 30 декабря был заполнен битком — пришло около 20 человек. Приехавший в тот день бульдозер снёс остатки летней веранды «Потапыча»: на фасаде старой двухэтажки остался лишь след от краски и несколько висящих досок.

Во время вечеринки в баре отключился свет: 30 декабря электричество пропало в нескольких частях города. Сотрудники и гости зажгли свечи и достали гитару. В основном играли регги. Игорь спел «Не стреляй» группы «Нервы» и «Это пройдёт» от «Порнофильмов».

— Люди пришли, чтобы побыть с кем-то и не быть одним. Народ при свечах тусил и пел песни, хотя это не было собранием революционероvв, конечно. Все только к ночи вышли на улицу — может, потому что им стало комфортнее. Многие уже были пьяненькие: в тот день пили даже те, кто практически не пьёт. В такой атмосфере с такими же эмоциями мы встречали и Новый год.

После этого Игорь уехал из России: говорит, теперь чувствует себя спокойнее. Его дом в Белгородском районе летом 2024 года пострадал во время другого обстрела. Сейчас Игорь живёт во Вьетнаме и занимается музыкой. Он хочет, чтобы таких дней, как 30 декабря 2023 года, больше не случалось, но слабо в это верит.

— Сейчас я отказался от новостей. Начал забывать эти моменты, потому что есть последствия: я оглядываюсь на резкие звуки, мне непривычно слышать самолёты, иногда пугают резкие движения на фоне. В тот день я больше всего думал о том, почему это нельзя было предотвратить. Вообще было много вопросов. Сейчас я понимаю, что забыл их, что упускаю факты. Я намеренно стирал эту картинку.

В декабре 2023 года в Белгородской области после обстрела не объявляли траур. В этом году жители попросили губернатора Вячеслава Гладкова это сделать, но он отказал, сказав, что «война не закончилась» и что такие решения надо принимать «выверенно»: «И допустить ошибку — то ли похороны, то ли свадьба — мы не имеем права».

За неделю до годовщины обстрела на улицах Белгорода немноголюдно. Инсталляция в виде красного сердца на белгородском Арбате по-прежнему стоит с дырой от осколка. Под ней лежат мокрые плюшевые игрушки. Идущий мимо улыбающийся мужчина несёт сжатую в сетку живую ель.