«Все мы немного дворники»

В России за последний год в два раза вырос спрос на дворников. Хотя собирать окурки, фантики и разбитые бутылки сложно назвать работой мечты. «Вырастешь — станешь дворником!» — так до сих пор некоторые родители пугают детей. Тверитянин Сергей Олешко стал — и его всё устраивает. Журналистка «Новой вкладки» Алёна Зимина провела день с Сергеем и узнала, какой мусор самый ужасный, зачем дворнику вести блог, а также читать лекции о музыке и устраивать перформансы.

Текст подготовлен в рамках «Мастерской документальных историй» «Новой вкладки»

«Ни фига себе, какой влиятельный труд»

У 36-летнего Сергея Олешко два пирсинга посреди нижней губы, ещё по одному в носу и в левой брови, чёрные тоннели в ушах и чёрный же ирокез.

— С этим мусором вряд ли что-то можно сделать, потому что асфальт убитый. В нём грунт и грязь. Тут даже подметать нет смысла, уборщица только входы обтирает, подъезды — и всё, — комментирует Сергей кучу из окурков и пластиковых бутылок около своего дома по пути во дворы, за которые отвечает сам. На улицу он выходит в 6–7 утра, за три или четыре часа убирает мусор и подметает пешеходные зоны. Сергей знает, где и какие огрызки, бутылки и палки разбросаны во дворах, в которых он работает. Но равнодушно проходит мимо фантиков на «чужой территории», со смехом ссылаясь на теорию Карла Маркса об «отчуждённом труде» и на то, что не может воспользоваться результатами своей работы.

Сергей Олешко начал работать дворником 8 октября 2023 года. Вскоре после этого он создал блог «Записки тверского дворника» и понял, что наводить чистоту во дворах — именно та работа, которая его устраивает.

Сергей не только дворник, но и организатор многих мероприятий в Твери: он проводит мастер-классы по ораторскому мастерству, книжный клуб и дебаты, читает лекции о музыке и философии. Есть и более привычная работа: Олешко помогает бывшей жене вести соцсети небольшого бизнеса об украшениях для праздников.

Сергей решил стать дворником, когда разочаровался в предыдущих профессиях. Раньше он работал в маркетинге и SMM, монтировал видео на заказ, иногда занимался дизайном и зарабатывал от 80 до 135 тысяч рублей в месяц. После начала войны в Украине заказов стало резко меньше. Сначала получалось заработать 35 тысяч, потом Сергей «выкарабкался» к 45. За это время он успел разочароваться в маркетинге: мол, это работает на манипуляциях и обмане и создаёт ненужные потребности.

— Я помню, когда сидел на какой-то конференции, записал: «Маркетинг — искусство полировать ведро, внутри которого дерьмо, до платинового свечения», — говорит Сергей.

Объявленная в сентябре 2022 года мобилизация Олешко напугала, но повестка тогда ему так и не пришла.

— Если меня призовут, я начну цитировать Евангелие: «Возлюби врага своего, подставь себя вместо него». И никуда не пойду. Скажу, что по соображениям веры не могу убивать. Мы всё же в христианском государстве живём, — говорит Сергей. И добавляет, что хочет, чтобы война в Украине как можно скорее закончилась.

В ответ на вопрос о том, почему решил стать дворником, Олешко рассказывает, как его мама делала ремонт: долго копила, обдумывала, что и как лучше обклеить и покрасить, — и была счастлива, когда всё завершилось. Но тут же Сергей вспоминает, как плохо выглядел двор её дома, какая там была убитая дорога и как много мусора было вокруг. Тогда Олешко понял, что работа дворника может повлиять на настроение людей.

Он замечает, что многие люди постоянно пытаются сделать жизнь вокруг себя лучше, но совсем не задумываются об окружающем их пейзаже:

— Ты выходишь из дома, и если первый час твоего дня начинается с мусора, грязи, окурков, серых панелек, то день так себе получается. На панельки я повлиять не могу, а, например, мусор чуть-чуть убрать можно. Труд дворников ни фига себе какой влиятельный. Оказывается, он супервлиятельный.

Результатная слепота

Работу Сергей нашёл через HeadHunter. Перед встречей с нынешним начальником сильно волновался: думал, что не будут доверять из-за внешности. Но ему сразу выдали ключи от чулана с инвентарем.

От знакомых новую свою профессию Олешко поначалу скрывал. Но быстро понял, что не может так работать, и решил «пойти навстречу стрессу» — завёл блог о своих трудовых буднях.

— Четыре урны опустошил быстро, а в пятой встретил то, что предпочёл бы не встречать никогда, — написал Сергей о первом дне своей работы дворником. — В урне не было пакета, но были смрад и тьма. Урна примерно на 30 см была залита водой, причём давно. Не знаю, сколько в ней растворилось окурков, но судя по вони — все, что есть в мире. Сказать, что вода была тёмной, — не сказать ничего. Там была чёрная дыра. <…> Пока выгребал тьму, перчатки пропитались смрадной жижей. Буквально замариновались ею и провоняли тысячей вымоченных окурков. Всё утро дул ветер, и у меня текли сопли. Приходилось то и дело утирать нос рукавом. Пару раз по привычке вытер тыльной стороной ладони в перчатке. В эти моменты я как никогда был близок к смерти. За 3 часа уборки успел не всё. Остался песок в лотках — так называется угол между дорогой и бордюром (на Пикабу подсказали). Решил, что вычищу лотки послезавтра.

Проработав дворником несколько месяцев, Сергей стал обращать внимание, где и как убраны дворы. Он постоянно сравнивает, насколько чисто в тех дворах, в которых он убирается, и в других. Иногда его это бесит, потому что некоторые улицы убраны лучше, и он начинает считать себя плохим дворником: «Ездил недавно к друзьям в гости, у них двор суперчистый, я просто залип, не хотел к ним заходить».

Олешко говорит, что в некотором мусоре виноваты только люди. Например, в выброшенных с балкона окурках. Этот факт так бесит Сергея, что он даже подумывает снять на видео, как он ест окурки, чтобы люди меньше выбрасывали их мимо урн, и думает, что такой перфоманс впечатлил бы людей.

— Один мужик [при мне] подошёл к своей машине и начал курить, — говорит Сергей. — Я поймал себя на мысли, что вот, сука, он бросит бычок, а я буду его поднимать. Но он докурил, подошёл к мусорке возле дома, затушил сигарету и кинул её в урну. Я сказал про себя «вау!», но тут же подумал: может быть, он сделал именно так, потому что я там [в это время] убирал. Может быть, если бы я делал это максимально наглядно, максимально страдальчески и унизительно, тогда бы меньше людей мусорили, не так ли?

После уборки Олешко должен скидывать фото убранного двора председателю ТСЖ. Иногда его просят прибраться повторно. Снег выпал, к концу дня намусорили, а вечером председатель пишет, что поработал Сергей плохо.

— Есть в работе дворника какая-то результатная слепота. Если нормально делать своё дело, то результаты труда не будут настолько видны, как будут видны промахи, или ошибки, или какие-то быстрые загрязнения, — говорит мужчина. И тут же признаётся, что иногда забывает сфотографировать двор после уборки — и тогда может подделать старый снимок в фотошопе: сменить ракурс или свет. Небольшой обман всегда срабатывает.

Классный дворник с блогом

Сергей как дворник отвечает за два двора: за уборку большого он получает 17 тысяч рублей в месяц, за маленький — 8 тысяч. Зимой удаётся зарабатывать на 5–8 тысяч больше, потому что нужно разгребать снег. Уборка дворов — не единственный заработок Сергея. За организацию одного мастер-класса по ораторскому мастерству он получает 2500, за ведение блога бизнеса бывшей жены — 8–10 тысяч. В среднем ему удаётся зарабатывать 40–45 тысяч в месяц, иногда — 50–55.

Денег ему хватает: на аренду жилья он тратит 16 тысяч рублей, на еду уходит 15–20 тысяч в месяц плюс всякие дополнительные расходы.

— Единственное, чего я лишен, — путешествий. В остальном всё у меня есть. Дай мне ещё дополнительную десятку, двадцатку — я не знаю, что с этими деньгами буду делать, — рассуждает Сергей. — Татуировок, наверное, себе ещё набью.

Однажды Олешко попросили разгрести снег на парковочном месте. Парковка не входит в территорию двора, на которой он должен работать, но он решил помочь. Уборка парковочного места заняла две минуты, ему заплатили 50 рублей. «Я долго ходил, искал, что можно купить на эти деньги», — вспоминает Сергей.

Мария, 28-летняя художница и подруга Сергея, говорит, что каждый должен поддерживать чистоту там, где находится: «Все мы в какой-то степени дворники».

Ещё один друг Олешко, 42-летний дизайнер сайтов, которого тоже зовут Сергей, говорит, что любой труд должен оплачиваться, что не надо убирать чужой мусор бесплатно.

Единственное, что их обоих возмущает в работе дворника, — низкая зарплата. Дизайнер считает, что дворник должен получать минимум 100 тысяч. Тогда, по его мнению, этой профессией перестали бы пугать детей, которые не хотят учиться, и она стала бы более престижной. Но даже в Москве, если верить hh.ru, дворникам обычно платят от 20 до 80 тысяч.

Сергей вспоминает, как одна его знакомая уничижительно высказалась о дворниках, а потом поправилась, что «Серёжа — другой», не такой, как все остальные. «Ты там отдельно, ты хороший дворник, таких [больше] нет», — сказала она.

Сергея слова знакомой возмутили:

— Я такой: «Ну, блин, а как ты поняла?» Она говорит, что я пишу, размышляю. И это прям суперстранно. То есть, во-первых, [это снова] стереотип, что дворник — это не особо престижно. А во-вторых, она думает, что я классный дворник просто потому, что веду блог. Прикинь! Где взаимосвязь одного с другим?!

«Детям я такой участи не желаю»

Сергей в разводе больше десяти лет, детей у него нет. Длительных отношений он не заводит.

— Я много был в разных отношениях, но мне больше ничего в этом плане не интересно. Я из приложений всех удалился. Иногда мне пишут, что хотят познакомиться, я как можно реже отвечаю, чтобы это сошло на нет, — говорит Сергей и добавляет, что после тридцати его либидо снизилось и секса ему не хочется. — Всё напряжение уходит в творчество, танцы, спорт, ту же уборку дворов, — шутит дворник.

Мария рассказывает, что впервые узнала об Олешко, когда сходила в его книжный клуб. Потом она пригласила его на вечеринку, где с друзьями предложила Сергею групповой секс. «Он просто выпрыгнул от нас после такого, но мы продолжили после этого общаться», — смеётся Мария.

Книжный клуб, где люди обсуждают прочитанные книги, Сергей устраивает в букинистическом магазине «Что делать?». Там говорят, что всегда рады Олешко и что он очень любит покупать у них книги по философии. Сергей заинтересовался этой наукой после года обучения в магистратуре филфака. Он говорит, что у него был хороший преподаватель, благодаря которому он увлёкся тем, кто и как говорит о вопросах бытия, а после решил сам вести лекции.

Ещё Олешко нравится культура готов, эмо и панков, но в Твери никто лекций о неформальных музыкальных субкультурах не читал, и тогда он решил рассказывать о них сам. Сперва Сергей выступал в лектории «Живое слово», который позже признали иноагентом. Теперь Олешко рассказывает о музыке на разных площадках и за донаты.

На лекции приходит пара десятков человек, но ему неважно, насколько большая соберётся аудитория. «В первую очередь я это делаю для себя. Я испытываю огромный кайф, когда погружаюсь в какой-то жанр. А другие люди кайфуют вместе со мной. Мне нравится нарисовать афишу, придумать анонс, сделать презентацию. Обычно у меня две-три недели уходит на подготовку. Я приколюхи какие-нибудь придумываю, конкурсы всякие», — рассказывает Сергей.

Ещё Олешко создал клуб дебатов и теперь периодически проводит дискуссионные мероприятия, каждый раз находя под них новую площадку. После начала войны в Украине он ждал, что начнутся дипломатические переговоры, и, обсуждая этот вопрос с друзьями, решил, что было бы здорово создать в Твери клуб, в котором бы учили спорить. Он говорит, что сам боится возражать и отстаивать свою позицию, а дебаты помогают с этим справиться.

Первая дискуссия была посвящена музыке: деградирует она или развивается. После этого Сергей устраивал дебаты о феминизме и патриархате, о плюсах и минусах работы в IT, о вегетарианстве и мясоедстве, о том, есть ли чем заниматься в Твери или это «гиблое место», нужен ли секс, и о других спорных вещах.

Помимо книжного и дискуссионного клубов, Сергей уже шестой год ведёт клуб по ораторскому мастерству. Его он организовал после того, как сам прошёл восемь курсов по публичным выступлениям, потому что считал, что его никто не слушает и не воспринимает всерьёз. Когда курсы закончились, Олешко сам напросился в преподаватели в ту же студию ораторского мастерства, где учился.

Современное искусство Олешко тоже близко. Однажды он ходил убирать дворы в костюме химзащиты, назвав это художественным высказыванием: «Я хотел показать, что замусоренное городское пространство отравляет жизнь людям». Люди на улице особо не реагировали на его перфоманс. Зато о нём рассказали в тверских СМИ. Судя по комментариям, некоторые местные жители не поняли акционизма Олешко. Например, писали, что он, наверное, даже под своей квартирой собирает бычки в костюме химзащиты. Дворник говорит, что уже научился не реагировать на оскорбления.

Сергей признаётся, что не желал бы детям зарабатывать на жизнь таким трудом. В январе 2024-го, после нескольких месяцев работы дворником, ему диагностировали две грыжи и диастаз. Когда он сильно болел и сбивал лёд с козырька подъезда, к нему подошли два школьника.

— Один из них спрашивает: «Ну как работа?» Я, вообще не задумываясь, отвечаю, что так себе. И осознаю, что я этим детишкам такой участи вообще не желаю, — рассуждает Сергей. — Я прям суперзаинтересован, чтобы они учились хорошо и работали нормальную работу, а не, как я, надрывались и страдали на козырьке. Что-то во мне отеческое проклюнулось. Типа пусть у них жизнь будет получше, чем у меня.