Вечером 8 мая на улицах Сузуна включили динамики: людям пожелали, чтобы в их домах «всегда были мир и благополучие», и поставили песню Марка Бернеса «Журавли». На следующий день, 9 мая, Сузун накрыло дымом от степных пожаров. С утра из динамиков на улицах 15-тысячного райцентра передавали расписание на праздничный день: митинг «Память нужна живым», концерты, детские эстафеты и бесплатный показ фильма о Сталинграде.

На митинге в честь победы над нацистской Германией чиновники сравнивали «спецоперацию» в Украине с Великой Отечественной войной. «Сегодня на акции присутствуют участники специальной военной операции, — говорил глава района Вячеслав Горшков. — Дорогие наши защитники, вы защищаете то, за что сражались наши отцы, деды и прадеды».

Он напомнил, что в 1941–1945 годах из Сузунского района на фронт отправили 9105 жителей, а погибли почти половина из них — 4422 человека. Сколько сузунцев мобилизовали осенью 2022 года, Горшков не сказал. Собеседники «Новой вкладки» оценили первую волну призыва в 500–800 человек, в местных пабликах жители писали о 1200; при этом всего в районе проживает около 31 тысячи человек.

Почти все магазины и учреждения на центральной улице Сузуна украсили к 9 Мая вне зависимости от сферы их деятельности
Фото: Новая вкладка

В Новосибирской области 30 районов и пять городов с общим населением почти 2,8 млн человек. Количество мобилизованных из региона официально неизвестно, но источники «Тайги.инфо» говорили, что область получила «задание» отправить на фронт не менее 8 тысяч человек. Подсчёты «Медиазоны» на основе избыточных свадеб показали, что было мобилизовано порядка 11,5 тысячи новосибирцев (издание сопоставило число браков, зарегистрированных после объявления мобилизации, когда людям с повестками разрешили жениться без обязательного месячного ожидания, с количеством браков, в среднем регистрируемых за аналогичный период в довоенное время). То есть на Сузунский район могло прийтись вплоть до 10% всех мобилизованных из Новосибирской области.

«Пять автобусов с мобилизованными отправили в первый же день, потом в течение недели ещё каждый день отправляли, но уже было поменьше автобусов», — говорит жительница Сузуна, которая привела на митинг 9 мая свою пожилую мать.

На митинг в День Победы в Сузуне собрались сотни людей
Фото: Новая вкладка

На улицах не вязали, говорят местные, но повесток было так много, что силой приводить никого и не пришлось. Мобилизованных из района даже не смогли сразу разместить в крупнейшем в Сибири лагере для призывников, организованном в новосибирском Академгородке на базе военного училища. В итоге сузунцы ночевали в местном ДК, утверждают их друзья.

«Забрали, действительно, больше, чем в других районах, причём разного возраста. И 50 лет — не предел, — подтверждает Алексей (имя изменено), знакомый с семьями нескольких мобилизованных. — В январе уже похоронили моего одноклассника Владимира Бутина, отслужившего ещё в 2001 году в железнодорожных войсках. Ему автомат только на присягу выдавали».

Этот автобус шёл в сторону сузунского кладбища, где похоронены в том числе и мобилизованные
Фото: Новая вкладка

О Бутине начальник сузунского военкомата Василий Радаев на похоронах говорил, что тот «по зову Родины, как наши деды и прадеды 80 лет назад, встал под знамёна российской армии» и погиб. Эта формулировка в разных вариантах часто встречается в официальных некрологах районных властей, которые не называют убитых мобилизованных — мобилизованными.

На митинге 9 мая Радаев тоже ни разу не сказал о тех, кого призвали по указу президента. Хотя и говорил о текущей ситуации пропагандистскими тезисами: «Сегодня нацистские недобитки поднимают голову — они вскармливаются англосаксами, которые спят и видят, как бы они добрались до наших ресурсов. Мы это сделать не позволим и в очередной раз освободим всё человечество от нацизма. Ещё раз с праздником вас!»

Разговаривать с корреспондентом «Новой вкладки» Радаев отказался, сказав, что вообще не даёт комментариев.

Подписывайтесь на «Новую вкладку» в Telegram. Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.

«Машину говном обмазывали каждую ночь»

Жители Сузуна, согласившиеся поговорить с журналистом, винят в масштабном призыве не федеральные власти, а в основном военкома Радаева и экс-главу Сузунского района Лилию Некрасову — члена партии «Единая Россия», которую через месяц после начала мобилизации задержали из-за возбуждённого против неё уголовного дела. И в крупнейшем районном паблике, и в личных беседах местные рассказывали, что чиновница Некрасова якобы сама ночами изучала личные дела мужчин и «тыкала пальцем, кого забрать»: «Если кто ей перешёл дорогу — уже поехал воевать».

После отправки первых мобилизованных кто-то облил машину Некрасовой фекалиями. Тут данные свидетелей расходятся: было ли это один раз или акция проходила регулярно. «Да там пиздец был. Её машину говном обмазывали каждую ночь», — рассказал «Новой вкладке» новосибирский муниципальный депутат, знакомый с ситуацией.

Многие семьи пришли на митинг с детьми, нарядив их в военную форму и выдав игрушечное оружие
Фото: Новая вкладка

Впрочем, недовольство так и не привело к массовым акциям. Родственники мобилизованных обращались в региональные СМИ и говорили, что хотят записать коллективное обращение о действиях местной администрации во время призыва. Их возмутило, что в Сузунском районе забрали в армию гораздо больше людей, чем в соседних. Но в итоге сами же, по их словам, отказались — из-за страха перед Некрасовой.

Чиновница же регулярно отчитывалась в соцсетях, что посещает призывников в новосибирском лагере, и писала, что многие женщины без мужчин остались наедине с проблемами: «Мобилизация коснулась всех нас. Наши мужчины должны быть уверены: их тыл надёжно обеспечен».

Одна из таких «тружениц тыла» рассказала «Новой вкладке», что половина выплат от государства за участие в войне как уходила на обеспечение мужей всем необходимым на фронте, так и продолжает уходить.

«Мы сами закупаем форму ребятам, отправляем посылками по почте, — поясняет Оксана, жена одного из тех сузунцев, кто пришёл в военкомат после объявления мобилизации без повестки. — Спасибо „Почте России“: как оказалось, это единственный способ доставить нашим парням хоть что-то. Мужики сами себя обеспечивают всем, чем могут в сложившихся условиях. В среднем 50 тысяч рублей на посылки уходит в месяц».

Из-за смога от степных палов утром 9 мая в Сузуне чувствовался запах гари
Фото: Новая вкладка

Мобилизация ещё не успела утихнуть, как в конце октября 2022 года главу района Некрасову задержали по подозрению в мошенничестве из-за фиктивного трудоустройства её мужа в муниципальные учреждения (ч. 3 ст. 159 УК). Её супруг Дмитрий Некрасов, член «Единой России», работавший одновременно депутатом райсовета и замдиректора управления автомобильного транспорта и дорожного хозяйства в районной администрации, тоже оказался под следствием. Позже в отношении главы завели ещё одно дело — о мошенничестве при строительстве очистных сооружений (ч. 2 ст. 286 УК). По версии следствия, Некрасова знала, что объекты возводятся с нарушениями, но оплатила работы из бюджета. Через какое-то время постройка разрушилась. Ущерб сначала оценили в 29 миллионов рублей, но за полгода следствия его снизили до 7,8 миллиона.

Ведущие митинга в Сузуне (на заднем плане) тоже были в стилизованной военной форме
Фото: Новая вкладка

В октябре Дзержинский райсуд Новосибирска отправил супругов в СИЗО, а Лилию Некрасову сняли с поста главы района. Позже мужа экс-чиновницы выпустили из-под ареста, а в апреле 2023 года Ленинский райсуд города по просьбе прокуратуры отпустил под домашний арест и саму Некрасову.

Дмитрий Некрасов, по данным сайта райсовета, до сих пор занимает должность в районной администрации и сохранил кресло депутата.

Связаться с самой Некрасовой не удалось. На сообщение во «ВКонтакте» она не ответила, в администрации района не дали её телефон.

«Лучшая» глава

После того как Некрасову отпустили из СИЗО, местные жительницы сказали «Новой вкладке», что опасаются даже анонимно говорить о проблемах мобилизации в Сузуне. Организаторка сбора помощи для мобилизованных в Новосибирской области Ирина (имя изменено), к которой обращались жёны отправленных на фронт мужчин, предлагала им поговорить с журналистами, но те отказывались. Одна из них, которая растит нескольких детей без мужа, сделала это, по словам Ирины, «в грубой форме».

«Некрасова хотела выслужиться перед начальством. Но при ней больше порядка было, и дороги чистили лучше, она много хорошего сделала. Очень активная женщина по сравнению с предыдущими руководителями», — считает Алексей, у которого в Украине погибло несколько знакомых.

Сузунский интернат для детей с ОВЗ тоже украсили к 9 Мая
Фото: Новая вкладка

Во время мобилизации Некрасова не раз истово выражала лояльность и губернатору, и президенту. 7 октября, когда сузунские мобилизованные уже были в лагере, она поздравила Владимира Путина с днём рождения: «Вы истинный национальный лидер, опытный государственный деятель, принявший на себя ответственность за судьбу страны! Ваш высочайший профессионализм, уверенность, мудрость и твёрдость в принятии решений смогут обеспечить защиту интересов народов России». За день до этого чиновница писала, что получила «очень много сообщений» от семей мобилизованных, но, к сожалению, не может отвечать сразу: «Прошу меня понять».

Занятость не мешала Некрасовой публиковать в соцсетях по нескольку текстов в день с поздравлениями бюджетников с профессиональными праздниками, репостить сообщения администрации района о себе самой и давать советы педагогам, как воспитывать школьников.

После митинга жители Сузуна могли поесть «солдатскую кашу» в парке или выпить пива в шашлычной неподалёку от Вечного огня
Фото: Новая вкладка

Согласно официальному опросу, который проводило правительство Новосибирской области, «уровень доверия» к Лилии Некрасовой по итогам 2022 года даже после скандальной мобилизации и возбуждённого дела якобы оказался самым высоким в регионе среди всех муниципалитетов (99,19%). Цифра смотрится особенно сомнительно, если учитывать бэкграунд. В 2021 году на выборах в Госдуму Сузунский район стал главной аномалией Новосибирской области, в которой традиционно не фиксировали серьёзных фальсификаций. Тогда в Сузуне «Единая Россия» получила более 90% голосов при среднем официальном результате партии в регионе около 35%.

«Помним, гордимся, Zтим»
Фото: Новая вкладка

Источники «Новой вкладки» в депутатском корпусе региона говорят о связке экс-чиновницы со спикером заксобрания Андреем Шимкивым («ЕР»), у которого не самые простые отношения с поддержанным Кремлём губернатором Андреем Травниковым. А источник NGS.RU в правоохранительных органах и вовсе утверждал, что уголовные дела против Некрасовой — это часть мероприятий по дискредитации Шимкива как возможного кандидата в губернаторы на выборах 2023 года: «Единственное лицо, которое у нас прошло школу губернаторов, — Шимкив. Это всё проявление политической борьбы, связанной в том числе и с экономическими вопросами».

«Дефицит кадров особо не заметен»

Уход сотен мужчин на территорию Украины пока не повлиял на рынок труда в районе, рассказал источник, знакомый с данными сузунского центра занятости. По его словам, дефицит кадров «особо не заметен», но «по радио больше вакансий дают».

Перед Днём Победы в уже украшенном к торжеству Сузуне неизвестные сорвали несколько российских флагов. На одном из магазинов на центральной улице Ленина оторвали и полотнище, вывешенное к 9 Мая, писали очевидцы во «ВКонтакте». Полиция не комментировала эти сообщения.

Георгиевская лента
Фото: Новая вкладка

Незадолго до этого, в апреле 2023 года, мобилизованные начали приезжать в свои первые двухнедельные отпуска. Но не все вместе, а группами по нескольку человек, рассказала организаторка сбора помощи для мобилизованных Ирина.

«Их пугают коллективной ответственностью. Сколько ушло в отпуск, столько и должно вернуться, — отметила она. — Мол, если не вернётесь, других не отпустим. Мы вот буквально на днях обратно провожали двоих до аэропорта: мужчинам 47 и 50 лет. У того, кому 50 лет, трое детей до 16 лет. Он уезжал в ночь, а на следующий день у его дочери был день рождения».

Жена этого мужчины отказалась разговаривать с журналистами.

Один из домов в центральной части Сузуна
Фото: Новая вкладка

«Мобилизация — больная для всех тема, — считает другая местная жительница, одна из немногих, согласившихся поговорить на митинге 9 мая в Сузуне. — У коллеги на работе сын служит — так им звонят из администрации, спрашивают, чем помочь. А у других в нашей компании, я знаю, не спрашивают, потому что тяжело говорить, когда уже погиб муж. Об этом лишний раз напоминать человеку, когда ещё болит, тяжело».

С января 2023 в Сузун регулярно приходят гробы с участниками «спецоперации». Всего, по официальным сообщениям администрации Сузунского района, с начала мобилизации погибло не менее 14 человек. Большинство из них — либо официально подтверждённые мобилизованные, либо, как это называют власти, мужчины, которые «встали на защиту по первому зову Родины». Среди погибших были и сотрудники муниципальных предприятий.

На кладбище у военнослужащих, погибших в Украине, нет отдельного квартала
Фото: Новая вкладка

В конце октября 2022 года администрация района (ещё во главе с Некрасовой) выпустила специальное постановление о порядке расходования средств, выделенных из областного бюджета, на «мероприятия, связанные с погребением погибших в спецоперации». Ответственным назначили муниципальное учреждение «Управление автомобильного транспорта и дорожного хозяйства».

В опубликованных контрактах указаны фамилии убитых. Например, 15 февраля власти заключили договор на захоронение сразу восьми человек: самые дешёвые похороны обошлись в 35,7 тысячи рублей, самые дорогие — для заведующего местной школьной столовой — в 54,9 тысячи. От чего зависят суммы, из открытых документов неясно. Но, как следует из мест захоронений, чиновники могли потратиться на доставку тел на кладбища в их родные сёла, ведь не всех хоронили в райцентре.

Все контракты заключали с ООО «Сочувствие», совладелица которого — экс-депутат райсовета от «Единой России» Наталья Панина. На поминки администрация района выделяла всем одинаково — по 20 тысяч рублей.

Более четырех тысяч сузунцев погибли на фронте в 1941–1945 годах
Фото: Новая вкладка

На местном кладбище погибшие мобилизованные похоронены недалеко друг от друга. На могилах — триколоры и венки, рядом опрокинутые стопки и бутылки. По соседству есть несколько захоронений с венками от ЧВК «Вагнер». С наёмниками, которых забирали из колоний, прощаются в похоронном зале рядом с поселковым моргом. Мобилизованных провожают в местном ДК.

9 мая, после митинга, где чиновники говорили о героях «спецоперации», на кладбище никого не было. Только два могильщика пытались подровнять холмик на чьей-то могиле. У них не получалось, и приходилось снова и снова таскать землю из соседнего леса, около которого не так давно похоронили сразу троих мобилизованных.

Подпишитесь на рассылку «Новой вкладки»

Мы будем присылать вам наши главные статьи раньше, чем они выходят на сайте.

Подписываясь на рассылку, соглашаюсь с Политикой в отношении обработки персональных данных