Без Лоха и жизнь плоха

«Я Аня, я из Лоха», — так обычно представляется новым знакомым Анна Кислина. Собеседники сразу понимают, о каком населённом пункте идёт речь: в последнее время Лох часто попадает в новости, потому что кто-то регулярно ворует дорожные знаки на въезде в саратовское село. Лоховчане из-за этого не расстраиваются: они мастерят новые таблички и даже устраивают конкурсы на самую оригинальную. Больше новостей о кражах указателей — больше туристов. Рассказываем, как Лох стал брендом и как местные жители пытаются вычислить воров дорожных знаков по следам обуви и окуркам.

Городские сумасшедшие

— Воруют любые таблички вне зависимости от цвета, размера или материала. У нас есть только один знак — на въезде в село. Но если бы стояла табличка с перечёркнутым Лохом [при выезде из села], она вызвала бы не меньший фурор, — считает жительница села Анна Кислина.

В 2012 году, когда Анне было 12 лет, она с родителями ездила по Саратовской области — смотреть немецкие кирхи и православные церкви. В село Лох, которое находится в сотне километров от её родного города Энгельса, они заехали из-за полуразрушенного храма Архангела Михаила, построенного в XIX веке. Кислины осмотрели церковь, удивились нетипичному для Поволжья горному ландшафту и уехали. Но потом вернулись, чтобы увидеть другие достопримечательности Лоха: водяную мельницу и пещеру легендарного разбойника Кудеяра.

Когда в местном магазине Кислины спросили продавщицу, едут ли в Лох туристы, та ответила, что они приезжают, но селу от них никакой пользы. На обратном пути Кислины заметили выставленный на продажу и заросший травой дом с видом на гору, на которой зимой живёт стадо оленей, и Анна вместе с сестрой стали уговаривать родителей купить его. Отец, отставной военный, и мама, учительница, тогда откладывали деньги на дачу или машину. Но им понравилось село — и семья решилась на покупку дома.

— Когда мы увидели мельницу, захотелось её восстановить. Из города это вряд ли получилось бы сделать. Переезд прошёл бесшовно. Но нам не нужно было себя готовить: вот, мол, переедем, будем нести важную миссию. Нет, мы влюбились — и стали сажать огород, копать картошку и любоваться оленями, — рассказывает Анна.

Летом 2014 года семиклассница первой переехала в Лох, пока родители улаживали дела в городе. Месяц она жила одна: выращивала капусту, подкармливала собак и ходила на рассвете собирать чабрец и душицу в горах, наслаждаясь свободной сельской жизнью. Родители изредка её навещали.

У местных не возникло вопросов, почему девочка-подросток живёт без старших. «Какие-то городские сумасшедшие», — решили они, когда увидели, как Кислины гуляли по селу с мини-пигом на поводке.

«Мы не лохи, мы лоховчане»

В 2014 году, обосновавшись в Лоху, Кислины принялись восстанавливать водяную мельницу. Сестра Анны Мария стала стучаться к разным чиновникам с просьбой помочь привести строение в порядок. Параллельно семья проводила субботники, перекрывала на мельнице крышу и меняла прогнившие доски.

В конце концов эти работы привлекли внимание Валерия Радаева, который тогда был губернатором Саратовской области. Он приехал в село, распорядился заняться восстановлением мельницы и сам пожертвовал на это 40 тысяч рублей. Строение, которое по документам никому не принадлежало, приняли на баланс администрации Новобурасского района.

Мельницу починили, но не по-научному, как хотели Кислины: не отреставрировали оригинальные механизмы и оборудование — так было дешевле и быстрее. Тем не менее мельницу открыли в 2015 году — с тех пор в Лоху начал развиваться туризм.

Версий происхождения названия села несколько. Одна из них связана с форелью, которую разводили в селе и самцов которой рыбаки зовут лохом (отсюда якобы и выражение «разводить лохов»), ещё одна — с названием кустарника лоха серебристого, который растёт в окрестностях села. Мать Анны придумала другое объяснение: ЛОХ — это аббревиатура фразы «Людей объединяет хорошее».

Самая распространённая версия связана с первоначальным названием: на старых картах село, появившееся в конце XVII века, называлось Логъ — из-за местного ландшафта. В XIX веке его переименовали в Архангельское — в честь местного старинного храма, а в советские годы название вернулось, но уже с буквой «х» на конце.

— Когда мы только приехали, нашли какой-то старый репортаж, где местные кричат в камеру: «Мы не лохи, мы лоховчане!» Мы порой сами себе это доказываем. В Саратовской области уже кринжово смеяться над Лохом: все понимают, что это село, что ничего смешного в этом нет, что это место, куда ездят на выходные отдыхать.

Когда в 2023 года депутаты Госдумы от «Новых людей» предложили переименовать населённые пункты с «оскорбительными» названиями, лоховчанам эта идея пришлась не по душе.
За сохранение названия вступился глава Новобурасского района: он сказал, что Лох — это бренд и жители гордятся местом, в котором живут.

Лох — это бренд

Кажется, название села действительно стало брендом: сюда приезжают жить и работать предприниматели, которые развивают разные сферы досуга. В последние годы здесь проводят экскурсии и фестивали, открылись пиццерия, кафе, глэмпинг и даже горнолыжная база. В 2021 году Лох посетили 22 тысячи туристов. Сейчас, по словам Анны, их стало ещё больше: она проводит для гостей экскурсии по селу и вместе с родителями ведёт во «ВКонтакте» паблик «Лоховская жизнь».

— Лох растёт и развивается в геометрической прогрессии. Этот бум случился недавно, потому что [теперь] здесь есть чем заняться на целый день, а в Саратовской области практически нет таких мест. Хочешь покататься на лошадях — иди на конную прогулку, хочешь экстрима — залезь в Кудеярову пещеру, хочешь почиллить — добро пожаловать в пиццерию с видом на горы, — рассказывает Анна.

В июле этого года в селе ждут три тысячи человек на фестиваль «аЛОХа Фест». Это в шесть раз больше, чем всё население Лоха.

По словам Анны, когда-то приезжавшие в Лох туристы после экскурсий говорили ей, как хорошо было бы купить тут домик в тишине, держать огород и разводить курочек, но в последние годы, особенно после строительства в 2024-м горнолыжного комплекса, село стало привлекать предпринимателей: люди спрашивают про землю, чтобы построить глэмпинг, пекарню, йога-центр. Анна переживает из-за этой коммерциализации — не пропадёт ли из-за этого «добрая сельская душа» Лоха:

— Мы помним его душевным: и вот это [футбольное] поле Adidas, и школа — как-то мы на этом выгребали. А сейчас становится больше коммерческих проектов. Но пока всё гармонично, хотя это не подконтрольный процесс.

Коренных жителей Лоха такое положение дел, кажется, устраивает: они сами вовлекаются в туризм, как, например, продавщица местного продуктового магазина Елена Петровна и семья пчеловодов Моториных, которые встречают гостей с вареньем и чаем и проводят экскурсии по пасеке, угощая мёдом из улья. Елену Петровну Анна называет «очень мощным элементом в лоховской структуре». Например, весной в Лоху закрыли почту, и теперь газеты и журналы приносят в магазин Елене. По её же инициативе в селе открылся пункт выдачи «Озона», что обрадовало местных бабушек. А ещё Елена из окон магазина следит за сохранностью местного парка-сада: оповещает соседей в чате о сбежавших козах и коровах, которые едят яблоки и которых ловят всем селом.

По словам Анны, они с родителями лишь с недавних пор стали ощущать себя местными лоховчанами. До этого Кислины порой получали в свой адрес упрёки про «понаехавших», которые развели в селе бардак. Например, жители жалуются на туристов в кустах из-за отсутствия в селе туалетов.

— Недовольства и критики становится меньше. Конечно, будет несколько жителей, кто недоволен всем этим шумом и не будет в нём участвовать. Стало больше тех, кто понял, что туризм в селе — это не про мусор на улицах, а про развитие. Мы не можем заступаться за тех, кто приезжает и мусорит у нас, но мы не можем и полностью быть на стороне жителей, которые говорят, что нам это не надо. Но это уже данность: Лох прежним не станет. Даже мы так смотрим на это с мыслью, что приезжали в тишину, а тишины уже нет.

Следствие ведут лоховчане

Приезжающие в Лох туристы, считает Анна, ощущают в селе добродушие с привкусом безумия и хотят погрузиться в лоховскую атмосферу, где местный житель Роман разгоняет тучи, его соседка Мария выкупает с бойни лошадей, а по утрам в лесу можно встретить йогов.

Желание забрать с собой кусочек этой лоховской жизни кажется понятным, поэтому местные жители продают сувениры: открытки, яйца из бисера, плетёные корзинки и мёд. Но главное желание туристов в последние годы — увезти с собой придорожный указатель с названием села.

— Считать мы начали в прошлом году, но первую табличку украли в 2023-м. Мы подумали: странно, но ладно — купим новую. Заказали новую в «Русдорзнаке», повесили — опять украли. Потом ещё одну. Мы решили, что разоримся: табличка стоила 1900 рублей, — рассказывает Анна.

Жители сами покупают таблички, хотя дорогу обслуживает дирекция транспорта Саратовской области, а устанавливать знаки должна частная компания «Тепловская ДОРПМК» в рамках контракта на содержание дороги. Чтобы таблички не крали, лоховчане то прикручивали их к металлическим столбам на десятки болтов, то приваривали. Сварка оказалась наиболее эффективным способом: тот знак простоял на въезде в село рекордные 140 дней. Но потом и его спилили. За прошлый год украли четыре таблички, а в этом году лоховчане уже сбились со счёта.

Когда знаки стали пропадать, местные сначала думали друг на друга, но потом от этой мысли отказались, ведь раньше таблички не пропадали. Версию о том, что лоховчане стыдятся названия своего села, тоже отмели: они им гордятся.

Ещё одни подозреваемые — молодёжь из соседнего посёлка Новые Бурасы, но и эта версия не слишком состоятельна.

— Недавно в одном из чатов появилась фотография, где подросток с замазанным лицом держит знак. И подписал: мол, вы думаете, кто знаки ворует, а это я у себя в гараже повесил, хоть и под ливень попал. Но у нас есть сомнения: такой знак у нас был в прошлом году, а фото появилось недавно. И знак там какой-то слишком короткий — возможно, это сувенирная табличка, — объясняет Анна.

Подарочные знаки Кислины в качестве сувениров продают всем желающим, единственное их отличие от настоящих — меньший размер. Но настоящие знаки на въезде всё равно пропадают. Местные подозревают в воровстве заезжих туристов. Сначала жители села из-за этого переживали, но потом решили, что «раз предотвратить это нельзя, то можно попробовать возглавить или хотя бы поприкалываться», говорит Анна.

Так лоховчане придумали конкурс на самый оригинальный дорожный знак и стали делать таблички из подручных материалов, например из фанеры или белой ткани с бантиками. Но и эти таблички не провисели долго. Местные жители решили воспринимать происходящее с юмором и продолжают мастерить новые дорожные знаки.

— Сейчас одни ребята приехали из отпуска в Японии и под впечатлением пообещали сделать знак с японскими мотивами. В общем, мы решили, что серьёзно к этому относиться не надо. А вот подхватить, рассказывать об этом и делать село ещё популярнее — давайте попробуем, — говорит Анна.

В полицию из-за краж лоховчане не обращались — пытаются найти воров сами, изучая места преступлений: смотрят на отпечатки обуви после дождя, оставленные окурки и срез металла. В начале июня в село приезжали журналисты саратовского телеканала вместе с сотрудниками администрации Новобурасского района. Чиновники сказали, что за хулиганство воров дорожных знаков могут посадить на два с половиной года. Анна надеется, что до этого не дойдёт:

— Не хотелось бы, чтобы вся эта история привела к печальным последствиям. Ну да, воруют, воровство — это плохо. Но как есть.