Все российские скрепы

Великорецкий крестный ход — это 150 километров по маршруту из Кирова в село Великорецкое и обратно в Киров. Он проводится ежегодно в начале июня, уже шесть столетий с перерывом на советский период, и является самым протяжённым и самым сложным из всех крестных ходов в России. Паломники не просто проходят этот путь в молитвах, но и обсуждают происходящее в их жизни и в жизни страны. В этом году тема военных действий звучала в разговорах постоянно. Фотограф Наташа Лозинская прошла с паломниками большую часть пути и сделала для «Новой вкладки» фотоисторию о том, как война в Украине повлияла на многолетнюю традицию православного крестного хода и что думают о «спецоперации» сами верующие, ищущие благодати и спасения в паломническом пути.

Говорят, погода на Великорецкий крестный ход портится всегда. Не было ещё такого года, чтобы не случилось дождя или заморозков. А чаще всего бывает и то и другое. Паломники с юга удивляются: начало лета, в Краснодаре уже отошла черешня, а на Вятке по утрам иней на траве. Но в этом году ливневых дождей в начале июня почти не было, и потому дорогу, вьющуюся широкой лентой от Кирова до села Великорецкого между еловыми лесами и заброшенными деревнями, размыло не так сильно, как обычно. Только по ночам подмораживало. Православные верующие считают погодные условия испытанием, которое Бог посылает им в крестном ходе, и стараются принимать их «во благо». Получается не у всех. Про тех, кто сходит с крестного пути из-за упадка сил, болезни или стёртых до кровавых мозолей ног, говорят: «Бог не допустил».

История Великорецкого крестного хода начинается в XIV столетии. По легенде, на берегу реки Великой крестьянину Агалакову явился образ Николая Чудотворца. В деревне установили часовню, которая и стала местом паломничества, а саму икону перенесли в Хлынов (прежнее название города Кирова). Каждый год паломники во главе с церковнослужителями сопровождают икону Николая Чудотворца до села Великорецкого и обратно в Киров. В советские годы во время гонений на церковь крестным ходом не ходили. С 1989 года традиция возродилась, а число паломников с каждым разом становилось всё больше, достигая уже десятков тысяч. Сегодня это массовое шествие, привлекающее людей из разных городов.

— Раньше и иностранцев было много, даже из Австралии, помню, паломник приезжал, — вспоминает невысокий ростовчанин с тёмными вьющимися волосами и бородой. — А сейчас, конечно, откуда иностранцам тут взяться.

С 2022 года Великорецкий крестный ход претерпел некоторые изменения. Власти уже давно и последовательно содействуют сохранению церковных традиций и сами получают от РПЦ ощутимую поддержку. На Великорецком крестном ходе паломников, как обычно, сопровождают представители Росгвардии, полиции и МЧС, но в последние годы их количество значительно возросло. Жители деревни Пашичи, через которую пролегает крестный ход, рассказывают, что перед мероприятием всю территорию деревни тщательно осматривают кинологи с собаками. В какой-то момент начинает казаться, что блюстителей правопорядка здесь так много для того, чтобы не дать паломникам разбежаться в разные стороны.

Особую роль в крестном ходе играют представители Вятского казачьего войска. Среди участников хода их не так много — десять-двадцать человек. Рослых плечистых мужчин с серьёзными сосредоточенными лицами в камуфляжной одежде и с нашивками российского казачества можно встретить разве что на привалах и общих стоянках: в колонне они идут впереди всех, рядом с иконой и священнослужителями, остальные паломники идут за ними. Казачество традиционно сопровождает Великорецкий крестный ход каждый год, но теперь на их форме появились нашивки с буквой Z.

— На Вятке казачество было всегда, — рассказывает один из казаков, которых я успела поймать в Великорецком отдохнувшими и повеселевшими. — Из наших самые первые шли на войну. А потом всех «расказачили» и многих сослали в Сибирь. Теперь всё активно восстанавливается. Вступить в наши ряды можно, но не так просто, как кажется. Есть много критериев: самое главное — человек должен быть православным верующим. И ещё не пить — за пьянство могут сразу исключить. Ну и многие к нам приходят и спрашивают: а сколько будут платить? Да какое платить! У казаков всегда всё своё было. На войну шли со своей шашкой и своим конём. Так и сейчас уходят — всё обмундирование у казаков своё.

Казаки говорят, что каждый служит Отечеству по-разному: кто-то здесь, на реке Великой, «защищая православную веру», а кто-то там, в Украине.

Условия в Великорецком крестном ходе спартанские: подъём в два часа ночи, колонна выходит «по рассветной росе». И дальше плотная вереница верующих идёт по 30–40 километров в день — вдоль живых и мёртвых деревень, изумрудных полей, по глубокой, перемешанной тысячами ног дорожной грязи. В густых хвойных лесах, которых по дороге попадается множество, колонна часто уплотняется, образуя пробку из людей: узкие дороги с речными бродами и зелёными топями по бокам не всегда позволяют быстро миновать сложный участок леса.

В толпе паломников слышны разные разговоры. Вот батюшка в тёмном длинном облачении рассуждает: «Некоторые говорят, когда супруги ссорятся — надо окропить их святой водой. Но разве это поможет? Нужно обсуждать проблемы друг с другом, нужно разговаривать, а не святой водой кропить. Об этом все психологи говорят. Ведь если вопрос не решать, рано или поздно этот пузырь всё равно прорвётся».

Идут две женщины, цветные платки туго повязаны на головах, подолы юбок цепляют придорожные кусты. Одна говорит про невестку, которая ушла от мужа, потому что тот не даёт ей развиваться. «Такая девчонка классная была — высокая-высокая, красивая. И муж у неё замечательный, и дочь. Что ей взбрело в голову? Говорит, он ей не соответствует интеллектуально. Она не запила, не загуляла, а именно вот так ушла. Это что происходит? Получается, их так настраивают, чтобы семьи разрушались».

А вот ещё пара мужчин разговаривают про то, что нынешняя война, мол, священная: «Те, кто сбегают, — они предатели. А самая настоящая история там сейчас и творится. Это ведь понятно, что американцы нас просто задавить хотят. И если мы им позволим, если допустим, ничего от России не останется».

Я медленно пробираюсь между людьми, осторожно ступая по поваленным брёвнам, чтобы перейти брод. Мои спутники сменяются, кто-то из них идёт молча, погружённый в собственные мысли, кто-то читает вслух акафист, неся в руке заламинированную книжечку, кто-то говорит о Боге, о вооружении российской армии на фронтах, о семейных перипетиях, снова о Боге.

— О чём ваш флаг? Что он означает? — спрашиваю тех, кто несёт неизвестные мне знамёна. Вереница крестоходцев пестрит яркими стягами на длинных шестах. Некоторые несут флаги, приспустив их на заплечные рюкзаки. Среди знамён — изображения Иисуса Христа и Богоматери, флаг России, чёрно-жёлто-белые имперские флаги.

Женщина, поющая православную молитву, несёт за спиной сине-зелёный флаг с жёлтым парашютом. Надпись разбираю не сразу: «Никто кроме нас» — крупными буквами, загибающимися в складках знамени. «Это флаг ВДВ, — поясняет она. — После крестного хода он поедет на фронт, на Украину. В прошлом году тоже носили в Великорецкое ради наших ребят. Они говорят, помогает: в боях будет для них защита Николая Чудотворца».
Флаг попадается мне ещё не раз, переходя из одних рук в другие, развеваясь над головами крестоходцев или отдыхая у них на плечах, совершая свой паломнический путь перед тем, как отправиться в зону военных действий.

Чёрно-жёлто-белых флагов в крестном ходе больше всего. Они маячат на фоне июньского ясного неба, сливаются с утонувшей в солнце травой, походными ковриками паломников, юбками и платками женщин, костюмами цвета хаки. Надписи и изображения на флагах варьируются, но цветовая гамма неизменна.

Почему флаг Российской империи сопровождает православный крестный ход? Олег, мужчина с иконой Николая II на груди, несущий имперский флаг, объясняет: «Белый цвет символизирует церковь, жёлтый — царя, а чёрный — Отечество. Дело в том, что все эти страдания, несчастья, Вторая мировая, коллективизация, разрешение абортов и то, что сейчас у нас происходит с Украиной, — это горькое лекарство. Не наказание — Бог не наказывает, но лекарство за грех, лежащий на народе. Грех вероотступничества и предательства царя в XX столетии».

Олег уверен, что управлять русскими может только православный русский царь. Все остальные правители, включая президента, — от лукавого, так как «работают на жидов и олигархов». И вообще, истинно русский, по мнению Олега, — это верующий монархист. «Люди отвернулись от царя и отворачиваются от веры, тем самым усугубляя этот грех. И дошло до чего — русские воюют с русскими! Это Господь допустил за наши грехи. Мы же давали клятву в 1613 году на верность царю, роду Романовых. Мы её предали, и вот и живём как проклятые, — рассуждает мужчина. — И сегодняшняя война — тоже расплата за предательство царя и вероотступничество. Люди у нас в стране — расходный материал. Нас отправляют на войну гибнуть. Мы могли бы Украину просто разгромить. Уничтожьте мосты через Днепр, все эти акведуки, уничтожьте нефтеперерабатывающие заводы — и война закончится. А получается, что жизнь наших солдат стоит меньше, чем эти мосты. И сейчас, когда идёт война, крестные ходы особенно важны. Нужно, чтобы народ просыпался, задумывался».

Олег рассказывает неспешно, старательно подбирает слова, а потом вдруг теряется в толпе, плавно уносящей чёрно-бело-жёлтый развевающийся стяг в глубину хвойного леса.

Ранним утром в Великорецком паломники находят у своих палаток тоненькие багровые книжки с изображением семьи Романовых на обложке. В книжках говорится о предательстве, вероотступничестве и покаянии. А ещё о масонстве, «жидах» и заговоре против России. Книжки не пользуются популярностью среди крестоходцев, и они их сжигают. Но благодаря изображению семьи Романовых, причисленной к лику святых, книги в костёр не кидают, а бережно кладут.

В 2023 году в Великорецком крестном ходе побывало 22 тысячи паломников. Дойдя до села Великорецкого и отстояв литургию на берегу реки Великой, паломники окунаются в её тёмные глинистые воды. Помимо праздничных богослужений, посвящённых обретению чудотворного образа святителя Николая, в селе проводятся и вполне светские мероприятия — ярмарки, на которых можно купить всё: от жареных шашлыков и деревянных танков до диванной подушки с изображением Путина.

Многие приезжают сюда из города исключительно на сам праздник, минуя долгий и полный испытаний паломнический путь. Контингент верующих здесь разбавлен приезжими городскими: теперь футболок с патриотическими лозунгами вперемежку с нательными крестами видишь гораздо больше.

Я ищу и не могу углядеть среди верующих высокого седовласого старца в чёрном облачении и с табличкой на груди. Он появился в самом начале крестного хода, а потом пропал из виду. Надпись на табличке гласила: «Монах из Малороссии помолится о ваших родных и близких». По краям таблички оранжевыми ленточками пестрели буквы Z и V.