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«Увидел людей, достал телефон и нажал кнопку», — так Дмитрий Марков
иногда отвечал на вопрос о том, как он делает свои фотографии. При этом
его фотоальбомы «Черновик» и «Россия в квадрате» печатались несколькими
тиражами — желающих купить их было слишком много. Дмитрия Маркова
не стало 16 февраля. Редакция «Новой вкладки» попросила тех, у кого есть
эти  книги,  прислать  кадры,  которые  тронули  больше  всего.  Многим
он запомнился оптикой, через которую видел страну и людей: он готов был
понять и принять всех, включая тех, с кем многие не готовы были даже
разговаривать.

Анастасия  Лотарева,  журналист,
Москва — Рига:
— Я не буду выбирать любимые фотографии, потому что все они у меня
любимые, да и не то это слово, которое подходит к работам Димы Маркова.
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Мы с ним познакомились в Хабаровске, где должны были читать какие-то
лекции.  Когда  подходила  к  месту  проведения,  меня  окликнул  чел
в «Адидасе» на кортах, буквально «Курить дашь?» Я обернулась, он встал,
подошёл и говорит: «Ну, ты Лотарева же, да?»

Диму, как и меня,  очень интересовали сироты. Когда я пришла в «Такие
дела»  и  написала  первый материал  про  сиротскую систему,  дальше она
стала проявляться, вставать перед моими глазами — огромная уродливая
конструкция,  которую  очень  хотелось  снести,  несмотря  на  всю
её устойчивость.  Придя в своё время в псковский приют «Росток»,  Дима,
думаю, не произносил пафосных слов и не строил планов. В общем-то, как
в глазах у него была встроенная композиция и видоискатель (для которых
не  нужно  было  ни  дорогих  объективов,  ни  особенного  обучения,  он  так
ВИДЕЛ), так и с этими пацанами в приюте — встроенное этическое чувство,
органичное вживание в ткань жизни.

Мы много говорили и тогда, и после про самые разные штуки, с ним было
легко и как будто бы ты знал его сто лет. Как журналист я писала много
некрологов, но я не могу писать некролог Диме, просто не получается.

Когда  меня  выдавили  из  моей  страны  —  быстро,  жёстко  и  так,  что
не  получается  ни  смириться  с  этим,  ни  строить  какие-то  дальнейшие
планы — я взяла с собой «Черновик». Эту книжку подарил мне он, и сейчас
я думаю: чего ж я не попросила тогда подписать её, ну как так?

В  общем,  несмотря  на  то,  что  с  вещами в  этом бегстве  было  так  себе,
немного России я с собой взяла. России моей и Димы Маркова. России, куда
я обязательно вернусь.

Аюна  Шагдурова,  фотограф,  Санкт-
Петербург — Улан-Батор:
— В 2018 году Дмитрий подписал мне первое издание «Черновика». Книга
осталась  в  России  у  родителей.  Созвонились  с  мамой  и  вместе  через
видеосвязь просмотрели её. Смотрели, смеялись и удивлялись. Попросила
маму отправить фото страниц, которые ей больше всего понравились. Мама
сказала, что отнесёт книжку на работу и коллегам покажет.



Эвелина,  фоторедактор, Москва:
— О Диме  я  узнала,  кажется,  в  2011  году.  Он  тогда  вместе  с  другими
волонтёрами  помогал  вытаскивать  детдомовских  ребят  из  ПНИ,  пытаясь
адаптировать их к самостоятельной жизни. Обо всём этом Дима очень круто
писал в своём ЖЖ и,  конечно,  фотографировал.  Получалась такая гонзо-



журналистика с полным погружением автора в описываемые события. Даже
не  знаю,  что  зацепило  меня  больше:  его  тексты  или  его  фотографии.
Довольно  редкое  явление,  когда  два  этих  таланта  сочетаются  в  одном
человеке.

Дима  казался  искренним  и  ранимым  человеком,  который  не  боялся
приближаться к чужому горю. Его уникальность состояла ещё и в том, что,
будучи настоящим художником,  он  был своим для  тех,  кто  максимально
далёк от искусства и всего, что с ним связано. И ещё, мне кажется, у Димы
был  особый  талант  дружить:  если  он  появлялся  в  чьей-то  жизни,
то становился важной её частью. Я, к сожалению, была мало знакома с ним
лично, но он оказал на меня большое влияние, которое мне ещё предстоит
осмыслить.

Я выбрала эти две его работы, потому что в них особенно хорошо видно то,
что я очень люблю в его фотографиях: способность видеть красоту во всём
и во всех.



Сергей  Карпов,   визуальный
документалист  и  продюсер,
Волжский — Майнц:
— У меня нет с собой книги [со снимками Дмитрия Маркова], но на нашем
холодильнике  висит  вот  эта  открытка  из  лагеря  «Балапанлар»
с  фотографией  Димы.

Для меня смерть Димы в одном ряду со смертью Алексея Балабанова, Егора
Летова, Александра Расторгуева, Владимира Шарова. Что-то он такое знал
о нас всех,  как-то так по-особенному проживал наше трудное время, что
не давало возможности забывать о боли, но вместе с этим учило радоваться
и любить. Дима страдал от того, что видел вокруг, от своей зависимости,
от нечуткого мира и старался починить его своей любовью и объятиями.
Я учился у него фотографировать раньше, но сейчас буду учиться у него
любить,  потому  что,  если  мы  не  научимся  этому,  нас  больше  никто



не  обнимет.

Ксения  Солодова,  координатор
спецпроектов  «Ночлежки»,  Санкт-
Петербург:
— Дмитрий  приводил  в  пример  эту  работу  на  своём  Artist  talk  в  музее
«Гараж».  Она про то,  как человек может быть незаметен для общества,
обезличен. Перекладина, закрывающая глаза, — прекрасный пример того,
как с помощью визуального можно говорить о социальном.



Сергей, градостроитель, Москва:
— Я узнал о Диме Маркове года четыре назад и моментально влюбился в его
стиль.  Возможно,  потому,  что  я  архитектор,  мне  понравились  светлые,
идеалистичные композиции, с чёткой геометрией и линиями, параллельными
кадру. Контраст  с  чумазыми  детьми  и  хмурыми  прохожими,  которых
мы каждый день видим на окраинах города и которых ни у кого не возникало
идеи фотографировать. Тем более фотографировать красиво, с любовью.

Я вырос на окраине промышленного города, поэтому увидел в его работах
всё то, что видел вокруг себя с детства. Дима научил меня видеть красоту
там, где я её не замечал: в простых вещах и незаметных сюжетах.



Дмитрий  Бабкин,  фотограф,  Санкт-
Петербург — Лондон:
—  В  Армении  я  случайно  познакомился  с  дочкой  фотографа  Владимира
Соколаева, она была в футболке с фотографией книги «Россия в квадрате»
Маркова. Эта книга — единственная, которую я взял с собой, когда уезжал
из России полтора года назад. Уже позже, когда выходила вторая книга,
я сразу заказал её, а друзья из «Докдокдока» переслали её мне.

Я выбрал две фотографии: первая, где трое молодых парней сидят на берегу
реки и смотрят на мост. Такой рефрен к Дейнеке и его картинам, со здоровой
романтикой и культом тела, тёплым воздухом, с такими сильными планами
на светлое будущее в России, которое не случилось ни до, ни после начала
репрессий  в  1930-х.  И  такое  же  ощущение  от  этой  фотографии:  такая
молодость,  красота  и  сила  на  остатках  неслучившегося  будущего,  когда
чувствуется,  с  каким витком истории этим парням придётся столкнуться.
Какое-то ощущение и сиюминутной силы, и бесполезности завтрашнего дня.

Вторая  фотография  вонзилась  в  меня  уже  после  смерти  Маркова,  когда



пошла  реакция  в  Сети  на  его  смерть.  У  кого-то  в  сторис  я  увидел  эту
фотографию со словами «Дима, ты куда???»

И слова, и фотография очень совпали для меня. Марков как образ, может
быть, отца или старшего брата в этом мире очень тяжёлой России, который
всегда будет там, добавит всем разумности или души какой-то,  поможет
увидеть что-то ценное в этом мире. И с другой стороны — человек, который
покажет и расскажет нам, что происходит и не даст этому тяжёлому миру
совсем  потеряться.  И  этот  человек  уходит,  уезжает  на  каких-то  адовых
лыжах по снегу в пустоту, в какую-то грёбаную даль, дальше за купола. Я,
как во сне, почувствовал себя ребёнком в той части мира, который он снимал,
а  его  —  как  отца,  который  по  каким-то  обстоятельствам  безумным
и по какой-то тургеневской мумушной логике оставляет всё и уезжает прочь.





Иван,  директор  компании
по  производству  строительных
материалов,  Санкт-Петербург  —
Алматы:
—  Мне  очень  нравилось  в  Димином  творчестве  умение  сочетать  нашу
российскую,  часто  не  очень  эстетичную фактуру  и  ракурсы,  свет  картин
Ренессанса.  Вот  моё  любимое фото  — юноша в  поезде.  Снят,  как  будто
Святой Себастьян.

Дима был для меня тем человеком, который мог связать очень разные слои
в России: объяснить и донести до условного жителя Патриков, как живёт
страна, мог поговорить и с теми, и с теми. А теперь его не стало. Мы и так
очень разделены, ещё и соединить нас больше некому.



Настя  Дубровина,  фоторедактор
и фотожурналист, Москва — Варшава:
— Когда я уезжала из России, бо́льшую часть книг пришлось раздать,
но Марков, конечно, поехал со мной. Помню, как купила «Черновик» летним
вечером в Питере, села на улице пить вино и,  пока длилась белая ночь,
рассматривала фотографии и читала.  Сложно выбрать из  книги одну-две
любимые фотографии. Считаю, что Марков не только повлиял на меня как
на  фотографа  —  он  был  примером  доброго  человека,  который
не  бездействует  перед  лицом  зла.



Виль Равилов, фотограф, Прокопьевск:
— Году в 2017–2018-м я был на артист-токе с Дмитрием Марковым в одной
из  фотошкол в  Санкт-Петербурге.  В  фотографической среде он  был уже
очень  известен,  поэтому  там  собралась  большая  толпа.  Мне  ещё  тогда
показалось,  что  люди  пришли  в  надежде  услышать  какую-то
фотографическую мудрость,  истину,  которая откроет им секрет Маркова.
Но  он  был  малоразговорчив.  Такое  чувство,  что  он  стеснялся  такого
внимания. Рассказал про учёбу у Лапина, что он был у него троечником.
Да и в целом про свои фотографии говорил в духе: «Ну вот здесь я увидел
людей, достал телефон и нажал кнопку».

В тот момент в стране появился вот этот Ренессанс зоновской культуры.
И я помню фото Маркова из какого-то забайкальского города, где подростки
совершили нападение на полицейский участок. Я ещё тогда подумал, что
подобные темы может снимать именно такой человек, как Дмитрий Марков.

В Санкт-Петербурге я встречал много разных фотографов, которые снимали
в сложных местах,  в  том числе в  горячих точках,  и  многие бравировали
своими поездками. На этом контрасте меня поразила скромность Маркова.
Он так говорил, словно не он снимает, а фотография сама как-то случается.

Все мои друзья и знакомые, не имеющие отношения к фотографии, знают
или видели фото Маркова. Он несомненно повлиял на многих моих знакомых
фотографов, да и на меня, конечно, за что ему огромная благодарность. Мне
вообще кажется, что он был рок-музыкантом от фотодокументалистики. И,
к сожалению, как многие рокеры, сильно рано ушёл.

Хотелось бы,  чтобы появился какой-то фонд или фотоконкурс его имени.
И чтобы обязательно благотворительный. Дмитрий Марков много помогал



другим, и надо продолжить это дело в его честь.

Из книги «Россия в квадрате» я выбрал фото с Полей из деревки, потому что
мне очень нравились выпуски их совместных поездок. И я люблю снимок
с двумя девочками — это прям волшебство какое-то, кадр из сказки.





Михаил, фотограф, Москва:
—  Я  следил  за  творчеством  Димы  Маркова  со  времён  его  блога  в  ЖЖ
и наблюдал его переход от фотокамеры к съёмке на мобильный телефон. Его
взгляд большого художника смог раскрыть лицо современной России, и меня
удивляет контраст между масштабом творческой задачи и миниатюрностью
инструмента,  которым  он  решал  эту  задачу. Его  переход  к  мобильной
фотографии  во  многом  вдохновил  меня  активнее  и  свободнее  снимать
на телефон и сделать этот тип съёмки полем для визуальных экспериментов.

Две  фотографии,  которые  я  выбрал,  —  они  как  будто  плод  авторского
воображения. В них главный герой — не сцена, а сам автор.



Андрей  Поликанов,   фоторедактор
«Черновика»,  Москва:
— Время,  когда я  работал над Диминой книгой «Черновик»,  было одним
из самых счастливых в моей жизни фоторедактора.



Леонид  Гусев,   издатель  книг
«Черновик»  и  «Россия  в  квадрате»,



Москва:
— Место, которое Дима занял в нашей фотографии, до его появления было
абсолютно  пустым.  Не  могу  припомнить  никого,  кто  фотографировал  бы
Россию с такой любовью и так правдиво. А это сложно. Так думаю.

Ещё думаю, что и в Диминых фотографиях и в нём самом была не только
правда,  но  и  большее.  То,  что  в  йоге  называют  благожелательной
правдивостью.  Этот термин означает,  что правду уместно говорить лишь
в тех (немногих) случаях, когда это может принести пользу людям.
Кстати,  о  йоге  в  последние полгода мы с  Димой говорили не  один раз,
он ею интересовался.

Так  вот,  уверен,  что  в  Диминой работе  была только  та  правда,  которая
никого не унижает и не озлобляет.

Я  был  очень  счастлив  помогать  Диме.  Не  как  издатель  —  как  человек.
Возможно,  в  какой-то  мере  работа  с  ним  была  оправданием  моего
существования  в  последние  несколько  лет.

Я  не  знаю,  кто  в  России  покупает  фотокниги.  И  зачем они  это  делают.
Наверное,  чтобы  поучиться.  Пополнить  коллекцию.  Испытать  приятность
тактильных ощущений от хорошей бумаги. Восхититься сюжетом, моментом,
цветом или композицией. Перепродать,  в конце концов.  Все эти причины
наверняка  присутствуют.  А  вот  почему  покупают  книги  Димы  Маркова
и покупают так много?

Наверное, из-за всего перечисленного выше. И ещё, как мне кажется, есть
одна причина.  Дима каким-то волшебным образом с любовью показывает
нам то, на что мы и так смотрим каждый день. Правда, никакой любви при
этом не испытывая. А нам она нужна.


