Музыкальный фестиваль «Воздух Карелии», когда-то считавшийся северным аналогом «Нашествия», вернулся в 2023 году в новом амплуа после многолетнего перерыва. Те, кто бывал там в 2000-х и 2010-х, говорят, что изменилась не только программа мероприятия, но и аудитория. Журналистка «Новой вкладки» Вера Виртанен побывала на фестивале в июне 2026 года и рассказывает, кто теперь дышит «Воздухом Карелии».
Стрельба в «Воздух»
В жаркий июньский день толпы людей на автовокзале Петрозаводска набиваются, как шпроты, в автобус, который за полчаса довозит их до старого аэродрома «Пески» на окраине города. Здесь с 11 по 14 июня проходит музыкальный фестиваль под открытым небом «Воздух Карелии». На четыре дня аэродром становится центром притяжения жителей разных регионов России. По подсчётам организаторов, «Воздух-2026» собрал не меньше 50 тысяч зрителей. Для сравнения, первый фестиваль в 2005 году посетили около 12 тысяч гостей.
Мобильный интернет в телефоне почти не ловит. В автобусе волонтёр из службы безопасности фестиваля обнадёживает: сообщений об атаках беспилотников в первый день не было. «Но как работать в такой ситуации, нас обучали», — загадочно заверяет он.
Чтобы попасть на площадку фестиваля, нужно пройти через рамки и показать охране содержимое сумок. Те, кто приехал на специальном трансфере с автовокзала, — в отдельной очереди, потому что их вещи уже просветили на ленте по пути к автобусу.
Вереница людей на вход тянется медленно. Организаторы успокаивают толпу через громкоговорители, мол, это просто неполадки с пропускной системой. Решившие приехать пораньше гости вздыхают, закатывают глаза, переминаются с ноги на ногу, по несколько раз заглядывают в свои сумки — всё ли можно пронести через КПП. Стоящая за мной женщина поливает себя аэрозолем от комаров и предлагает средство всем рядом стоящим.
— А чё, нет желания уехать? — спрашивает она соседей по очереди — семейную пару — узнав о том, что они из Белгорода.
— Когда был период совсем печальный, планировали, — отвечает женщина.
— Сейчас потише. А в первые годы вообще было безобразие. Брянск, Курск, там примерно такая же ситуация, — добавляет мужчина.
— Вам надо вип-проходку [на фестиваль] организовать! — подбадривает их собеседница.
Программу второго дня «Воздуха» начинают пушечным залпом. Актёр в костюме Петра I забирается на постамент у входа на площадку и поджигает фитиль на маленькой пушке. Через секунду она издает резкий выстрел.
— Это наша добрая традиция! Стреляем каждый новый час, — воодушевленно сообщает «Пётр I». Макет-салютницу пушки привозят на фестиваль с 2024 года.
Оружия на площадке много. В паре метров от поста «Петра I» развернулась экспозицияместного страйкбольного клуба: парни в камуфляжной форме охотно дают подержать стилизованные под настоящие автоматы и винтовки, объясняют их устройство. Отцы семейств внимательно слушают, женщины зовут детей фотографироваться с автоматами: «Встань вот так рядом с папой».
Перед одним из столов долго крутится мальчик лет шести в футболке с портретом лидера группы «Король и Шут» Михаила Горшенёва, на голове у ребёнка — ирокез, как у певца. Мальчик кое-как поднимает автомат размером с него самого.
Рядом на военную машину карабкается женщина лет пятидесяти, разгорячённая солнцем, долгим стоянием в очереди и желанием сделать фото на память. Ради эффектного снимка она хватается за пулемёт, который стоит в кузове машины.
Фестивальная площадка занимает всю взлётную полосу аэродрома. Периметр обнесён металлическими заграждениями. Внутри — палатки с едой, сувенирами, рок-атрибутикой и тематическими стендами: от просветительских игр от республиканского Минфина до экспресс-тестирования на ВИЧ. За ограждением с одной стороны раскинулся огромный фудкорт, с другой — палаточный городок, где размещаются приехавшие на все четыре дня фестиваля. В самом конце взлётной полосы две сцены: большая с фан-зоной — «Воздух», и маленькая — «Земля».
Школьники из «Движения первых» предлагают освоить сборку автомата Калашникова. Желающих корпеть над устройством легендарного оружия почти не находится. Другой интерактив на стенде «Движения» тоже не особо популярен: над деревянными пазлами с картой России одиноко стоит женщина лет сорока. Она успешно соединила Карелию с Ленинградской областью, а теперь тщетно пытается приладить Ненецкий автономный округ к Самарской области.
Две войны
— Ещё чуть-чуть не проснулись, я вижу по вам, — ведущий на главной сцене начинает разогрев. — Сейчас мы точно взбодримся, нас ждёт мощный заряд альтернативы! Давайте устроим круги, хоть и не на воде, под группу «Слот»!
Ведущий отсылает зрителей к песне «Круги на воде», которая вышла в 2016 году и стала одним из хитов «Слота». Сейчас группа поёт в другом составе: в 2024 году из неё ушла солистка Дария Ставрович, известная под псевдонимом Нуки. Позже она рассказала, что причиной разрыва стали разногласия в группе из-за войны и «чёрных списков» артистов. Ехать с выступлениями на оккупированные территории вокалистка отказалась.
После 40-минутного сета из своих старых треков, не получив яркого отклика аудитории, группа решает исполнить хит — песню «Две войны», вышедшую в 2006 году. Толпа начинает подпевать.
— Две разных войны в голове,
Две разных весны, одна зима.
Две тонких струны в рукаве,
Дотянем до дна — сойдем с ума, — поёт Дарья Равдина, сменившая Нуки.
Когда над фан-зоной оседает эхо инструментов, солист Кэш объявляет следующую песню, которую группа выпустила в ответ на критику после ухода Нуки:
— С.М.Г.О. — наш рубикон в новое время!
«С.М.Г.О.» — это сингл российской альтернативной рок-группы «Слот», выпущенный летом 2024 года. Аббревиатура расшифровывается как «Соу маст го он» (русская адаптация знаменитой фразы Show must go on — «Шоу должно продолжаться»).
— Вы готовы спеть её вместе с нами? — подхватывает слова Кэша Равдина.
— Но все сценарии,
Имеют варики — бить снизу сюрпризом болезненно
Да, обнулиться бывает полезно, но,
Сука, важное нахер отрезано!
Толпа слабо реагирует на призывы подпевать.
— Его мы любим за искренность, честность и русскую душу, — представляет ведущий следующего артиста.
На сцене появляется певец Игорь Растеряев. Он стал известен в 2011 году после выхода первого сольного альбома «Русская дорога», с которым он выступил на рок-фестивале «Нашествие». А в 2017-м песня Растеряева «Бой» вместе с треками Юлии Чичериной, Вадима Самойлова и многих других музыкантов вошла в альбом «За Донбасс!», песни для которого выбирал писатель Захар Прилепин.
«Нашествие» — крупнейший в России фестиваль русского рока (позднее — и других музыкальных направлений) под открытым небом. Он был основан радиостанцией «Наше радио» и проводился с 1999 по 2019 год.
— Весь день по небу летают
Какие-то самолёты.
Они на отдых в Паттайю
Наверно возят кого-то.
А я пешком в чистом поле
Иду-бреду по бурьяну
К погибшим от алкоголя
Друзьям Ваську и Роману.
Передо мной пританцовывают и подпевают совсем юные девушки: одна в ковбойской шляпе, другая — в тельняшке и ободке с имитацией кошачьих ушек. На ладони одной из них шариковой ручкой написано «army».
— Святой воздух! Любите Родину! Это единственное, что можно любить по-настоящему, — произносит под конец своего выступления Растеряев, поправляя чёрно-белую фуражку морского капитана.
За Россию-матушку
На другом конце площадки вдалеке от двух основных сцен работает открытое караоке с фортепиано, ударными и гитарами. На маленькой сцене мужчина лет сорока приглашает всех желающих на занятия в рок-школу. Его предплечья украшают татуировки — надпись Zavet и пентаграмма с буквой «Z» в центре.
Это Спартак Иринович Заветный — солист и основатель карельской рок-группы ZVT (ZaVeT). Он преподает в созданной им рок-школe «Z-school» и руководит продюсерским центром «Big-Z». Пристрастие к букве «Z» у Заветного возникло задолго до того, как она стала символом поддержки войны в Украине, но, судя по всему, текущей позиции рокера этот нейминг не противоречит.
— За Россию-матушку, за святую Русь, за земли наши славные, за Родину борюсь, — пел артист в тот день со сцены «Земля».
На его странице «ВКонтакте» нахожу фото бейджа с «Воздуха Карелии» 2006 года, на нём автограф Константина Кинчева из группы «Алиса». А в мае 2024 года Заветный, к тому времени уже получивший судимость по статье о сбыте наркотиков, опубликовал в соцсети открытку к годовщине основания ЧВК «Вагнер», в штурмовом отряде которого служил сам, о чём потом рассказывал школьникам.
К вечеру второго дня фестиваля фото Заветного в обнимку с главой Карелии Артуром Парфенчиковым появится на странице руководителя региона в VK. А днём карельский глава, поздравляя собравшихся на «Воздухе», сказал дежурные слова про то, что русский рок — это наши традиции, наша семья и «то, что движет нас к победе».
— Потому что кто сказал, что нет места песне на войне? — пересказал Парфенчиков своими словами известную фразу из советского фильма «В бой идут одни “старики”» и заключил. — Мы победим, победим в нашем единении!
После речи губернатора и гимна России генеральный продюсер «Воздуха» Максим Мазуровский объявил, что на фестивале официально зарегистрировали брак десять пар. На сцену гуськом вышли новобрачные: женщины в белых, розовых и красных платьях, мужчины в костюмах. Перед этим пары расписались в тесной палатке, воткнутой между пунктом охраны и входом на площадку. Выездную церемонию бракосочетания на «Воздухе» проводят второй год: заявки от желающих в этот раз принимались в соцсетях, а география брачующихся расширилась аж до Екатеринбурга.
— Горько! — крикнул в микрофон Мазуровский. Женихи и невесты слились в свадебном поцелуе.
Мужчина, стоящий рядом со мной в фан-зоне, повернулся к своей спутнице и раскрыл объятия: «Ах, давай, что ли, тоже лобызнёмся?»
«Северное Нашествие»
Максим Мазуровский — сын известного в Карелии политика и владельца телекомпании «Ника» Андрея Мазуровского. С 2003 по 2008 год Мазуровский-младший возглавлял филиал «Нашего радио» в Петрозаводске, а потом пересел в чиновничье кресло: сначала стал председателем Госкомитета Карелии по делам молодёжи, а позже — первым замминистра экономического развития Карелии (на этом посту он оставался до 2010 года).
С «Никой» и «Нашим радио» связан и «Воздух Карелии». В 2005 году Максим Мазуровский при их поддержке организовал фестиваль «Северное Нашествие. Воздух» (с 2006 года название сократили до «Воздуха»). За пять лет на его сцене побывали «Сплин», «Король и Шут», «Агата Кристи», «Lumen», «Чайф», «Ленинград», «Animal ДжаZ», Noize MC, «Наив» и многие другие рок-группы. Всё это время, даже будучи республиканским чиновником, Мазуровский-младший оставался продюсером фестиваля.
В 2007–2009 годах «Воздух» вёл Михаил Козырев, который тогда был ведущим и специальным гостем фестиваля.
— Максим [Мазуровский] произвёл на меня очень хорошее впечатление как организатор. Всё было хорошо отлажено, какие-то небольшие косяки стёрлись со временем из памяти, — вспоминает Козырев. — В какой-то момент Максим сказал, что на сцену выйдет местный начальник, который помогал с организацией. Мазуровский обратился ко мне: «Давайте его отблагодарим». Я был в гостях, он был хозяином [мероприятия], поэтому я принимал всегда такие вещи, если они не пересекали грань того, что называется словом «courtesy», то есть взаимной благодарности, вежливости. Тогда никаких партий, никаких политических деятелей на сцене не было и никаких расшаркиваний там я не делал.
Но в 2010 году история «Воздуха» резко прервалась за неделю до нового старта. Фестиваль пришлось отменить, потому что оргкомитет мероприятия обвинили в использовании поддельных документов при заключении договора с площадкой. По мнению организаторов «Воздуха», дело было заказным. В поддержку фестиваля в Петрозаводске прошёл митинг. В 2013 году Максим Мазуровский получил условный срок по обвинению в хищении бюджетных средств при проведении Международного форума «Гиперборея», за организацию которого тоже отвечал. В публикациях об этом деле он продолжал связывать атаку с «Воздухом». Позже Мазуровский был реабилитирован судом.
В 2011 году Максим Мазуровский демонстративно вышел из «Единой России». Объясняя это решение, он написал, что «почти 140-миллионная страна на президентских выборах 2012 оказалась в “безвыборной” ситуации».
В 2013 году фестиваль перезапустили под названием «Воздух. Перезагрузка», но уже с 2016-го снова перестали его проводить, на этот раз, по словам организаторов, по экономическим причинам.
— Цены растут. Денег у людей и компаний всё меньше. Ожидания тревожные. Перекладывать растущие расходы на зрителя нельзя, — объяснял тогда Мазуровский. – Осознавая это, мы впервые обратились за финансовой поддержкой к руководству республики и, учитывая выборный год, к партии. Сохранение одного из ярких брендов региона сейчас пошло бы им на пользу. Партийцы честно ответили «денег нет», а власти более полугода отвечают молчанием.
После этого Мазуровский отошёл от общественных проектов и сосредоточился на собственном ивент-бизнесе. Он занимался организацией концертов и масштабных культурно-массовых мероприятий в России, Беларуси, на Кипре, в Польше и Чехии.
Во время пандемии COVID-19 Максим публично выступил против вакцинации, чем поразил того же Михаила Козырева:
— Он оказался одним из тех антиваксеров, которые не просто принимали для себя решение в духе «я не буду вакцинироваться, потому что я в это не верю». Он был одним из тех, кто активно отговаривал людей в разгар пандемии колоться чем бы то ни было. И я сначала даже глазам своим не поверил, потому что он производил впечатление не скажу интеллигентного, но образованного человека. И тут вдруг — «вирус создан рептилоидами в биолабораториях, чтобы погубить человечество», – вспоминает Козырев. — Парадокс в том, что он в тот момент как бы выступал против государства, мол, власть преступна, потому что заставляет вакцинироваться.
Старый новый фестиваль
— Какие бы ни были власти на моей Земле, я буду работать с ними, даже если в чём-то не согласен. <…> Идёт война за то, что будет построено на обломках капитализма, — текст с такими словами появился на сайте Максима Мазуровского в марте 2022 года. В нём он написал, что его прогнозы про «фейк-пандемию» и «подготовку к войне» оказались верными.
Той же весной Мазуровский начал ездить с музыкантами из Карелии в Мариуполь, так называемую ДНР, Запорожскую и Херсонскую области, давать там концерты и называть себя «бойцом идеологического фронта». Осенью 2022-го он опубликовал обращение с заголовком «Украинцу от русского»: в нём он обвиняет «врагов за океаном» в стравливании братских народов.
— Насколько я знаю, он очень хотел быть рок-звездой. С его уровнем таланта понятно было, что никакой надежды нет, но он нашёл себе применение — распевать песни, поднимая боевой дух солдат на передовой, — предполагает Михаил Козырев. – Я не исключаю возможности, что если какая-то принципиальная перемена [политической обстановки в России] произойдёт, как это было, например, в 1991 году, то мы услышим от Мазуровского исповедь, как он боролся изнутри: «А что я мог поделать в тот момент? Ну вот я и старался выжить любой ценой, сохранить свой фестиваль. Сохранить своих сотрудников, сберечь так, чтобы никому из них не прилетело».
В 2023 году «Воздух» вернулся благодаря гранту от Президентского фонда культурных инициатив. С тех пор в анонсах фестиваля стала появляться приписка о том, что проект поддерживает и глава Карелии Артур Парфенчиков. Многие музыканты, выступавшие раньше на фестивале, например, ДДТ, «Сплин», «Наив» и Noize MC, туда больше не приезжают. Они теперь в негласных «чёрных списках», а кто-то уже и не в России.
Меняется не только состав музыкантов, но и идеологическая направленность фестиваля. «Воздух» стал частью конкурса «Россия — это мы», на который исполнители должны заявиться либо с авторскими песнями «о нашей Родине, её ценностях, природе, героях, народах и регионах», либо с каверами советских шлягеров. География конкурса ограничена шестью северными регионами и шестью южными. В число последних входят так называемые ДНР, ЛНР, Херсонская и Запорожская области, а также Крым и Севастополь. Финалисты конкурса выступают на «Воздухе Карелии», а победители — по желанию — перед военнослужащими в «зоне СВО».
Параллельно «Воздух» презентуется как «мультиформатный семейный фестиваль». Родственникам погибших на войне с Украиной стали предоставлять бесплатные проходки, а участникам СВО и их семьям — билеты со скидкой.
В прошлом году на фестивале «эпично и патриотично» выступил академический хор Минобороны имени А.В. Александрова, а ещё состоялось награждение участников «СВО»: ордена вручали военным лично, а награды погибших — посмертно — их жёнам и детям.
«Где ты тут видишь рокеров?»
— Я поражаюсь, что сюда стали ходить люди, которые никакого отношения к подобным мероприятиям никогда не имели. Это показывает, насколько аудитория поменялась. Многие панки, рокеры идейные — и из старичков, и из молодёжи — сейчас такие: «Ну нахуй этот фест, не пойду». Теперь сюда прётся куча нормисов, которые потом выкладывают сторис с одной единственной знакомой им песней. Таких стало много, — рассказывает постоянный посетитель фестиваля, Иван из Петрозаводска (имя изменено по просьбе героя).
Он застал старый «Воздух» и теперь сравнивает его с новорожденным мероприятием. Иван отмечает переход фестиваля на коммерческие рельсы и нарочитое желание организаторов «делать деньги» из «Воздуха»: «Вы же видите, что работают в основном волонтёры, а не нанятый персонал. Это очень удобная, дешёвая рабочая сила на разные потребности».
Елена, тоже посещавшая «Воздух» в первые годы, считает, что на таких фестивалях не может быть VIP-зоны и билетов разных ценовых категорий: «Рок — это когда все равны. <…> В наше время это был дух свободы. Пусть без туалета, но мы были братья».
Я вспоминаю слова Ивана, когда у палаток с рок-атрибутикой на фестивале собирается гигантская очередь. Лица легендарных музыкантов на мерче складываются в причудливый калейдоскопный принт. Массивные кольца с черепами, напульсники, платки, шарфы и футболки с Горшком, Хоем, Цоем, Летовым разлетаются, как горячие пирожки.
— Что у вас лучше всего рокеры берут? — спрашиваю продавца товаров из кожи ручной работы.
— Да где ты тут видишь рокеров?
Михаил Козырев констатирует, что несмотря на всего его усилия донести до россиян «не просто любовь к рок-н-роллу как к определённому жанру музыки, но ещё и какие-то его смыслы», увлечение им в России осталось поверхностным:
— Она не имеет никакой корневой сущности, чтобы прорастать из глубины. В мире привязанность, страсть, влюблённость в рок-н-ролл имеет практически столетнюю историю: в любом западном городе она входит в каждый дом десятками радиостанций и музыкальных каналов, с их хит-парадами, которые идут годами — это всё накапливает плодородный слой. И на интуитивном уровне западные зрители ощущают: вот это настоящее — а вот это фальшь; вот это серьёзное, тут есть какой-то смысл и какой-то протест — а вот это просто хитроумный закос под другой жанр музыки.
Михаил добавляет, что в своё время на «Нашем радио» он хотел познакомить российскую аудиторию с качественным рок-н-роллом, влияющим на душу и музыкальный вкус. Но с этими иллюзиями с годами ему пришлось расстаться.
— Последний кинжал, который был воткнут в эти иллюзии, — это количество музыкантов, которое поддержало войну. И этот факт свидетельствует либо об их восхитительном приспособленчестве, либо об их колоссальной беспредельной глупости. Потому что выбор-то небогат: либо ты веришь пропаганде, либо ты ей не веришь, но делаешь вид, что веришь, для того, чтобы выжить.
Государственная машина, по мнению экс-программного директора «Нашего радио», начала работать в этом направлении не в 22-м году, а значительно раньше, лет 25 назад. В том числе внедряя в голову и в души людей ощущение бесполезности:
— «Твой голос ничего не решает, начальству наверху виднее, поэтому не задавай лишних вопросов, твоя хата с краю». Эта установка в российском обществе дала свои всходы в самом чудовищном виде — когда народ поддержал власть и поддержал войну, — поясняет Козырев. — Так что я совсем не удивлён возросшему числу посетителей нынешнего фестиваля в Карелии.
Неподалёку от палатки с мерчем волонтёрки, косплеящие персонажей аниме, фотографируются с посетителями фестиваля. Вокруг много женщин в ярких «русских» сарафанах, кокошниках и венках из искусственных цветов: кто-то нарядился так ещё дома, кто-то купил венок у местных мастериц уже на фестивале. То и дело передо мной мелькают спины и животы, обтянутые футболками с самыми разнообразными надписями: «Всё произошло случайно, как и планировалось», «По батюшке Владимирович», «Отпусти, господи, тормоза вдохновения моего».
Девушку с длинными красными волосами и в майке «Цой жив» тянет за собой мужчина в черной кожанке и синих старомодных джинсах. Она плачет — тушь потекла, лицо по цвету слилось с прической. Мужчина уводит подругу за ограждения VIP-зоны подальше от чужих глаз, сквозь зубы что-то шепчет ей на ухо и с силой бьет её лицом о стену, на которой натянут баннер с логотипом фестиваля. От удара девушка обмякает и послушно плетётся за мужчиной. На этот инцидент никто из окружающих не обращает внимания. Пара растворяется в толпе.
Мира нам
Звук со сцены так мощно вибрирует, что ощущается прямо в груди. В огороженном фан-секторе над толпой развеваются чёрно-жёлто-белые флаги Российской империи с двуглавым орлом. На некоторых написано «Мы русские, с нами Бог». Слабый ветер разносит аромат жжёной резины — так пахнут цветные фанатские фаеры.
Зрители, многие из которых в чёрных футболках с красной рукописной звездой, толпятся между технической рубкой, ограждениями и VIP-ложей. Начинается выступление хедлайнера второго дня — группы «Алиса»:
— Сколько шакалов да псов
Скалятся с разных сторон
На золото наших хлебов,
На золото наших икон…
Над сценой — экран, на котором два анимированных чёрно-белых конных войска выстроились друг напротив друга: русские витязи и Золотая Орда. Под экраном седой Константин Кинчев в спортивных солнцезащитных очках, митенках и высоких шнурованных сапогах заводит толпу — пропускает строчки, чтобы дать голос фанатскому хору.
— Что собирали отцы,
Нас научили беречь,
Вера родной стороны,
Всяк на своём рубеже…
— Инок, воин и шут, — скандирует в ответ толпа.
Эта песня — одна из немногих, чьи слова зрители знают. На экране от анимированного русского войска отделяется старец в длинной черной мантии и поражает неприятеля копьём.
Вероятно, в анимированном клипе изображён монах Александр Пересвет, поразивший татарина Челубея в поединке. Считается, что Пересвет и ещё один монах, присоединившийся к войску Дмитрия Донского, погибли, потому что своим участием в битве нарушили обет ненасилия
Кинчев поёт последний трек из альбома «Гойда». Мелькают спины тех, кто идёт к выходу, не дождавшись финала. Мой взгляд цепляется за надпись на белой футболке молодого парня. Чёрные рукописные буквы будто обнимают его за торс: «Give a chance to peace» — «дайте шанс миру» в переводе с английского.
Вокруг карты России, приклеенной к палатке организаторов, толпятся любопытные дети. Кто-то просто глазеет на карту и тычет на неё пальцем, кто-то копается в картонной коробке с маленькими наклейками. Ими гости фестиваля отмечают регионы, из которых они приехали. «Мама, смотри, это мы!» — выкрикивает один из мальчишек, показывая на Санкт-Петербург.
Присматриваюсь к меткам на карте от Дальнего Востока до Калининграда. Белгород подчёркнут: над ним кривыми печатными буквами выведены слова «Мира нам!». Чуть выше, у Брянска — сердце, окружившее фразу «Нет войне».
