Освинение

Этим летом федеральные телеканалы наперебой рассказывали о свином терроре в городе Ревде Свердловской области. В кои-то веки они не врали. Уже несколько лет свиньи бродят по улицам этого небольшого уральского города, отнимают пространство для игр у детей, провоцируют аварии и разоряют клумбы и палисадники. Жители устали от этого бардака, а журналисты ー от этой темы. Про свиней и правда уже выходило много материалов. Но журналист «Новой вкладки» Иван Козлов, написавший про гусей апокалипсиса, летающие коровьи лепёшки и знаменитых бычков из твиттера, не смог отказать себе в том, чтобы продолжить этот безумный сельскохозяйственный цикл.

Хозяин ничейных животных

ー Ну он ёбнутый, мне кажется. Разговаривать ー время только тратить, сколько уж было разговоров этих.

Не знаю, кому как, а для меня эта фраза, которую я услышал от случайного прохожего в Ревде, уточняя дорогу к дому Анатолия Луткова, ー скорее многообещающая рекомендация. И если самому Луткову встреченный мной житель города дал какую-никакую характеристику, то о свиньях отказался разговаривать вовсе, раздражённо отмахнувшись.

Они тут многих бесят, это понятно. Но животных люди не винят. Винят Луткова ー высокого седоволосого человека лет шестидесяти, который живёт в частном доме на окраине города. Именно он хозяин свиней, которые бродят по Ревде и досаждают людям. Корректнее было бы написать «считается хозяином»: доказать принадлежность свиней трудно, а сам Лутков часто отрицает, что имеет к ним отношение. Но местные жители за несколько лет уже установили, кто есть кто, так что даже журналисты теперь используют словосочетание «хозяин свиней» без всяких оговорок. В отличие от слова «фермер», которое они часто берут в презрительные кавычки.

В Ревде Анатолий «Ташкент» Лутков (почему его так прозвали, жители не помнят, а сам он не знает) хорошо известен как минимум с 2020 года: уже тогда журналисты писали, что он регулярно кошмарит город, выпуская животных на улицы. Точкой невозврата стала колонка редактора газеты «Ревда Инфо» Валентины Пермяковой: она рассказала, как прямо у здания МВД вольготно паслись коровы, а потом её гонял по городу бык. Пермякова написала открытое письмо в местную администрацию, и после этого материалы о фермере стали выходить в «Ревде Инфо» и в других изданиях с завидной регулярностью.

В 2020-м Лутков ещё не понял, что свиньи ー отличная тема, и занимался разведением коров и быков. Животные бродили по городу и гадили на самых видных местах вроде местного отделения полиции или площади перед администрацией. Весной 2021 года чиновники наконец отреагировали на жалобы граждан, сыпавшиеся уже буквально со всех сторон, и к Ташкенту впервые пришла полиция. И ушла ни с чем, потому что фермер заявил, что бродячие коровы ー не его.

Этот бесхитростный, но эффективный ход Лутков взял на вооружение и благодаря ему стал почти неуязвим для претензий со стороны проверяющих органов. Почему-то они не стали изымать бесхозный скот, как это делают, например, власти Астраханской области и Карачаево-Черкесии ー и потом ищут собственников и накладывают на них административные штрафы.

Проблема с коровами в итоге решилась сама собой неизвестным науке способом: Ташкент их то ли перебил, то ли они сами разбрелись или передохли. И в Ревде наступила…

Эра свиней

… которая длится уже четвёртый год и не думает прекращаться (по некоторым сведениям, именно свиньи и победили в этом жутком естественном отборе, буквально сожрав останки других животных, с разведением которых экспериментировал Лутков). За это время произошло много разных событий, попавших в поле зрения не только ревдинских или региональных, но даже федеральных СМИ.

Впервые свиньи появились на улицах города в 2022 году и практически сразу стали проблемой для местных жителей, поскольку вели себя бесцеремонно. К Луткову часто приходили участковые: фермер был уже хорошо знаком им по коровьему периоду, но, как и раньше, никаких мер воздействия, кроме вразумляющих слов, к нему никто не применял.

Летом 2023 года жители Ревды отчаялись ждать результата от визитов полицейских и сами организовали народный сход: пришли на участок к Луткову и под камеры местной телекомпании устроили дискуссию. Она тоже ни к чему не привела, но интересно, что в ходе спора фермер чуть ли не впервые признал свиней своими, согласился с наличием проблемы и пообещал построить новый забор взамен старого. Но в итоге так ничего и не сделал.

В сентябре 2023 года проезжавший по улице Металлистов водитель попал в аварию, пытаясь избежать столкновения со свиньёй около дома Ташкента. Никто (включая свинью) серьёзно не пострадал, но добиться компенсации водителю не удалось, потому что Лутков вновь открестился от животного.

Спустя буквально две недели случилось новое ДТП: в нём водитель, резко затормозивший из-за свиньи, ещё и остался должен денег другому автовладельцу, который в него из-за этого врезался. Свинья вновь не пострадала, Ташкент вновь остался ни при чём.

В феврале 2024 года Росприроднадзор оштрафовал Луткова за выпас свиней в прибрежной полосе речки Ревды.

В июне того же года Ревдинский городской суд запретил ему бесконтрольно пасти животных и предписал очистить участок и прекратить фермерские эксперименты, но это не помогло: следующие месяцы приставы вяло пытались заставить Луткова исполнить решение суда, но фермер то не открывал им дверь, то отказывался подписывать постановление, то просто начинал конфликтовать. Мизерные штрафы, предусмотренные за неисполнение решения суда, его не смущали.

В мае 2025 года в Сети завирусилось видео, на котором ревдинская свинья запуталась в вывешенном на просушку белье и сорвала его с верёвок.

Новая волна популярности накрыла свиней и Ревду 22 июня 2025 года: в день памяти и скорби свиньи прошлись по пешеходному переходу. Их засняли на видео, которое тут же превратилось в мем, поскольку получилось очень похоже на обложку битловского альбома «Abbey road».

В июне сюжеты о свиньях сняли телеканалы НТВ и Рен ТВ, но ничего нового в них не рассказали.

В начале июля местные жители предложили администрации Ревды сделать свиней официальным символом города, а Ташкент тем временем выложил объявление о продаже животных, пообещав, что забьёт их к зиме, если покупателей не отыщется.

В конце июля надоевшие всем свиньи вновь стали вызывать сочувствие горожан, потому что (уже не в первый раз) расплодились и начали гулять по улицам с умильными поросятами. Например, авторы этой статьи явно прониклись симпатией к животным, вынужденным спасаться от людского внимания.

Примерно в это же время журналисты поговорили с прокурором Ревды Григорием Чесноковым, который сказал, что понятных механизмов для изъятия свиней законодательство якобы не предусматривает. Но добавил, что всё под контролем.

Параллельно за Луткова наконец всерьёз взялся Россельхознадзор. На ферме прошли проверки, которые выявили кучу нарушений (ненадлежащее содержание животных, полная антисанитария, отсутствие прививок и так далее), и в итоге на фермера завели административное дело, обязав его исправить ситуацию до 1 сентября 2025 года. Ревда в очередной раз замерла в ожидании, гадая, изменится ли что-нибудь хотя бы теперь.

Это только основные вехи. В промежутках было множество жалоб на разорённые свиньями огороды и дачные участки, оккупированные ими дворы жилых домов и детские площадки, уничтоженные и разрытые палисадники, а также на коз и овец, с которыми Лутков тоже успел поэкспериментировать (им везло меньше, чем свиньям: как минимум одна из автомобильных аварий закончилась для овцы летальным исходом).

В общем, к моменту поездки в Ревду образ города у меня вырисовался весьма инфернальный.

По свиным следам

Вам же интересно, как я разыскивал свиней, правда?

По материалам коллег, которые я читал до этого (а я постарался почитать и посмотреть всё, что писали на эту тему), у меня и правда сложилось впечатление, что слово «Свиноапокалипсис» в одном из журналистских заголовков ー это не преувеличение, а реальное положение дел в городе. По независимым подсчётам, которые приводились в одном из материалов, в городе орудовало одновременно до пяти десятков свиней. Поэтому к поездке я особо не готовился, пребывая в святой уверенности, что обезумевшие и обнаглевшие свиньи накинутся на меня и растерзают, стоит мне только сойти с автобуса.

Однако ничего подобного не случилось. Я шёл по городу уже десять минут, а ни одной свиньи, даже самой завалящей, всё ещё не встретил. В одном из палисадников послышалось шуршание, и я уже достал телефон, чтобы сфоткать свинью. Но из зарослей бархатцев показался сонный котик.

Растерянность сменялась разочарованием. В одном из репортажей его автор описывал иронию местных жителей, которые шутили, что из свиней пора извлекать пользу, превращая их в туристическую достопримечательность города Ревды, создавать сувенирку и так далее. Похоже, шутники сильно торопили события, потому что сейчас это туристическое направление явно проседает. Вот я буквально приехал в город ради свиней, даже оставил в местном бюджете 250 рублей, купив шаурму в ларьке. И что, и чего?

Нужно было что-то придумать. Я вспомнил, что в другом репортаже местная жительница жаловалась на огромного хряка, обосновавшегося прямо под её балконом на первом этаже. Фотография хряка прилагалась, балкон был узнаваемый, и я решил искать такой дом. Вскоре я его нашёл, но разглядеть, лежат под ним свиньи или нет, было невозможно из-за зарослей полыни. Я подумал, что лежащий на своём излюбленном месте хряк должен выдавать себя смачным довольным хрюкотанием, поэтому замер и прислушался.

ー Хули шаришь там? ー поинтересовался полуголый мужчина в татуировках, выглянувший из окна второго этажа.
Я подумал, что журналист не должен обманывать своих собеседников, и сказал:
ー Ищу свиней.
ー Пиздуй нахуй, ー посоветовал мужчина после секундного раздумья.

Я решил не спорить и отправился к улице Металлистов за Ревдинским прудом: именно на ней, как мне было известно из других публикаций, должен находиться участок Ташкента. Я не особо рассчитывал, что мне удастся найти дом и тем более побеседовать с его хозяином, но логика подсказывала, что концентрация свиней по мере приближения к свиноэпицентру должна увеличиться.

Но и эта надежда не оправдалась: ни одной свиньи так и не было. Зато визуально обстановка всё более располагала к их появлению. Улица Металлистов оказалась грязной и раздолбанной, как и ведущий к ней переезд через дамбу, но ещё внушительнее был вид, который с неё открывался: за покосившимися заборами частного сектора, за заросшим руслом речки Ревды дымились трубы металлопрокатного завода.

По дороге мне встретился человек, который всем своим видом контрастировал с этой обстановкой: он был одет в щегольской клетчатый костюм серо-голубого цвета и уверенно шагал по лужам, взмахивая зонтом-тростью с лакированной деревянной рукояткой. Я прошёл ещё метров пятьдесят, пока до меня не дошло, где я видел его раньше.

ー Анатолий! ー крикнул я, когда нагнал его. ー Это ведь вы Анатолий?

Происки завистников

Я до сих пор не был вполне уверен, что этот изысканно выглядящий седой мужчина и есть фермер Ташкент, потому что на фотографиях моих коллег он выглядел совсем по-другому: грязный, взъерошенный, посреди океана грязи и мусора. И всё же это был он (видимо, нарядился по случаю посещения какого-то присутственного места, но так и не сказал какого).

ー Я с вами, журналистами, общаться никакого желания не имею, ー сходу сообщил Ташкент и тут же продолжил: ー И я не понимаю, на каком основании такая волна идёт на меня. Может быть, это прокуратура под меня копает, хотя они даже не имеют права лезть в сферу сельского хозяйства. Да, у меня есть свиньи. Но мои свиньи все дома. Вот вы видели сегодня в городе каких-нибудь свиней?

ー Не видел, ー с искренней печалью вздохнул я.

ー Ну вот. А на тех фотографиях, что я видел, везде по два-три поросёнка. А журналисты пишут «свиньи по всему городу». Ну нету свиней по всему городу. А лично у меня и подавно нет столько свиней, чтобы заполонить город. Меня вообще поражает беспредел надзорных органов, они привыкли работать с колхозниками, которых легко обманывать и водить за нос. Но я не такой.

Я осведомился у Ташкента, много ли у него в городе недоброжелателей, которые могут «катить волну» на пустом месте.

ー Конечно, полно недоброжелателей, ー охотно ответил фермер. ー Вы понимаете, чтобы держать свиней, нужно их кормить, нужно в них вкладываться. А есть люди, которые не хотят ничего делать: они утром пошли на завод и наглотались там газу, а вечером пошли в магазин и нажрались там химии.

По поводу засилья химии в магазинах Лутков выдал довольно длинный и витиеватый монолог, из которого я понял, что основной мотив недоброжелателей ー зависть к человеку, который может питаться натуральным и полезным мясом свиней, в то время как сами они такой возможности не имеют. Я уточнил, считает ли Анатолий фермерство своим бизнесом, на что тот ответил, что разводит свиней исключительно для себя. На вопрос о том, чем он в таком случае занимается, Ташкент расплывчато ответил:

ー Юриспруденцией.

За время монолога Анатолия я даже как-то проникся его беспокойством о качестве мяса, а его версия событий стала казаться мне интересной. Согласитесь, история приобретает куда более загадочный оборот, если допустить, что Ревду терроризируют не свиньи, принадлежащие нерадивому фермеру, а какие-то непонятно откуда взявшиеся ничейные свиньи, которые наводняют город при свете дня и исчезают бог весть куда после захода солнца. Короче, моя бдительность была почти усыплена к моменту, когда подошёл нужный Луткову автобус. Фермер, кажется, готов был задержаться и ещё побеседовать со мной, но тут я совершил ошибку, попросив его о фотографии. Он изменился в лице, раздражённо отпрянул и, убегая к автобусу, крикнул мне на прощание:

ー И ко мне не ходи! Не надо ко мне ходить. Я там попросил, чтоб, если что, палкой пиздили.

Я произнёс что-то неопределённое, чтоб не обманывать человека, и, конечно, тут же направился обратно на улицу Металлистов. Вот в чём польза журналистского ресёрча: из материалов коллег я знал, что Анатолий живёт один, и ему, по идее, некому было бы поручить отпиздить меня палкой.

Эпицентр

Дом Ташкента располагался в пяти минутах ходьбы от городского пруда, в небольшом тупике под дорожной насыпью. Часть двора, прилегающая к фасаду, оказалась общедоступна, а сам дом выглядел почти заброшенным: скрипела на ветру еле как приделанная к деревянному срубу дверь, на брёвнах ー следы пожара, по периметру какие-то то ли незаконченные, то ли уже разрушенные постройки. Кругом грязь и мусор в явно избыточном (даже учитывая предполагаемые стада свиней) количестве.

Самих свиней, впрочем, опять было не видно. Я дошёл до забора, ограждавшего участок за домом Ташкента, и осмотрел его владения: несколько соток земли, простирающейся до берега речки Ревды и заваленной мусором, кусками стройматериалов, ржавыми железяками и остовами машин и механизмов. В дальнем конце участка сновали туда-сюда и похрюкивали несколько поросят.

Не хочу сгущать краски. Обычное деревенское подворье, я и похуже видел. Справедливости ради, местные за последние много лет часто жаловались в соцсетях и в комментариях для СМИ, что грязь и мусор ー не самое страшное, что можно найти на участке Луткова. Иногда его соседи замечали валяющиеся на земле фрагменты тел животных, а в некоторые периоды от участка несло нестерпимой вонью разложения. Но при мне ничего такого там не наблюдалось.

Расстроенный, что и здесь не нашёл желаемой фактуры, я развернулся на выход, глянул себе под ноги, чтобы не ступить в грязь, и тут мой взгляд упал на деревянный помост, который покрывал загон, наполовину врытый в землю.

В загоне были они. Множество огромных свиней штабелями лежали без движения. Не свинарник даже, а полноценное свинохранилище. Я насчитал минимум пятнадцать штук, но не смог понять, сколько ещё животных скрывается в темноте. Поначалу мне даже показалось, что свиньи мертвы, и я успел вообразить, что Ташкент, осознав поражение в этой борьбе с системой, ликвидировал их перед неминуемым визитом ревизоров первого сентября, но, к счастью, некоторые трясли ушами и похрюкивали ー свиньи просто спали в своей яме.

От меня их отделяли несколько досок. Хлипкий дощатый забор я заметил и по периметру всего остального участка. Но утверждать достоверно, что Ташкент держит свиней запертыми, я не могу. Для этого доски требовалось проверить на прочность. Я подумал о том, что может случиться, если в процессе я случайно разбужу свиней и неудержимый свиной поток вырвется на улицы города. Будет ли Ревда благодарна мне за это? Наверное, нет.

Вместо этого я поспешил покинуть участок и пройтись по соседям Анатолия. В разгар рабочего дня все соседние дома были наглухо заперты, и только в ближайшем гараже я застал мужчину, который сидел в салоне открытого джипа и ковырялся в приборной панели. Мужчина представился Василием и заметил, что отсутствие свиней на улицах ー штука обманчивая, потому что день на день не приходится. Видимо, Ташкент запирает и выпускает их в соответствии с каким-то собственным распорядком. Сегодня, например, Василий, как и я, не видел хрюшек на улицах, а вчера ему встретился хряк, разгуливающий по проезжей части неподалёку от дома фермера.

ー Я так скажу, ー стал рассуждать Василий, ー был бы я пешеходом, мне бы было насрать на них. Но я за рулём езжу. А эти свиньи у него тут вот прямо ходят через дорогу, и на них сложно вовремя отреагировать. А если авария и машину повредишь ー кто тебе потом это будет компенсировать? Он не будет, а по закону не получится.

Действительно, дом фермера стоит под возвышенностью, на которой дорога делает довольно крутой поворот, что сильно ограничивает видимость и пространство для манёвра. При таком раскладе странно, что никто из жертв ДТП до сих пор не приземлился прямо на крышу дома Ташкента или на участок.

ー Я тут нерегулярно живу, ー продолжил рассказывать Василий, ー к родителям приезжаю. То есть меня это прям насущно не касается. Но всё равно и слышу регулярно про этих свиней, и сам видел их уже не раз. Мало приятного, не говоря уж о возможных рисках.

Я поблагодарил его и уже собрался уходить, но он докинул ещё один тезис:

ー Ну и автомобилисты ладно, но ведь это и для детей опасно. Если маленький ребёнок встретит здоровенную свинью, ну, как минимум он испугается. Я уж не говорю о том, что испугом можно не отделаться.

Василий выжидающе посмотрел на меня, но я прикинулся, что не понимаю, о чём речь, и он продолжил:

ー Свиньи ー это ж такие животные. Они и кости с лёгкостью перемалывают.