«Хоть убивайте нас, хоть едьте по нам»

В Красноармейском районе Кубани выращивают треть всего кубанского риса, или 16% от всего объёма в России. Там находится и станица Полтавская, где в окружении рисовых полей притаился огромный мусорный полигон, куда свозят отходы со всей Кубани. Журналистка Валерия Шустваль специально для «Новой вкладки» и «ОВД-Инфо» рассказывает об истории борьбы людей со свалкой.

Свалка среди рисовых чеков

Станица Полтавская прогремела на всю страну в апреле 2023 года. Местные жители на несколько дней перекрыли дорогу по улице Тельмана и по очереди дежурили, чтобы не пускать мусоровозы. В какой-то момент грузовик начал буквально наезжать на людей. Одна женщина в возрасте потеряла сознание, остальные протестующие серьёзных травм не получили.

Полиция стояла рядом и безучастно наблюдала. В итоге на следующий день на мостик, ведущий к полигону, выехал человек на инвалидной коляске. Он держал в руке плакат с надписью «Остановите мусорный геноцид» и отказывался уходить, пока не поговорит с начальником местной полиции. Наконец к нему приехал глава района Юрий Васин, и только тогда с пенсионером удалось договориться.

Противостояние вокруг мусорного полигона в станице длится уже почти два года. Небольшая свалка была в Полтавской ещё с советских времён, но мусор местным жителям не слишком мешал. Всё изменилось осенью 2021 года, когда станичники узнали, что к ним повезут отходы едва ли не со всего края. Уже зимой того года на первую уличную протестную акцию вышли более тысячи человек. В Полтавскую даже приехал журналист Глеб Пьяных, известный по программе «Максимум» со «скандалами, интригами и расследованиями» на телеканале НТВ. Кубанские силовики интриги не выдержали: репортёра почти сразу задержали.

Жительница Полтавской Наталья Гаряева до ноября 2021 года вообще не задумывалась о свалке в её родной станице. Женщина развивала собственный бизнес: её семья владеет крупнейшей в районе авторемонтной мастерской и несколькими магазинами. Сейчас она называет себя лидером протеста, и с этим согласны другие станичники.

Мы договорились об интервью с Натальей в одном из зданий её компании. У дверей нас встречает учтивая сотрудница фирмы, открывает добротные деревянные двери и проводит в кабинет начальницы. Наталья просит немного подождать: она говорит по телефону, сидя в массивном кожаном кресле. Большой стол перед ней уставлен цветами: за день до встречи у Гаряевой был день рождения.

— Я жила своей жизнью, когда люди, которые живут ближе всего к свалке, начали паниковать. Всё! Катастрофа! Можно со станицы уезжать, — рассказывает Наталья. — Я себя считала аполитичной, вечно занятой. Но, когда узнала о масштабах проблемы, активно включилась в борьбу.

Раньше мусор из курортных городов, включая Туапсе и Сочи, свозили на другой полигон среди полей — Белореченский (около 250 км от Сочи). В 2021 году его решили закрыть, так как он переполнился в полтора раза. Тогда перед кубанскими властями встал вопрос: куда везти тонны мусора?

Контракт на перевозку отходов из Сочи почти на 2 млрд заключить не удалось: на конкурс не подали ни одной заявки, ни один полигон края не был готов принимать такие объёмы мусора. Тогда региональное министерство ТЭК и ЖКХ сообщило в соцсетях, что рассматривает вариант с полигоном в станице Полтавской.

Наталья рассказывает: официально жителей станицы никто не предупреждал, что к ним повезут мусор из курортных Туапсе и Сочи. Это стало известно только из слитых в Сеть документов с заседания межведомственной комиссии. По словам Гаряевой, объёмы отходов должны были вырасти в 5–6 раз.

Дело в том, говорит Наталья, что власти Краснодарского края посчитали небольшую свалку в Полтавской полигоном ТКО. Но если свалка — это любое, даже стихийно оборудованное место, куда свозят мусор, то полигоном может быть только специально оборудованное сооружение. Например, на полигоне должна быть инфраструктура для изоляции отходов от грунтовых вод, сбора и фильтрации токсичных стоков, удаления свалочного газа.

Жителям станицы, напоминает Гаряева, совсем не хотелось принимать мусор из Сочи и Туапсе, и они вышли на протесты. В итоге от этой идеи власти отказались, зато в Полтавскую повезли отходы из соседних Крымского и Славянского районов. В станицу потянулись вереницы мусоровозов — и свалка превратилась в гигантскую зловонную кучу, отравляющую не только плодородную почву, но и жизнь людей.

Подписывайтесь на «Новую вкладку» в Telegram. Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.

Как советская свалка стала семейным бизнесом

Дом пенсионерки Людмилы Борисовны Гришковой находится в полукилометре от нынешнего полигона. Она вспоминает, что переехала в станицу в 1989 году — тогда рядом с её домом были только очистные сооружения и огромная поляна. А небольшая районная свалка находилась сразу за ней.

— Иногда инкубационное яйцо, что не вылупилось, везли туда. Да у нас в каждом сельском поселении была своя свалка. А теперь представьте — со всего края сюда везут! — вспоминает Людмила Борисовна.

Пока мы говорим с ней, мимо её дома постоянно проносятся мусоровозы. При виде фотоаппарата один из водителей показывает нам средний палец.

Свалка в Полтавской появилась ещё в 80-е годы прошлого века, подтверждает другой местный житель, Валерий. Таких небольших точек сбора мусора по краю было больше ста пятидесяти. Позже наиболее крупные свалки получили официальную лицензию и с этого момента стали считаться уже полигонами.

С начала нулевых станичной свалкой управляло муниципальное предприятие «Жилищно-коммунальное хозяйство» Красноармейского района. В 2012 году в районе создали ООО со сбивающим с толку названием «МП „ЖКХ“» («Многопрофильное предприятие „ЖКХ“»). Его учредителями стали Владимир Васин и Наталья Вакуленко — брат и дочь Юрия Васина, главы района с 2011 года.

Муниципальное предприятие передало в аренду только что созданной частной фирме 10 га земли за символическую цену в 69 тысяч рублей в год (договор аренды есть в распоряжении редакции). В 2013 году ООО «МП „ЖКХ“» Красноармейского района получило лицензию, и станичная свалка официально стала межмуниципальным полигоном.

По мнению Натальи Гаряевой, полигон не мог законно получить лицензию, потому что там слишком много нарушений: нет систем сбора фильтрата, биогаза и разного другого. А ещё по границе участка проходит оросительный канал, связанный с Азовским морем. Вода из него поступает на рисовые чеки. Жители Полтавской считают, что все вопросы с документами учредители нового предприятия смогли решить с помощью своего родственника — главы района Юрия Васина.

Станичники уверены, что опасность полигона подтверждают недавние разбирательства Росприроднадзора и ООО «МП „ЖКХ“» в суде. Федеральная служба провела собственное исследование и подала иск к компании о возмещении вреда. В решении Арбитражного суда Краснодарского края от 17 марта 2022 года говорится, что в соседствующей с полигоном почве в 32 раза превышено содержание ртути и в два раза — мышьяка. По мнению Гаряевой, это подтверждает, что никаких систем сбора фильтрата на полигоне нет, а значит, законно лицензию владельцы получить не могли. Но вместо закрытия полигона Арбитражный суд только взыскал с МП «ЖКХ» 774 тысячи рублей за вред, причинённый окружающей среде.

Долгое время большинство станичников не слишком обращали внимание на полигон. Возмущались только жители улицы Тельмана — финишной прямой к свалке, по которой регулярно проносятся мусоровозы. В конце Тельмана — хлипкий мостик, и сразу за ним — КПП полигона. От крайнего дома до свалки около 400 метров.

Впрочем, до этого все мусоровозы едут восемь километров по станичным улочкам. На пути у них преимущественно узкая гравийная дорога, где с одной стороны — дома, с другой — речка. Некоторые старые саманные дома из-за постоянных вибраций дали трещины, рассказывают местные жители.

Только раньше на свалку проезжали от силы две машины в день. С апреля 2021-го их число увеличилось в несколько раз. В этот момент полигон перешёл в собственность столичного бизнесмена Александра Маркова, а генеральным инвестором стало московское ООО «Экотехпром». По данным сервиса «Контур. Фокус», фирма связана с ООО «Галион», единственный учредитель которого — Андрей Половинкин. Именно его полтавчане считают «главным по свалке». Связаться с Половинкиным у журналиста «Новой вкладки» не получилось. Отметим, что за 2022 год убыток его фирмы превысил 33 миллиона рублей.

— Вопрос: за что Половинкин отдал тогда такие деньги? Здесь что, земли много? Земля муниципальная, она в аренде на 49 лет за копейки. Вообще никаких технологий, просто сырая земля, — возмущается Наталья.

Она уверена, что новый владелец рассчитывал принимать на полигон мусор чуть ли не со всего края и зарабатывать на этом. Но всё пошло не по плану благодаря смелости станичников.

Заплати или умри

Когда полигон перешёл в руки столичных бизнесменов и начал быстро расти, в станице возникло движение «Полтавская против свалки». Станичники во главе с Натальей Гаряевой выходили на пикеты и митинги, перекрывали дороги, организовывали народные сходы, писали жалобы во все инстанции, обращались за экспертизой к экологам. Так, в январе 2022 года юрист и сотрудник ООО «ЭкоКонсалт» Владимир Антонов заключил, что на свалке в Полтавской нет санитарной зоны и оборудовать её невозможно. А по закону без неё полигон в принципе не может работать.

Летом 2022 года инвалид первой группы Юрий Трубачев, отец Натальи Гаряевой, впервые выехал на мостик, ведущий к полигону, с плакатом «Остановите мусорный геноцид». Пенсионер не давал проехать мусоровозам и попал в новостные ленты всех краевых СМИ. После этого полигон заметила глава Росприроднадзора Светлана Радионова. Она заявила о превышении загрязняющих веществ в сточных водах. В Полтавскую выехала прокуратура, но на этом снова всё застопорилось.

В сентябре 2022-го на мостик, прозванный местными «мостом дяди Юры», вышли уже другие станичники. Акция протеста закончилась несколькими протоколами и обещанием местных властей выйти с иском в суд с требованием обязать ООО «МП „ЖКХ“» Красноармейского района закрыть полигон твёрдых коммунальных отходов. Но в ноябре Арбитражный краевой суд отказал администрации. О том, что так будет, местные говорили с самого начала.

Примерно в то же время власти Красноармейского района организовали встречу со станичниками, на которую пришли более тысячи недовольных людей. На этом народном сходе первый заместитель главы района Николай Шумченко назвал собравшихся «агрессивным меньшинством» — на это толпа ответила криками «позор».

«Где вы были тридцать лет?»

Когда полигон начал по-настоящему доставлять проблемы, прежнее безразличие людей стало главным козырем краевых властей. На все возмущения они отвечают: тридцать лет терпели — и сейчас потерпите.

2023 год начался с очередного заявления губернатора Кубани Вениамина Кондратьева. По его словам, полигон «без веских причин» закрывать никто не будет. Во-первых, полигон работает уже тридцать лет. Во-вторых, инвестор «Экотехпром» вложил в него 50 миллионов рублей и планирует создать там полноценный комплекс с переработкой за 2,4 миллиарда рублей. Да и вообще полигон заполнен лишь на 40%, считает губернатор.

Жители Полтавской раз за разом напоминают, что полигону не 30 лет — им он стал только в 2013 году. Но власти их не слышат.

— Нам все говорят: что ж вы 30 лет молчали? А вы сами знаете, 30 лет назад какая упаковка была. В бумажный кулёчек замотают — и слава богу. А сейчас если селёдка, то пять кулёчков. А людей сколько сюда переехало… — жалуется Людмила Гришкова.

В начале 2023 года на организатора протестов Наталью Гаряеву написали заявление в полицию: якобы она за 350 тысяч рублей заказала ранее судимому жителю Томска Сергею Сигаеву устранить главу района Юрия Васина и взорвать мост, ведущий к полигону. Заявление написал сам Сигаев, которого перед этим арестовали на 14 суток за мелкое хулиганство.

— Он работал в фирме моего мужа, но не приработался, потому что хулиганил, пил, людей избивал, — объясняет Наталья.

Она предполагает, что полицейские давили на Сигаева, пока он был под арестом: «Или пишешь донос, или будет срок».

Сразу после выхода из спецприёмника Сигаев улетел назад в Томск, а Наталью Гаряеву вызвали на допрос. Женщина подала встречное заявление — о клевете и заведомо ложном доносе. В итоге оба дела «спустили на тормозах». Полицейские в отказе о возбуждении дела на Сигаева написали, что он «прибыть в ОМВД России по Красноармейскому району не желает, попросил не беспокоить его» (документ есть в распоряжении редакции). Причём в пресс-службе краевого МВД журналистам сначала говорили, что никаких заявлений на Наталью Гаряеву вообще не зарегистрировано, но затем сообщили об отказе в возбуждении дела (документ есть у «Новой вкладки»). Других комментариев по этому делу полиция не даёт.

Весной 2023 года, через несколько дней после перекрытия улицы Тельмана, на предприятие Натальи «Камавторесурс» пришли с обысками. А когда больше двадцати станичников попробовали лично приехать на приём к губернатору, арендованный автобус остановили в соседней станице и не пустили дальше. До Краснодара люди сначала шли по трассе, а потом вызвали такси — на пост ДПС никто не приезжал. К губернатору, кстати, попасть так и не получилось. Он вообще был в Сочи.

За два года борьбы жители Полтавской ни на шаг не приблизились к решению своей проблемы. Наталья рассказала, что за это время у неё накопилось несколько коробок с отписками из разных ведомств. Результат — только десятки обещаний от администраций и различных инстанций. Никаких реальных действий пока так и не было.

Например, краевые власти с самого начала протестов обещали построить новую дорогу в обход Полтавской. До сих пор они не сделали даже проект. Да и для нового пути нужен мост через канал, который будет стоить сотни миллионов. Станичники сомневаются, что инвестор захочет вкладывать в это деньги. Протестовать они всё равно не перестанут: люди хотят добиться полного закрытия полигона.

В мае в станицу приезжал первый заместитель краевого прокурора. Он проехал по всему пути мусоровоза — на следующий день все гравийные дороги отгрейдировали. Сейчас станичники ждут, что их пригласят на приём к губернатору Кондратьеву. По крайней мере, такое обещание краевые власти дали после скандала с остановкой автобуса.

Станица с историей

Наталья Гаряева родилась в Череповце, но в 90-х переехала с родителями на Кубань и живёт в Полтавской уже 25 лет. Почти всю жизнь она проработала здесь в семейном бизнесе: сначала бухгалтером, а теперь, после смерти первого мужа, Андрея Гаряева, — генеральным директором. Нынешний муж Натальи тоже занимается бизнесом, связанным с автомобилями, а ещё возит на фронт гуманитарную помощь.

У Гаряевой трое детей. Последнего, от второго брака, женщина родила в 42 года, поэтому, говорит она, скучать ей некогда. К вечеру Наталья обычно настолько устаёт, что сил не хватает даже на общение с детьми.

Дом, где Наталья сейчас живёт, они купили вместе с мужем Андреем много лет назад. Строили его буквально по крупицам. Сейчас на участке есть огород, сад и много деревьев: платаны, сосны, ели, клёны. Наталья не представляет свою жизнь без природы и очень любит ходить босиком по земле.

Когда жители Полтавской выступили против свалки, первый муж, Андрей Гаряев, отговаривал Наталью от участия в протестах. «Вокруг полигона завязаны большие деньги и политика, — говорил он, — а излишняя активность может оставить нас без бизнеса». Но Наталья была непреклонна: она хочет остаться в станице, а свалка будет мешать. Тогда муж её поддержал и даже стал помогать ей с организацией акций.

Последние годы Андрей долго и тяжело болел. В октябре прошлого года он покончил с собой. Наталья уверена, что на состоянии бывшего мужа сказалось в том числе противостояние из-за свалки и судебные тяжбы вокруг семейного бизнеса: власти обвиняли Гаряева в том, что он не успел вовремя построить центр единоборств в городе Абинске.

Но Наталья, как и другие жители Полтавской, не собирается сдаваться. 26 мая они в очередной раз перекрыли дорогу на полигон. Нескольких человек довольно жёстко задержали, скрутив их на асфальте. Одного пенсионера силовики тащили в машину за руки и за ноги. В ответ на применение силы станичники обратились в Следком с заявлением на полицейских. А ещё через несколько дней полтавчане подали очередное обращение в районную прокуратуру из-за строительства на территории полигона.

О своих планах на будущее станичники не рассказывают. Говорят, что будут действовать по ситуации, но точно не остановятся. В своём Telegram-канале «Полтавская против свалки» местные жители с гордостью пишут, что живут в станице с богатой историей протестов. ​​Наталья объясняет: станицу, названную в честь украинского города Полтава, создали черноморские казаки в конце ХVIII века. За последние 150 лет власть — и царская, и советская — уже несколько раз подавляла восстания полтавских казаков.

Самое крупное, известное как «бабий бунт», произошло в 1930 году. Станичницы вышли на рыночную площадь, протестуя против колхозов. К ним присоединились три тысячи человек, за что часть из них выселили на Крайний Север вместе с семьями. А ещё через два года почти всё население Полтавской посадили в вагоны для скота и вывезли на Урал — за неисполнение планов хлебозаготовок. Вместо коренных казаков станицу заселили демобилизованными красноармейцами из Центральной России и Белоруссии, которые никогда не работали на земле. Тогда же Полтавскую переименовали в Красноармейскую, а прежнее название вернули только в 1990-е, и снова после требований местных жителей.

Наталья вспоминает, что росла на песнях Высоцкого. Когда в станице начались проблемы со свалкой, в её голове всплыли строки: «Если руки сложа наблюдал свысока и в борьбу не вступил с подлецом, с палачом, — значит, в жизни ты был ни при чём». С тех пор Гаряева чувствует на себе ответственность перед станичниками, которые доверились ей. На их стороне, говорит женщина, некоторые чиновники и даже полицейские, хотя они и боятся говорить об этом прямо. Наталья верит, что жители Полтавской смогут добиться справедливости и закрыть полигон.

— Моментами страшно за свою жизнь, но я не могу просто сидеть, молчать и в кустах отсиживаться, — говорит Гаряева. — Мне поверили люди, и для меня нет пути назад. Я готова даже всё-всё потерять. Но, если дальше это будет продолжаться, народ просто выйдет и сядет на мост. Хоть убивайте нас, хоть едьте по нам опять, но так невозможно жить.

Подпишитесь на рассылку от «Новой вкладки»

Получайте наши тексты раньше, чем они выйдут на сайте. Делитесь с близкими, у которых нет VPN. Пишите нам письма в ответ

Подписаться

Подписываясь на рассылку, соглашаюсь с Политикой в отношении обработки персональных данных