Ежегодно врачи в России проводят более десятка тысяч операций по удалению глазного яблока. Все эти пациенты нуждаются в глазном протезе. Большинство из них выбирает имплант, который идентичен оставшемуся глазу. Но так делают не все. «Появилось желание себе глаз выбить, чтобы обладать таким протезом», — написала в 2019 году одна из подписчиц на странице москвича, который вставил себе на место отсутствующего глаза чёрный протез и рассказал об этом в соцсетях. Такие нестандартные искусственные импланты — монохромные, разноцветные, с рисунками — стали заказывать чаще. Особенно популярен чёрный цвет. «Новая вкладка» рассказывает, как при помощи необычных протезов люди, лишившиеся глаза, пытаются встроиться в общество, насколько это им удаётся и как меняет их самих.
«Можно просто смотреть человеку в глаза»
«Что думаете о сочетании белого халата и чёрного глаза?» — спрашивает четверокурсница медицинского вуза Елизавета Сулина своих подписчиков. «Космическая!», «Лучшая!» — пишут ей в ответ.
26-летняя студентка из Пскова шесть лет назад потеряла глаз в результате ножевого ранения: пыталась защитить подругу от озверевшего мужа. Та в процессе развода попросила Лизу помочь забрать из своей бывшей квартиры вещи и кота. Муж подруги наотмашь ударил Лизу ножом в лицо.
Нож проломил девушке лобную кость, задев глаз. Тот перестал видеть и причинял такую боль, будто в него засунули раскалённую кочергу, говорит Лиза, поэтому она решилась на его удаление.
Сейчас Лиза, которая всегда мечтала стать врачом, учится в Университете имени Мечникова в Петербурге. Она ведёт блог в инстаграме (запрещён в России), где в шапке профиля пишет, что «потеряла глаз, но не мечту», и рассказывает о своей жизни с глазным протезом.
Глазной протез — это полусфера из особого пластика или стекла. Имплант не возвращает зрение, но поддерживает мышцы лица в тонусе и защищает глазницу от инфекций. Он сохраняет эстетичность внешности и, как декларируют клиники, даёт человеку полноценно строить карьеру и личную жизнь.
Современные технологии позволяют создавать протезы, практически идентичные парному глазу: с индивидуальной имитацией самых мелких кровеносных сосудов, зрачка, радужной оболочки. Сегодня такой анатомический протез — самый популярный вариант при протезировании. Он почти не отличается от живого глаза, но окружающие обычно замечают, что что-то не так: протез не двигается и «смотрит» в одну точку. Часто люди волей-неволей вглядываются в лицо человека с протезом, чтобы понять, почему у него раскосый взгляд.
Из блога Лизы очевидно: её путь к принятию новой реальности не был простым. Она почувствовала себя увереннее, только когда заказала и начала носить нестандартный глазной протез, максимально далёкий от анатомического.
На то, что некоторые люди выбирают монохромные, полностью чёрные модели глазных протезов, намеренно подчёркивая отсутствие глаза, Лиза обратила внимание два года назад. Восприняла это категорично: «Это же ломает весь смысл протезирования! Зачем создавались всякие методики рисования глаза, если мы все возьмём и начнём ходить с чёрным?» Девушка думала, что люди будут пугаться, задавать вопросы.
Но через это сопротивление пробивался и интерес. «Меня зацепило, что можно просто смотреть человеку в глаза, даже если он выше ростом, и не загоняться мыслью, что протез косит. Что не нужно долго позировать перед камерой, искать идеальный ракурс для фото», — говорит Лиза.
Тут же появился и внутренний страх: «Как же буду ходить среди людей? А что скажут в вузе?»
В университете, когда Лиза пришла туда с чёрным глазным протезом, её поддержали, хотя ей самой в первые дни было ужасно дискомфортно выходить на улицу. Она и сама своего отражения в зеркале поначалу пугалась, что уж говорить о других! Но обычный протез, рассказывает Лиза, людей тоже напрягает, начинаются вопросы. С монохромным легче: ты уже не совершаешь множество движений, чтобы выровнять взгляд и стать «удобным» собеседнику.
Вызов обществу
Лиза — далеко не единственная в России, кто остался без глаза в результате насильственных действий со стороны своих близких или знакомых. Одна из самых громких таких историй случилась в 2020 году: бойфренд 18-летней модели Дарьи Мухиной из Петербурга выстрелил ей в лицо из ружья. Кости черепа девушки раздробило, спасти левый глаз не удалось.
В том же году Дарья под ником «Одноглазая красотка» начала вести свой блог в инстаграме. Там она рассказывает уже 88 тысячам подписчикам о том, как работает, влюбляется, ходит на балет в Мариинку, занимается пилатесом и путешествует по Европе с необычным чёрным глазным протезом. Девушка пишет: когда четыре года назад первый раз попросила изготовить такой искусственный глаз, врачи сочли просьбу странной, а мама, увидев дочь-«черноглазку», испугалась. Но сама Дарья результатом осталась довольна.
Из-за эксклюзивности её истории и благодаря растущей популярности её блога, чёрные искусственные глаза в России постепенно становились модными среди молодых людей, нуждающихся в протезировании.
Руководители глазопротезных центров, с которыми общалась «Новая вкладка», объясняют: такие протезы популярнее цветных и с рисунком, потому что чёрный цвет универсален и свободно вписывается в любой образ. К тому же пациенты видят: кто-то, как Дарья Мухина, уже ходит с таким имплантом, живя при этом полноценной жизнью, и даже нравится окружающим, а значит, страха перед новизной монохрома уже меньше. Чёрный и другие тёмные цвета протезов люди выбирают чаще, потому что светлые — жёлтый, розовый и особенно белый — у многих ассоциируются со слепотой и бельмом на глазу.
Монохромные протезы чёрного цвета предпочитают и сами изготовители: у каждого человека своё цветовосприятие, и нет гарантий, что «тёмно-зелёный» или «морской синий», о котором мечтает пациент, совпадёт с цветом готового импланта.
— Чёрный максимально подчёркивает, что перед вами не живое, что это искусственная часть. Про цветные могут подумать, что это цветная линза, а чёрный — конкретный вызов обществу, его невозможно не заметить, — говорит Роман Придворный, руководитель лаборатории «ЦентрГлазОмск», где осенью 2023 года изготовили чёрный протез для Елизаветы Сулиной.
Спустя год в эту же лабораторию обратился сержант российской армии Родион Сайдашев из Омска. Поставить модный чёрный имплант ему предложила жена Ольга, которая узнала о новшестве от интернет-блогеров с такими протезами. К тому моменту Родион полгода жил с анатомическим протезом: лишился глаза на войне в Украине.
«Отлично, всё нравится»
Момент, когда разорвалась мина, 23-летний Родион не запомнил: мгновенно контузило, он потерял сознание. Очнулся — из пробитой головы течёт кровь, щёки и губы иссечены осколками, мышцы лица перебиты, люди вокруг видны как в тумане. Врачи в госпитале сразу сказали, что правый глаз не спасти: «Готовьтесь, придётся удалять».
На войну в 2022 году Родион Сайдашев пошёл сам. В 18 лет его, отучившегося в колледже на электромонтёра, забрали в армию, и ему там понравилось. «Прикипел к строевой, нарядам, боевым дежурствам», — рассказывает сержант Сайдашев. Через полгода после ухода на войну — тяжёлое ранение. «Ни о чём не жалею. Если бы вернулся в 2022-й, сделал бы тот же выбор», — добавляет он.
Родион перенёс уже семь операций, а сколько ещё предстоит — неизвестно. «Улыбка пока кривая, губа перебита и подтекает, пить сложно», — перечисляет Родион. Правая сторона лица живёт своей жизнью, веко всегда полуоткрыто, и глазную полость реконструируют: то закачивают жир, то шьют кожу. Повреждённое глазное яблоко ему удалили во время первой же операции.
Его жена Ольга — тату-мастер, и у Родиона на теле два десятка татуировок. Он больше всего любит ту, что под коленом: это дракон из мультфильма «Как приручить дракона». Родион говорит, что одним из его «драконов» после того, как вставили анатомический протез, стало косоглазие. По его словам, при общении с людьми это неудобно: «Один глаз движется так, второй, искусственный, — эдак. Ты только об этом и думаешь».
С чёрным протезом Родиону «отлично», ему «всё нравится», несмотря на то, что иногда бабушки на улице начинают креститься, а дети пугаются.
«Кринжовенько»
Руководитель лаборатории протезирования Роман Придворный говорит, что за необычным искусственным глазом приходит примерно каждый 50-й их пациент. Тренд на чёрные протезы, говорит Придворный, стал заметен в последние два-три года, к тому же из-за войны в Украине пациентов прибавилось. Первый чёрный глаз специалисты лаборатории сделали в 2023 году для 24-летнего жителя Екатеринбурга. Тогда Роман сам несколько раз переспросил клиента, уверен ли тот в своём выборе. Сейчас таких вопросов ни он, ни его специалисты уже не задают — привыкли.
Роман сам живёт с глазным протезом: в семь лет ему диагностировали рак сетчатки глаза. Он признаётся, что недавно, поддавшись веяниям, и сам начал размышлять о монохромном протезе — несмотря на то, что тридцать лет носит анатомический и не испытывает никаких неудобств и стеснения.
То, что популярность фантазийных протезов набирает обороты, подтвердила «Новой вкладке» и главврач Уральского центра глазного протезирования «Окорис», офтальмохирург Ирина Сироткина. Первый чёрный протез в её центре заказали в 2020 году, а сейчас «и за чёрными всё чаще приходят, и за другими креативными, на прошлой неделе вот делали сиреневый с полосочками».
Цена такого искусственного глаза сопоставима со стоимостью анатомического индивидуального протеза и составляет около 20 тысяч рублей. Их, как правило, платят из своего кармана: в России люди с одним глазом далеко не всегда получают инвалидность, а значит, не имеют права на бесплатный протез.
Глазной протез за счёт средств ОМС могут получить только люди с инвалидностью и некоторые другие категории граждан, например пострадавшие на производстве. Инвалидность по зрению в России дают, когда врачи признают человека слепым или слабовидящим, оценивая функции второго, видящего глаза. То, что он единственный, закон во внимание не принимает.
Роман Придворный часто сам общается со своими пациентами и объясняет их стремление сделать нестандартный протез внутренним максимализмом: «Каким бы ни был протез, его всё равно будет видно. Так, от противного, люди стараются доказать обществу, что полноценны».
Офтальмолог Ирина Сироткина считает, что всё проще: «Хотят выделиться, вот и всё». Причины популярности необычных протезов она видит в молодёжной моде: «Как на все эти ресницы, губы, пирсинг во всех местах». По её словам, сначала она пыталась отговорить людей от таких решений, а сейчас — врач разводит руками — «ну как против тенденции идти?»
Придворный рассказывает, что в закрытом чате, который объединяет российских руководителей глазопротезных клиник, есть те, кто и сейчас категорически против таких пациентов и готов, по словам Романа, «метлой их гнать, когда они приходят». Эти директора, как правило, — люди старшего поколения, которые настаивают на том, что протез должен непременно быть парой здоровому глазу — по учебнику советской школы.
Да и россияне с обычными протезами не всегда понимают тех, кто делает выбор в пользу креатива.
43-летний сибиряк Александр Власенко носит анатомический протез с 9 лет: во время игры брат проткнул ему глаз гвоздём.
— Был помоложе — задумывался о чёрном глазе, как в фильмах ужасов 90-х, ну, чтобы внимание привлекать. Да и сейчас бы такой заказал, если были бы лишние деньги — но чисто в прикол, на Хэллоуин надеть или в клуб сходить, народ попугать. Смайлики и звёздочки такого эффекта не дадут, а чёрный глаз — самое то, прям круто! Но постоянно так ходить кринжовенько, эмоционально, пугающе. Равнодушным вряд ли оставит, а в России людям и так есть из-за чего нервничать! Жить с таким протезом, ходить так по улице я бы не стал, — говорит Александр.
В пабликах офтальмологических центров в соцсетях и на личных страницах их пациентов под каждым постом о необычных протезах люди спорят. В комментариях — самые разные реакции: от одобрения («Офигенное решение!») и благодарности («У меня отслоение сетчатки, есть шанс потерять зрение, спасибо за идею!») до недоумения и осуждения. «Никогда бы чёрный не поставила», «Смело, но спорно!», «А зачем такое делать, ведь тем самым человек ещё больше привлекает к себе внимание?» — пишут люди, называя такой выбор провокацией, пиаром, глупым приколом или следованием зарубежной моде, которую в России в 2019 году «подхватил парень с Пикабу — с него и пошло».
«Повернуть переключатель безумия»
«Парень с Пикабу» — 33-летний Дмитрий Шевцов из Москвы, работающий в сфере интернет-продаж, — стал одним из первых россиян, кто публично рассказал о выборе чёрного глазного протеза. Тот напоминал ему о любимом персонаже комиксов — Веноме. В детстве Дмитрий перенёс рак сетчатки глаза и жил с протезом. «Просыпаясь каждое утро и глядя в зеркало, ненавидел себя», — пишет блогер. Анатомический имплант слабо шевелился при движении глаз, не реагировал на свет. Дмитрий комплексовал, фанатично занимался боксом, делал татуировки, но лишь чёрный протез, по его словам, помог ему «повернуть переключатель безумия в своей голове», забыть о комплексах и перестать принимать каждый смешок прохожего на свой счёт.
С похожими ощущениями — неприятием себя после удаления глаза — столкнулся и 25-летний Алексей Компанцев из Ставрополя. В четыре года ему тоже диагностировали рак сетчатки глаза, а потом в школе Алексей, как и многие дети с глазными протезами, столкнулся с буллингом. Он научился драться, с 14 лет стал ходить в спортзал, набил на теле 15 татуировок, чтобы «компенсировать недостаток» и отвести внимание от лица. Но всё это не помогало: школа осталась в прошлом, а комплексы нет. Алексей стыдился смотреть людям в глаза, а гулять ходил лишь по вечерам, в сумерках. Но и тогда всегда глядел в землю, косоглазие стало для него камнем преткновения. «Самому на себя в зеркале было стрёмно смотреть», — рассказывает Алексей.
В аккаунтах зарубежных и российских блогеров он впервые увидел чёрные глазные протезы — и в 2023 году заказал себе такой же. Алексей работает оптометристом, подбирает людям очки. Уже обзаведясь чёрным имплантом, на работе он носил обычный, «чтобы не пугать клиентов», хотя каждый раз ждал конца работы, чтобы сменить его на чёрный.
Через пару недель в оптику приехал курирующий врач, начальник Алексея, и попросил показать, как выглядит новый протез, стал расспрашивать, как Алексей себя в нём чувствует. Тот ответил: отлично! Перестал отводить взгляд, бояться смотреть на людей, неуютно чувствовать себя на улице при свете дня. Для него эта история не про моду — протез изменил его жизнь и характер: он стал менее агрессивным и более уверенным в себе. «Ну и ходи всегда так!» — резюмировал старший врач.
«Иглоукалывание» для общественного мнения
31-летняя москвичка Галина Подлипная до лета 2023 года на всех селфи в инстаграме прятала правую сторону лица то за густой длинной чёлкой, то за соломенной шляпой, то за букетом ромашек или просто фотографировалась в профиль. Она дизайнер украшений и в соцсети выставляет свои изделия: вышивку бисером и камнями, серьги и кулоны, украшенные ракушками и деревом.
Когда Галине было 12 лет, в орбите правого глаза у неё обнаружили опухоль. Та быстро росла и уродовала лицо девочки, которая перешла в старшие классы. Правый глаз буквально начал выходить из орбиты, потом отёк и покрылся корочкой.
«Я всё ещё оптимистично смотрела на жизнь, — рассказывает Галина. — Но некоторые одноклассники думали, что имеют право причинять мне боль, называя грубыми словами. Многие меня сторонились». Её мама делала все возможное, чтобы помочь дочери. «Мы мотались из одного города в другой. Краснодар, Москва, снова Москва. Больницы. Поиски денег на операцию, постоянно какие-то противные таблетки», — вспоминает Галина. Наконец получилось оформить квоту, и весной 2006 года девочку повезли в операционную в НИИ Бурденко. В реанимации, проснувшись после наркоза, Галина нащупала бинт, которым было перевязано лицо. Под бинтом ничего не было. Ни опухоли, ни глаза.
Без малого два десятка лет Галина жила с имплантом, который рисунком повторял её здоровый глаз. Но своё лицо полностью она показала подписчикам инстаграма, лишь когда начала носить чёрный глазной протез. На фото, где она впервые глядит прямо в камеру, Галина одновременно символически распахивает на себе рубашку.
Когда одна из подписчиц спросила её, как она выходила из своей боли, Галина объяснила: самым сложным было признаться себе, что именно заставляет её испытывать боль. «А боль даёт не несчастье, которое изменило лицо, а факт того, что приходится скрывать это несовершенство, — говорит она. — Потому что пока ты скрываешь, ты слабак. Пока ты скрываешь, ты не можешь жить полной жизнью».
Галина называет анатомический протез своим барьером: «Он душил меня и заставлял прятаться от мира. А я хотела на свободу!» И она начала думать, как из несовершенства сделать достоинство. В случае с отсутствующим глазом ей это казалось невозможным. Галина перебирала варианты, советовалась с мужем и с мамой, задумывалась о гетерохромии (разном цвете глаз), но потом решила, что любой анатомический протез — это тоже скрывание. И заказала себе чёрный.
Психолог и экзистенциальный психотерапевт из Москвы Анна Кудрявская-Панина говорит, что у каждого человека, выбирающего необычный протез, своя история, но объединяет их одно: утрата части тела и проживание этой потери. Человек при этом начинает остро чувствовать свою инаковость, которая в обществе воспринимается всегда настороженно: со страхом, со злобой, практически никогда — с мгновенным и полным принятием. «И вот человеку нужно встроиться в эту реальность, имея обострённую уязвимость. А она — как у ёжика пузико: розовое и голенькое, без иголок», — объясняет Анна.
Эпатажный протез, по её словам, — это «иглоукалывание» для общественного мнения и механизм защиты для того, кто его надел. Своего рода барьер от буллинга, нарушения границ, комплиментов вроде «Ты всё равно красивая!» Фантазийный глазной протез сразу нивелирует лишние вопросы и неуместное сочувствие, говорит психотерапевт: «Нелепо и глупо говорить человеку “Ты урод”, если он сам тебе говорит: “Я урод”».
«Всем фиолетово на мой чёрный глаз!»
— Жизнь с глазным протезом, появление с ним на людях — это своего рода инициация, — говорит психолог из Калуги Светлана Степанова. — Ты идёшь и проживаешь свои страхи. Это внутреннее оголение. Ты принимаешь, что тебе могут ничего не сказать, а могут сказать — и тебе будет больно. И люди говорят. И спрашивают. И делают это разными словами, не всегда приятными.
В свои 47 лет она сама четвёртый год живёт с глазным протезом: в детстве пришивала манжет к школьному платью и уколола себя иголкой в глаз, в ранку попала грязь. Всю жизнь Светлана боролась за зрение на этом глазу, но в 2021-м его пришлось удалить. Анатомический протез, который поставили Светлане, её полностью устраивает.
Она признаёт, что для кого-то чёрный имплант — это как терапия, которая через эдакую гиперболу помогает принять новую реальность. Но добавляет, что, если человек демонстративный, им может двигать мотив героя: «Посмотрите на меня, вот вам страшная история бесстрашного человека!» Внутренний конфликт заставляет воевать с миром, а хейт может давать вторичную выгоду, а это, по мнению Светланы, уже условно нездоровая часть процесса проживания кризиса. Тут можно, как она говорит, «заиграться в чужое внимание к себе» — и это не поможет в принятии ситуации, а лишь отсрочит его.
— А я спрошу: чем это плохо? — говорит психотерапевт Анна Кудрявская-Панина. По её мнению, очень сложно разрешить другому быть другим, но если нам не нравится, как человек проживает свою жизнь, то это про нас, а не про него. — Человек справляется как может, а сейчас он может только так. Тут нет верного пути и единого рецепта. Следовать моде, вести блог, выставлять напоказ свою боль — тоже стратегии адаптации, не лучше и не хуже других.
Для Лизы Сулиной из Пскова чёрный протез стал той самой терапией, о которой говорят психологи. «Казалось, все на меня смотрят, ждала какой-то неадекватной реакции и вопросов. Но как только позволила себе прожить эту ситуацию, посмаковать свои переживания, меня отпустило — и резко оказалось, что всем фиолетово на мой чёрный глаз!» — рассказывает Лиза.
Она думала, что потом вернётся к обычному протезу, но теперь уже не уверена. На это есть и неочевидные причины. После травмы веко у Лизы не смыкается до конца, из-за этого нормально распределить слезу не получается. Анатомический протез сильно сох, образовывались корочки, они царапали веки. Лиза просыпалась по пять раз за ночь, чтобы смочить протез и нормально спать. Монохромный протез можно сделать чуть меньше по размеру: с ним не нужно учитывать расположение радужки и зрачка, чтобы создать симметрию, поэтому Лиза наконец стала высыпаться.
«Новой вкладке» не удалось найти человека, который носил бы такой имплант, но потом вернулся обратно к анатомическому. Руководитель центра протезирования Роман Придворный отмечает, что сейчас будто идёт «вторая волна». Многие люди, которые начинали с заказа чёрных протезов «как максимально обычных из всех необычных», стали просить смягчить резкий чёрный цвет: добавить в него блёстки, цветную крошку или сделать тёмно-серым. «По первости били в лоб, а сейчас стали понежнее», — говорит Роман.
В лаборатории уже создавали на протезах эффект битого стекла, чёрного металлика, «мраморного» глаза и кошачьего зрачка. Также делали чёрно-красный глаз для 16-летнего поклонника аниме, рисовали на радужной оболочке мишень, а для пациента-часовщика изготовили протез с радужкой в форме шестерёнки. Нетривиальные заказы пациентов даже подтолкнули предпринимателя выделить протезное творчество в отдельное направление работы. Роман вложился в обучение специалиста и теперь отправляет пациентов, мечтающих о фантазийном протезе, к креативному окуляристу.
Специалист, создающий индивидуально или подбирающий из готовых образцов глазной протез для пациента.
Галина Подлипная, прожив полтора года с чёрным протезом, вернулась в лабораторию и попросила изготовить ей другой необычный глаз — тёмно-синий с золотом, «как таинственный космос с россыпью мерцающих звёзд». Лиза Сулина носит чёрный глаз с золотыми вкраплениями, а на смену сделала протез, расписанный под гжель: по её словам, он получился воздушным, романтичным и интригующим. Для Лизы этот глаз имеет особое значение: она говорит, что через него рассказывает людям о себе.
«Парень с Пикабу» Дмитрий Шевцов по-прежнему носит чёрный протез. Алексей Компанцев тоже не хочет расставаться с чёрным искусственным глазом. Анатомический он выбросил и задумывается о новом креативном варианте протеза «на смену» — на этот раз о полностью белом:
— Всяко лучше, чем косить. Под нормальных.
