Время ярмарок и большух

Снова март и снова есть повод поговорить о том, что значит быть женщиной. Но мы решили усложнить задачу и спросили наших современниц, каково быть женщиной в сегодняшней России. А ещё — как бы они описали свой нынешний период жизни, что сказали бы себе десять лет назад и какие вопросы хотели бы услышать от окружающих. Как в школьных анкетах для подружек, только мы все уже выросли.

Ольга, 39 лет, искусствовед, поэт, ролевик

Неплохо было бы услышать вопрос вроде: «Хотите в кругосветное путешествие? Это бесплатно!» или «Не желаете ли просто, быстро и не очень дорого оформить шенгенскую визу на 10 лет?» Вплоть до «Подарить вам это венецианское палаццо XVIII века?» — в подобную игру с вопросами при моей хитрости, жадности и мнимой скромности можно играть долго, но так или иначе это будут сорта бесплатного сыра вне мышеловки.

«Быть женщиной» для меня — это про какие-то практические аспекты быта, набор привилегий и ограничений. Например, это свобода пользоваться и мужским, и женским, на выбор: как в одежде, обуви, украшениях, так и в вопросах ролевых моделей и занятий. Женщине «мужское» поле доступно в куда большей степени, чем мужчинам «женское».

Ещё один практический аспект — небезопасность, моральная и физическая уязвимость, в том числе сексуальная. Постоянно нужно учитывать, что я путешествую по этому миру в женском теле. Однако же у мужчин свои риски, и я бы не поменялась. То же самое касается ожиданий и социального давления: «женщина должна / женщина не должна», вот это всё. У мужчин свой такой набор, пожёстче. В общем, быть женщиной мне не слишком удобно, но это заметно бОльшая степень свободы, большее количество привилегий, бОльшая чисто физическая выносливость, кстати (да и психическая выносливость бОльшая). Быть женщиной — мой выигрыш в лотерею, который я использую едва ли на 30%, но уж как умею.

Я не умею определять период изнутри периода — только потом, когда отойду на расстояние в несколько лет или хотя бы месяцев. Непростой? Так а когда бывали простые. Счастливый? Хороший? В общем, да, а главное — в частностях. У личных историй есть чудесное свойство заслонять исторические процессы, так что я стараюсь быть, как те влюблённые у Пастернака, которые жили в Петрограде в дни революции и не заметили её.

Просто случайный пример: конец февраля, за окном —20, снег и ветрище, а у меня на столе стоит и оглушительно пахнет букет мимозы, дикий и лохматый, который я собрала, когда гостила на днях у подруги в Адлере. Прекрасные бестревожные жёлтые цветы. Стоят и пахнут. А собирала я их под сиренами во время очередной атаки БПЛА. И кстати, это мой первый в жизни букет мимозы.

Мой папа условно делил жизнь человека на две части: «на ярмарку» и «с ярмарки» — когда всё лучшее и главное ещё впереди и когда всё лучшее и главное уже позади. Сама «ярмарка» в этом раскладе оказывалась почему-то фигурой умолчания. Если пользоваться папиной терминологией, то вот: мне 39 лет, и я должна быть уже как будто «с ярмарки», но кажусь себе всё ещё «на ярмарке» и веду себя, как на ярмарке — fair lady still at the fair. И это кайфовая ярмарка. Хорошие времена, когда можно позволить себе тусить на ярмарке гораздо дольше, чем могли родители и тем более бабушки-дедушки.

Себе десять лет назад я бы сказала: «Твоя подруга А. погибнет в конце 2020 года, внезапно и чудовищно. За несколько дней до этого она скажет тебе, что хотела бы такой же совместный концерт в Москве, как у вас с Д. Когда узнаешь, о чём вообще речь, устрой этот концерт, пожалуйста».

Инна, 56 лет, учительница

Вопрос, который мне хотелось бы услышать, очень простой: «Что ты хочешь сегодня на обед?» Мне кажется, что в нём заключено многое: интерес к тебе, забота, доброта и любовь.

Я думаю, быть женщиной — значит держать равновесие. Сохранять нежность, тепло и всё то, что делает человека счастливым. Это было важно всегда.

Сейчас в моей жизни более эмоционально стабильный период. Время, когда хочется сначала подумать, а потом бежать — или вообще не бежать. Время уверенности в себе.

Себе десять лет назад я бы сказала: «Верь в себя и в людей. Не опускай руки, у тебя всё получится. Не задерживайся, не разменивайся, беги оттуда, где скучно. И следи за своим здоровьем, это важно».

Наталья, 40 лет, музыкант и психолог

«На сколько тебе повысить зарплату и в чём помочь, чтобы ты могла больше времени посвящать творчеству?» — такой вопрос я хотела бы услышать.

Сейчас у меня переходный этап от «женщины-девушки» к «женщине-тётеньке». Иногда в зеркало на меня смотрит та, кого я знаю давно, но чаще уже тётенька. Это интересно. В профессиональном плане период тоже переходный: я хочу добавить больше психологии в свою жизнь и больше сольных концертов. В идеале — хотела бы придумывать проекты на стыке.

Быть женщиной — это очень много переживать. Периодически, когда нужно что-то решить, я чувствую себя очень слабой. Например, я несколько месяцев пыталась получить в школе проездной для сына, но меня отправляли по разным инстанциям, а там посылали обратно в школу. Я отправила мужа вместо себя, и вуаля — проездной у ребёнка есть. С мужем никто не посмел спорить и куда-то посылать.

А себе десять лет назад я бы сказала: «Предстоит очень трудный период в твоей жизни. Но ты справишься. Успей больше времени провести с братом и Лизой. Не сомневайся в себе».

Дарья, 24 года, научный коммуникатор

«Как прошёл твой день сегодня?» — то, о чём меня не спрашивают, но мне хотелось бы.

Как женщина я чувствую больше социальной ответственности, чем у мужчин моего возраста, но я оглядываюсь на поколение мамы и понимаю, что у меня больше союзников. Маме приходилось конкурировать с женщинами, а я могу позволить себе сотрудничество. Я благодарна поколениям женщин за то, что могу работать и создавать, могу любить просто так. Быть женщиной для меня — значит быть сильным человеком, который переживёт всякое и поможет в этом другим.

Сейчас мне, как и любому зумеру, грустно, что на мою молодость пришлось время войн и экономического кризиса. Но я стараюсь не посыпать голову пеплом и делать, что должно.

А себя 14-летнюю я бы попросила посадить яблоню у дедушки во дворе и уделять больше времени младшей сестре. Упущенное время с близкими треплет сердце.

Яна, 37 лет, преподавательница, исследовательница

Со мной сейчас происходит то, что, наверное, называют кризисом среднего возраста — осознание своей взрослости: острее чувствуешь хрупкость и конечность, пересматриваешь ценности и ориентиры, хочется многое изменить, прожить упущенное в юности.

Быть женщиной — это проживать какой-то уникальный опыт: телесный, эмоциональный, культурный, исторический, и здесь нет какого-то определённого образа существования. Нет ничего, что свойственно всем женщинам: даже желание и способность любить — то, чего обычно ожидают от женщин — тоже не нечто, присущее всем. Где-то больше опасностей и ограничений, где-то больше свободы.

Себе десять лет назад я бы сказала: «С тобой всё в порядке. Загоняться из-за внешности не стоит. Возможностей больше, чем кажется».

Ксения, 32 года, менеджер всего

Хочется, чтобы чаще говорили: «Давай сделаем это?» и «Как мы это сделаем?». Потому что дела важнее слов.

Для меня быть женщиной сейчас — это быть в окружении невероятных, прекрасных, талантливых женщин, разных, не похожих друг на друга. Несмотря на множество сложностей, которые создаются внешними обстоятельствами, быть женщиной сейчас — это постоянно ощущать поддержку подруг, чувствовать опору в сестринстве.

Вообще, начиная с моих 17 лет, моя жизнь становится всё лучше. Так что сейчас хороший период, несмотря на всё, что происходит вокруг.

Себе десять лет назад я бы сказала, что опыт, который я проживу, важен, что всему своё время и что всё-таки нужно учить английский.

Саша, 37 лет, работает в музее

Подумала, что в последнее время редко зовут в кино. «Пойдём фильм посмотрим?» — чудесный вопрос.

Быть женщиной — это быть своего рода эквилибристом: постоянно находить баланс, искать равновесие, пытаться удержаться, а иногда и продержаться. И при этом есть ощущение, что от тебя в этом процессе ожидают определённую грацию, лёгкость, умение сохранять лицо. В какой-то момент просто хочется сказать: «К чёрту». Иногда так и говоришь — и это приятно. В последнее время позволяю себе говорить это чаще.

Мне сложно как-то назвать нынешний период своей жизни. Из-за внешнего хаоса и неопределённости появилась острая необходимость заземлиться, успокоиться, найти опору. Начинаешь находить радость в маленьких простых вещах, больше ценишь то, что уже есть, и тех, кто рядом. В этом смысле мне повезло: мне нравится та дорога, по которой я сейчас иду, и те люди, что рядом со мной. Вспоминаются слова Балабанова: «Найти своих и успокоиться».

Давать советы себе десять лет назад я бы точно не стала. С годами начинаешь романтизировать многое из того, что с тобой случалось в детстве или в юности, даже откровенные глупости. Возможно, поэтому сейчас я ощущаю, что та девушка десять лет назад многое для себя сделала и неплохо со всем справлялась. Лучше, чем ей самой казалось. Я бы просто проболтала с ней до утра обо всём на свете. А потом обняла бы на прощание.

Александра, 26 лет, фотохудожник

Я никогда не задумывалась, как это — быть женщиной, может быть потому что я не чувствовала, что мои права как-то ущемляются. Считаю, что сейчас у нас есть все возможности для самореализации в любой сфере. Я понимаю, что я могу себе позволить пойти учиться чему угодно, работать в той сфере, в какой мне захочется. Понятно, что есть какие-то финансовые ограничения, но в целом ничего не мешает мне заниматься тем, что мне нравится.

Сейчас в моей жизни странный период, непонятный. Это не какое-то недавнее резкое изменение: я творческий человек, у меня в принципе никогда не было стабильной работы и стабильной жизни. Но я сейчас делаю вещи, которые раньше не делала, меняю подход к творчеству. Если бы мне десять лет назад, пять, да даже три года назад показали бы, как я буду выглядеть, какую одежду выбирать, я бы не поверила. Какие-то метаморфозы происходят.

И себе десять лет назад я бы сказала, что люди меняются. И люди, которые меня окружают, и я сама — и нужно к этому быть готовой.

Вера, 34 года, дирижёр

Мне сложно как-то концептуализировать, что значит быть женщиной, потому что я она и есть, и глубоко внутри себя, и в каких-то радикальных формах выражения своей женственности.

Сейчас в моей жизни период дисциплины. Жизнь — это кризисы, и вот у меня очередной кризис.

Мне не задают вопрос, какое у меня любимое занятие, а я бы хотела этот вопрос услышать, потому что у меня есть на него ответ: любить.

Про то, что я сказала бы себе десять лет назад, я думала целую неделю. Первый вариант был назидательный: «Будь строже с собой, контролируй себя». А потом всё перевернулось, и я подумала, что я бы сказала себе: «Какая же ты крутая!»

Александра, 39 лет, учительница русского языка и литературы

Лет 10-15 назад я была не радикальной, но феминисткой. С идеей, что женщины ущемлены: «стеклянный потолок», «налог на розовое». Но чем дальше, тем больше я думаю, что ущемлены мужчины. Женщины — главные, они, гласно или негласно, во власти. И в семье, и в работе. Женщины мне кажутся более опасными, непредсказуемыми, с мужчинами мне проще.

Я уверена, что наш мир — женский, женщины всё держат и несут на своих плечах. И сейчас женщины — это сильный пол. Но это может иметь разные последствия, потому что женщины бывают разные. А мужчины сейчас — украшение коллектива, они для красоты, для поддержки.

Все женщины в моей семье — мама, бабушка — они не то что как-то скрыто командовали в своих семьях, они были главами семей, которые зарабатывали деньги, принимали значимые решения. У меня характер совсем не боевой, но я сама вырастила своих детей. С мамой. Это тоже история про однополую семью, про женщин, которые вместе делают какие-то большие дела.

Мне скоро будет сорок, и для меня это значимый порог, будто я перехожу в категорию старших людей, каких-то большух, как Адоньева пишет, таких главных и мудрых старух, которые следят за порядком в деревне и которым все подчиняются. Я ощущаю, что во многом моё видение и спокойствие, моя способность отделить важное от неважного востребованы. Мой опыт — это какое-то накопленное богатство, и я впервые чувствую, что его достаточно, чтобы жить счастливо почти в любых обстоятельствах.

Десять лет назад я только выкарабкивалась из своей бурной молодости, обретала какие-то опоры, шаткие и слабые, но становилась счастливее. Я бы сказала той себе, что я всё правильно делаю. Ничего бы не хотела изменить в своей жизни, только себя тогдашнюю обнять и дать ощущение поддержки, принятия, подержать себя за ручку. Улыбалась бы, сидела бы рядом. Денег бы себе дала! И сказала бы: «Продолжай».