«Нас просто нет»

Покойники на мотоциклах, привязанный к столбу сирота, забытые трупы в сгоревшем доме — жизнь в посёлке Путятин в Приморском крае, который иногда на несколько месяцев остаётся без связывающего его с большой землёй парома, как будто придумана создателями фильма-антиутопии. Кажется, что всё происходящее задумывалось как сценарий, просто съёмочная группа уехала лет десять назад, забыв всем сказать, что съёмки окончены. Когда в 2023 году умерла многодетная жительница Путятина, которую не смогли вовремя доставить в больницу на материк, казалось, что кто-то наконец нажмёт в этом фильме «стоп». Но «съёмки» продолжаются. Журналистка Ася Хабарова побывала на острове и узнала, какие условия жизни мэр городского округа Фокино, к которому относится посёлок Путятин, называет «качественным обслуживанием».

Этот текст мы публикуем вместе с изданием «Говорит НеМосква»

Чтобы добраться до острова Путятина, нужно быть пунктуальным, как швейцарские часы, состыковав несколько автобусных рейсов с точностью до минуты, чтобы попасть на паром, который ходит не всегда. В автобусе из Фокино до Дуная, ближайшего с Путятиным материкового посёлка, на нас с фотографом с недоверием смотрят местные. Когда выходим, водитель, улыбаясь, протягивает нам пару конфет: «Я так и понял, что вы журналисты». На улице задувает холодный ветер, наши планы добраться до острова срываются: объявили штормовое предупреждение, в такую погоду барже в Путятине негде швартоваться — там для этого не оборудован причал. Позже узнаю от перевозчика, что мэр Фокино Александр Баранов приезжал в этот день в Дунай, на пирс, и требовал, чтобы паром всё равно ехал на остров. «Вы нам причалы сделайте, потом командуйте. Что вы тут бегаете, шашкой машете?» — возразили ему на судне.

На следующий день выглядывает солнце, ветер стихает, и паром уходит в море. Дунайский берег с разбросанными по нему катерами и лодками начинает отдаляться. До острова ехать 20 минут. На ржавой палубе несколько иномарок, рядом стоят туристы, в каюте, видимо, местные: старушка с потрёпанным рюкзаком, в синем платке в цвет глаз, уставшие мужчина и женщина. Несколько парней и девушек о чём-то весело болтают. Остальные задумчиво смотрят на море, потом прикрывают глаза.

Исчезнувшие жители

На острове меня встречает 58-летняя пенсионерка Светлана Попова, которая только что вернулась с вахты на местном рыбокомбинате. Она разговаривает с сидящим за рулём грузовика 64-летним охранником дома культуры Виктором Бычихиным. Виктор предлагает подвезти меня к месту встречи с остальными островитянами. Пока мы едем, он сетует на приезжающих на остров журналистов: говорит, что в текстах не слышно голосов отчаявшихся путятинцев. Чуть поодаль от причала нас ждут 37-летняя Анна Манькова, она работает в пекарне, и 58-летний Евгений Мирошниченко, начальник охраны гостиницы.

Как будто предвидя мои вопросы, Виктор сравнивает жизнь на острове с «пирамидой проблем», во главе которой стоит местная администрация. В разговор тут же включаются остальные жители.

— Лет шесть назад здесь мать с сыном сгорели заживо! И останки там до сих пор лежат. Старенькая мать, сын… инвалиды они были. Зато у [главы посёлка] Полубояркиной тогда сын пожарником был и отвечал за это. Трактор приехал с бочкой. Тушили. Так и не дотушили, они сгорели заживо, — взволнованно вспоминает Анна Манькова о пожаре, который случился в ветхом деревянном доме 1 февраля 2018 года.

Телеканал «Вести. Приморье» в новости о гибели в огне 81-летней путятинки и её 56-летнего сына сообщал, что единственная пожарная машина на острове тогда не работала, а связи с материком не было: «Из-за обледенения залива на протяжении уже шести дней на остров не могут добраться никакие экстренные службы — плашкоут, который перевозит спецмашины и людей, буквально вмёрз в бухту».

Живущий в Путятине пенсионер Виктор Бычихин, вспоминая тот пожар, рассказывает, что когда Людмиле Полубояркиной, которая тогда была главой посёлка, позвонили из следственного отдела и спросили, что стало с жителями сгоревшего дома, та ответила, что мать с сыном якобы уехали на материк, в посёлок Дунай, а когда вернутся назад, она им выделит новый дом. «Понимаете, до какой степени цинизм?» — удивляется Бычихин.

При этом глава городского округа Фокино, к которому относится остров, Александр Баранов, до сих пор уверяет, что погибших на том пожаре не было:

— По поводу «сгорели». Это безосновательное заявление, так скажем. Потому что никто не подтверждает их гибель, никакие органы.

Баранов добавил, что не помнит фамилии сгоревших и что это «не его сфера деятельности».

После пожара мать с сыном никто не видел, а родственников у них на острове нет. Описанное кажется невероятным, если вы ни разу не были в Путятине — месте, где забывают не только про мёртвых, но и про живых.

Хотели переправу — построили храм

На карте остров Путятина похож на перевёрнутого вниз головой динозавра, который плавает в Японском море в 50 километрах от Владивостока. Моряки в XIX веке назвали остров в честь Евфимия Путятина — русского адмирала, дипломата и государственного деятеля. Местные называют свой остров так же, как и единственный на нём посёлок, — Путятин.

Большинство жилых домов здесь — деревянные. Зимой островитяне топят печи дровами, углём или сухостоем, который собирают в лесу. Четыре двухэтажных кирпичных дома, почти тридцать лет не видевших капремонта, и общественные здания отапливает котельная. Питьевую воду в Путятин доставляют с материка в бутылях по 200 литров и развозят по домам на водовозке, жители её покупают. Случается, что из-за перебоев в работе парома машина с водой не приезжает, как, например, случилось летом 2024 года. Тогда путятинцы ходят на колонку: их на острове три, но многим пенсионерам до них далеко идти.

Детский сад, школа, дом культуры, несколько магазинов с продуктами первой необходимости, амбулатория, где пациентов принимают фельдшер и две медсестры, аптека — инфраструктура в Путятине едва позволяет выживать оставшимся там жителям и уже давно не привлекает сюда молодёжь. За последние 20 лет население острова, по информации Росстата, сократилось примерно на 40 процентов. Кажется, людей тут особо не считают: согласно данным на январь 2024 года, в Путятине живут почти 700 человек, а глава Фокино Александр Баранов сказал мне, что их 396. В 2022 году он называл другое число — 296, а сами жители тогда оценивали население посёлка в 500 человек. В основном это пенсионеры. «Через дом — инвалиды», — уточняет Светлана Попова. Она вернулась в Путятин около четырёх лет назад из Владивостока, чтобы ухаживать за матерью.

Из нового на острове — почти достроенная гостиница и домики для туристов. Из старого и вечного — скалы с романтическими названиями: Слон, Петух, Дракон, Пять пальцев. В туристических путеводителях пишут, что «череда шикарных бухт с великолепными песчаными пляжами и чистейшим морем ежегодно привлекают на остров множество диких туристов». Правда, по словам Поповой, любоваться Слоном и Петухом из года в год приезжают одни и те же люди: «Они нам как родные».

На растянувшемся на 24 километра острове нет ни одной асфальтовой дороги. Вдоль некоторых домов вырыты канавы: подрядчик планировал делать там ливнёвки, но их тоже пока нет. Последнее построенное в Путятине здание — храм, который заложили в 2014 году.

— Мы не против этой церкви, но лучше бы они вложили деньги во что-то более важное, — удивляется таким приоритетам Светлана Попова.

Более важное для путятинцев — как минимум бесперебойная работа парома. Это единственная связь с материком: баржа доставляет на остров уголь, дрова, продукты, воду, лекарства в аптеку, возит людей на материк и обратно. Но ходит она не всегда, и на острове проблемы со швартовкой — причалы в аварийном состоянии.

Сергей Терентьев, который в год закладки храма возглавлял городской округ Фокино, вместе с церковью обещал путятинцам «новую жизнь». Примерно тогда же, десять лет назад, на острове начались перебои с переправой. Если в начале 2000-х паром «Путятин» совершал по пять рейсов в день и на ночь швартовался на острове, то в последнее время число рейсов сократили до трёх-четырех, баржа стала базироваться на материке и зимой иногда не ходит вообще.

— То лёд мешает, то сильный ветер, то ещё что-то, — рассказывает пенсионер Виктор Бычихин.

Он 17 лет проработал на предприятии атомной энергетики в Приморье и уволился в 2020 году, за полтора года до пенсии, из-за перебоев в работе парома. «И так сутки добирался до работы, а потом вообще объявление повесили, что будут перевозить только экстренные службы», — вспоминает путятинец. Сейчас он за минимальную зарплату охраняет на острове дом культуры, чтобы было чем платить за уголь и дрова.

Примерно каждые четыре года баржу приходится ремонтировать, и тогда транспортная связь с островом обрывается — на всю зиму, а то и дольше. В местной администрации в такие периоды заверяют, что «жители острова не брошены», и отчитываются в своём телеграм-канале о том, что вместо баржи работают катер на воздушной подушке и вертолёт. Но катер ходит не в любую погоду и вместимость у него всего девять человек, тогда как баржа может взять на борт более 20 пассажиров (хотя официально её вместимость тоже девять человек). Рейсы иногда срываются, и тогда путятинцы ждут катер и вертолёт часами. Зимой, в морозы, ситуация обостряется — и из-за долгого времени ожидания, и из-за того, что ехать на катере очень холодно: в отличие от баржи, которая идёт от острова до материка 20 минут, его путь между материком и островом может занимать до часа.

— Люди ждут [переправы] по два, по три часа. Баранов отправляет катер на воздушной подушке — кто остался на стадионе стоять, увидели его. Добежали с мешками, с детьми, кто успел. Там два или три человека успели. А остальные замёрзли, разошлись по домам. Потом опять вертолёт, опять люди побежали. Ну это как в мультике «Фильм! Фильм! Фильм!» — рассказывает Светлана Попова о логистике между островом и материком, когда зимой баржа на ремонте. То же самое жители Путятина пишут в комментариях в телеграм-каналах Баранова и администрации Фокино, обвиняя чиновников в бездействии и демонстрации «красивой картинки» в новостях.

Светлана Попова говорит, что когда она жила во Владивостоке, то приезжала в посёлок раз в две недели «отдохнуть душой», а сейчас ей «хочется плюнуть, развернуться и уехать отсюда». По её словам, Александру Баранову «плевать на всех» на острове, потому что сам он живёт на материке, в городе Фокино.

— Вы зайдите в телеграм-канал ЗАТО Фокино, там товарищ Баранов часто пишет, [вернее] его летописица (пресс-секретарь — Прим.ред.): «В Фокино то-то, в Дунае открыли вот это, сделали класс, сделали интерактивную библиотеку». Про Путятин ни слова. Нас просто нет, — описывает пенсионер Виктор Бычихин новости местной администрации.

«Пирсы не нужны»

Если встаёт лёд, путятинцам приходится идти до посёлка Дунай на материке четыре километра пешком по морю. Когда навстречу дует сильный морозный ветер, после такой «прогулки» на ресницах застывает иней. Именно так в 2016 году во время очередного ремонта парома пришлось добираться до острова женщинам, возвращавшимся домой в Путятин из роддома с младенцами на руках. Именно так старики из Путятина ходили на материк, чтобы получить на почте пенсию. Именно так, если зимой на острове кто-то умирал, покойников возили на вскрытие в морг на большую землю. В полиции, рассказывают островитяне, предлагали оставлять покойника на льду, чтобы «три дня не держать труп в сарае». Но люди опасались, что мертвеца раздерут голодные псы. «Потом, чтобы похоронить покойника, помню, его могли в люльку мотоцикла посадить и по льду перевезти [с материка обратно на остров]», — вспоминает начальник охраны местной гостиницы Евгений Мирошниченко.

Пекарь Анна Манькова вспоминает, как ей пришлось добираться с материка на остров в 2019 году, когда она родила третьего ребёнка:

— Приехала [на пирс в посёлке Дунай] из роддома во Владивостоке. Пять дней моей лялечке. Выходим на пирс, переправы нет. Звоню Баранову: «Что делать?» Тот: «А чем я тебе помогу?» Садимся на катер. Это не катер — шхуна! Стояла снаружи, а муж зашёл в рубку с лялечкой. Я бога молила, а как переправилась сюда, целовала песок — вот так нас качало!

В другой раз она позвонила главе фокинской администрации Александру Баранову, чтобы узнать, как доставить на остров искусственную смесь для грудного ребёнка. Тот, по её словам, ответил: «Иди ты нахуй!».

Когда требуется срочная медицинская помощь людям с заболеваниями сердца, а паром не ходит, родственники ищут знакомых с катером. «А инфарктника, инсультника нельзя же на катере трясти. Их нужно на скорой переправлять. Переправят туда — через день-два человек умер», — рассказывает Манькова.

В сентябре 2022 года глава Фокино Александр Баранов отчитался в своём телеграм-канале, что переправа налажена. Однако швартоваться на острове в плохую погоду по-прежнему негде: путятинцы рассказывают, как зимой они высаживались с катера уже «обмёрзшие, мокрые» прямо на железный пирс «с плачем и слезами». «Детей на трёхметровую стенку поднимали за шкирку», — вспоминает Виктор Бычихин и показывает в сторону необорудованного причала, поясняя, как снизу один взрослый поднимал ребёнка наверх из катера, а сверху, уже с пирса, его принимал другой.

Пирс, о котором говорит Виктор Бычихин, когда-то принадлежал островному предприятию — зверосовхозу. В конце 90-х он закрылся, а волнолом, сделанный для рассечения льда под пирсом, в 2000-е растащили на металлолом.

Мэр Фокино Александр Баранов уверяет, что недовольных в Путятине можно пересчитать по пальцам, а остальных якобы вполне всё устраивает.

— Ни одна деревня Приморского края не обладает таким качественным обслуживанием, как Путятин. Мы там ремонтируем, дрова, уголь им привозим, господи, нянькаемся с ними, — говорит Александр Баранов. По его словам, администрация ЗАТО Фокино в год тратит 40 миллионов рублей на транспортное сообщение с островом.

В проблемах с перевозками на материк и обратно Баранов винит подрядчика парома «Путятин» — руководителя ООО «Гарпия» Сергея Гарного (согласно сервису Rusprofile, до июня 2023 года учредителем этого ООО был Максим Полубояркин — сын Людмилы Полубояркиной). Баранов говорит, что Гарный зарабатывает на перевозках туристов и коммерсантов и должен на эти деньги содержать баржу, но не ремонтирует её. Гарный же уверяет, что баржа работает в ноль и что он с трудом нашёл подходящий паром для рейсов в Путятин, потому что в ветреную погоду при малейшей ошибке капитана судно может разбиться о необорудованные причалы. По его словам, другие подрядчики боятся швартоваться на острове.

Александр Баранов возражает, что такой тип баржи как «Путятин» «построен для швартовки на необорудованное побережье»:

— Пирсы не нужны. Пирсы и прочее — это придумки, — говорит Баранов. — Вся его [Гарного] деятельность — это вымогательство.

При этом причал летом 2023 года требовала отремонтировать транспортная прокуратура. Пока чиновник и предприниматель уже не первый год выясняют отношения, островитяне готовятся отдавать последние сбережения капитанам частных катеров.

Жителей, которые просят наладить адекватную связь с материком, мэр Фокино Александр Баранов назвал «инициативной группой, которая всем недовольна».

— Моего мнения, я думаю, в вашей статье не будет. Я вам уже много чего наговорил. Это уже не ваша статья, а моя получается, — сказал мэр Фокино. На этом разговор закончился: он положил трубку.

«Провокация» смертью

Пик возмущения путятинцев пришёлся на начало декабря 2022 года: к тому времени остров оставался без полноценной связи с материком около пяти месяцев. И хотя администрация ЗАТО Фокино договорилась с владельцем частного катера, чтобы тот в эти месяцы возил островитян в Дунай, бесплатных рейсов не хватало, а платные не всем по карману. По словам Виктора Бычихина, из-за нехватки мест на бесплатном пароме в очереди начинались склоки. Анна Манькова вспоминает, как стояла в этой очереди на баржу будучи беременной: «Представьте: вес, живот. Приходишь на бесплатный катер, а мужчины не пропускают, через голову лезут!»

По словам Маньковой, 28 декабря 2023 года, когда жителей Путятина доставляли на остров катером, её 16-летний сын вернулся домой с покрытыми льдом ресницами. В тот же день на остров приехал Александр Баранов — на частной барже, защищённой от морозного ветра. Его встретили возмущённые путятинцы. «Прям на улицы стали выходить и не стесняясь в выражениях говорить всё, что о нём думают!» — рассказывает пенсионерка Светлана Попова. Потребовать от фокинского мэра доступного транспорта на материк тогда собралось человек тридцать.

— Я аж на него кинулась. Меня от него оттаскивали, — вспоминает Анна Манькова своё состояние после того, как она увидела замёрзшего сына. По её словам, в тот день на частную баржу можно было взять детей, которые ехали с материка в Путятин, чтобы они не мёрзли в катере, но о них никто не подумал.

Виктор Бычихин говорит, что когда путятинцы пытаются поговорить с Барановым, тот ругается и угрожает завести на них уголовное дело за клевету.

— Когда я спросила, будет ли баржа ходить, [Баранов] ответил: «Будете снимать, будете фотографировать, будет писать — баржа вообще ходить не будет! Это вам не ледокол». И это говорит глава администрации, у которого это судно находится на балансе. Это как понимать? — удивляется Светлана Попова.

В разговоре со мной Александр Баранов назвал ту встречу с путятинцами «провокацией Анны Баклановой». 39-летняя Анна — местная жительница, которая тогда предложила сельчанам встретиться с мэром.

— Многие думают, что это наша неприязнь. Но это отчаяние. Осталось нас выставить всех в цепочку и расстрелять! — говорит пенсионерка Светлана Попова. — Я понимаю, взять любой посёлок Приморского края, везде проблемы. Но мы — остров, это уже приговор.

Даже за право свободно ходить по этому острову путятинцам пришлось судиться. Предприниматель Сергей Терентьев, сын бывшего главы Фокино, заблокировал южную часть острова площадью шесть квадратных километров, огородив её забором и поставив охранника. Терентьев разводит там пятнистых оленей и планирует организовать сафари-парк. Чтобы получить эту территорию, он в 2023 году судился с местными жителями: они хотели арендовать там участки, чтобы заготавливать сено. Судья встал на сторону предпринимателя. В апреле 2024 года мобилизованный путятинец хотел показать своим родным скалы на острове, но не смог это сделать из-за забора. После этого случая путятинцы добились у администрации сервитута — права свободного посещения территории.

— В администрации нашей братство, родство, воровство, — вздыхает пенсионерка Светлана Попова. — Остров для них [местных властей] — дойная корова, только, по-моему, она им уже не молоко, а сливки даёт. Губернатор бы сейчас приехал, я бы первый вопрос задала: «Почему он [Баранов] до сих пор у власти?». Почему такое уничтожение населения идёт? У-нич-то-же-ни-е. Ну нельзя же так жить!

Через месяц после встречи путятинцев с мэром Фокино, в январе 2023 года, от панкреатита умерла 35-летняя Юлия Гритинайте, которую не смогли вовремя вывезти с острова на материк. Женщину доставили в больницу лишь спустя 26 часов после того, как у неё заболел живот, спасти её не успели.

Путятинцы говорят, что Юлия не смогла вовремя покинуть остров, потому что баржа уже полгода стояла в ремонте, а частные катера не ходили из-за штормовой погоды. Баранов считает, что женщина виновата сама:

— Ей предлагали выехать [в больницу на материк] островные медики, но от госпитализации она отказалась, а вечером поднялась штормовая. Помните, что в ночь с 13 на 14 января Старый Новый год? У неё на следующий день гулянка намечалась, вот она и не поехала [когда предлагали выехать первый раз, утром].

У Гритинайте осталось трое детей. С тех пор младшую, пятилетнюю девочку, увёз в Осетию бывший муж, старшая дочь после школы уехала на материк, а сын живёт в Путятине с бабушкой и дедушкой.

Вскоре после смерти Юлии, в феврале 2023 года, Александр Баранов получил почётный знак «За заслуги в развитии местного самоуправления в Российской Федерации» от Общероссийского Конгресса муниципальных образований. А весной того же года в отношении чиновника завели уголовное дело о халатности, повлёкшей смерть человека. С ноября 2023 года Баранов находится под подпиской о невыезде и продолжает работать. Расследование уголовного дела завершилось в апреле 2024-го, но приговор всё ещё не вынесли.

После январской трагедии в Путятин приезжал губернатор Приморского края Олег Кожемяко. По его распоряжению на острове поставили тёплый вагон для ожидания парома зимой, но основная проблема — отсутствие регулярной переправы — так и осталась нерешённой (как и после предыдущих приездов главы региона на остров). А санитарная машина, которую выделили посёлку, не подходит для перевозки лежачих больных.

На транспортный коллапс между островом и материком весной 2024 года обратил внимание и председатель Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин. Помимо дела о халатности из-за перебоев в работе парома и аварийного состояния причалов силовики возбудили ещё два уголовных дела. Одно из них касается незаконного выделения средств перевозчику: с июля 2022 года по январь 2023 года паром был в ремонте, но за этот период перевозчик получил от администрации Фокино субсидии на сумму 14,5 миллионов рублей. Приговор по этим делам всё ещё не вынесен, а одно из них до сих пор расследуется.

— Я из уголовных дел не выхожу. Виноват во всём! Всё, что делается в стране плохое, это я виноват! — комментирует глава Фокино Александр Баранов и добавляет, что в момент смерти Гритинайте он находился на лечении в госпитале и не считает себя виноватым.

После гибели Юлии приморский губернатор Олег Кожемяко назначил главой Путятина методиста местного дома культуры Анну Бакланову. Она не захотела комментировать работу фокинской администрации публично, но из общения с ней было понятно, что она оценивает её критично.

Предыдущую главу посёлка, Людмилу Полубояркину, которая занимала эту должность с конца 1990-х, губернатор попросил уволиться по собственному желанию. В итоге она пошла на повышение и стала помощником Баранова. На сайте администрации Фокино Людмила Полубояркина в такой должности не числится, и путятинцы иронизируют: «Должности нет, а своих не бросаем!». Полубояркина — близкая знакомая Баранова, он крёстный отец её внука. Александр Баранов подтвердил «Новой вкладке», что Людмила Полубояркина у него работает. В документах администрации она указывается как его помощник.

В октябре 2024 года паром «Путятин» должна была заменить другая баржа. Но из-за высокой стоимости её обслуживания — 45 тысяч рублей в сутки — Александр Баранов не хочет подписывать договор на эти перевозки. Пока островитян продолжает возить на материк требующий ремонта «Путятин», а жители опасаются, что снова лишатся и его.

«Под лёд лезут, чтобы семьи не голодали»

В годы СССР на острове было больше трёх тысяч жителей, пенсионеры наперебой рассказывают о том, как хорошо им жилось в те времена. Работой их обеспечивали два основных предприятия острова — рыбозавод и зверосовхоз, где разводили пятнистых оленей. В 1997 году зверосовхоз обанкротился, оленей пришлось забить. Рыбозавод работал до 2013 года и закрылся из-за проблем с переправой: стало сложно вывозить рыбу, в том числе консервы, на материк.

От советской эпохи на Путятине остались двухэтажное разрушенное общежитие, здания закрывшихся зверосовхоза и рыбозавода, общественной бани, кладбище — и ностальгия. «Тогда человек человеку был друг, — вспоминает Виктор Бычихин. И тут же оговаривается: — Но жили мы тогда неправильно, привыкая ничего не делать».

С закрытием предприятий люди стали уезжать с острова. Кто-то пробовал ездить на работу на материк, но из-за постоянных проблем с переправой уволился. «Не знаешь, вернёшься ли ты после работы домой», — поясняет Светлана Попова.

Пенсионеры подрабатывают и заводят коров и кур, чтобы было легче жить. Молодёжь уезжает с острова, чтобы учиться и найти потом работу. Те, кто остались, часто занимаются браконьерством: охотятся на трепанга, морского огурца, гребешка, краба, продают их туристам или поставщикам во Владивостоке.

— Нырни на 30 метров глубины и нет никакой гарантии, что что-то поймаешь. А выживать нужно. Зимой мужчины под лёд лезут, чтобы семьи не голодали. Верёвки привязывают, ныряют. Были случаи, что тонули. В Дунае мальчишка молодой долбил лёд, аж пальцы, ногти себе пообрывал, — рассказывает Анна Манькова.

Когда дочери Бычихиных после окончания университетов хотели вернуться на остров, родители настояли, чтобы те нашли работу на материке.

Зарплаты на острове у многих ниже 50 тысяч рублей (это примерно в 1,6 раз меньше средней зарплаты в Приморском крае), пенсии — около 18 тысяч рублей. Лекарства, по словам местных жителей, на острове дороже, поэтому за ними люди ездят на материк. Анна Манькова приводит в пример препарат от ангины, который ей выписала фармацевт: в островной аптеке он почти в четыре раза дороже, чем в Дунае. Хотя в январе 2023 года в минздраве Приморского края отчитывались, что такой проблемы с ценами на лекарства в Путятине больше нет.

Большинству путятинцев нужно покупать уголь и дрова. «Тут люди отдают по 70, 80, 100 тысяч [рублей в год], чтобы протопиться», — рассказывает Светлана Попова. Помимо самого топлива нужно заказывать его доставку, а с дровами — нанять человека для колки.

— Здесь пенсии нужно иметь как в Госдуме, чтобы всё это оплатить, — подытоживает пенсионерка.

«Хочу приехать, а боюсь»

Многие путятинцы, с которыми я общалась, считают, что глава администрации Александр Баранов делает всё для уничтожения острова. И если в случае с паромом вместо решения проблемы он выясняет отношения с перевозчиком, то для работ на самом острове нанимает в подрядчики своего друга Ивана Коледаева — например, чтобы ремонтировать на острове гравийные дороги. На Путятин Иван Коледаев приехал из Владивостока около четырёх лет назад. «Пока малоимущие стояли в очереди на квартиры десять лет, ему дали хату за два часа», — возмущается пекарь Анна Манькова.

За полтора миллиона рублей, рассказывает Светлана Попова, Коледаев «изговнял» им дороги, оставив вдоль обочины рваные канавы. Пенсионерам приходится перешагивать через широкий ров, чтобы ступить на дорогу. Подрядчик предложил им проложить перед калитками трубу и засыпать её землёй — вместо мостика. По словам путятинцев, такая «услуга» стоит 4000 рублей. «Откопал бесплатно, закопал платно», — иронизируют островитяне.

Поясняя в комментариях в телеграм-канале приморского следкома, почему не завершён ремонт дорог, анонимный аккаунт от лица Коледаева пишет, что все работы согласованы с администрацией, и переводит стрелки на жителей. Подрядчик рассказал, что весной пенсионер Виктор Бычихин въехал в его трактор на грузовике, после чего избил его, Коледаева, лопатой. Бычихин не отрицает, что дрался с Коледаевым, но говорит, что тот повредил ему руку.

— Он [Коледаев] всё извернул так, что это на него напали, — комментирует ситуацию бывшая супруга Коледаева Галина Белкина, которая уехала на материк и живёт во Владивостоке. — Хотя это он первым чужую машину помял: ковшом по ней ударил, когда дед подъехал к нему с вопросом, что тот делает с дорогами.

Местный участковый Алексей Ладан завёл уголовное дело только на Бычихина.

— Больше всего меня поразило, когда Баранов как-то сказал: «Вот без этого человека [Коледаева] посёлок погибнет!», — удивляется начальник охраны гостиницы Евгений Мирошниченко.

Жалоб на качество работ подрядчика Коледаева у островитян много, мне не встретилось ни одного жителя, кого бы устраивала ситуация с дорогами. В то же время администрация Фокино публиковала в своём телеграм-канале благодарственное письмо в адрес Коледаева от фельдшера лаборатории — за те самые канавы, которые якобы выполняют роль ливнёвки.

Александр Баранов защищает Коледаева и говорит, что если бы не он, то на острове не было бы ни дорог, ни дров:

— Местные не хотят друг другу помогать. Да, они могут написать президенту. Или обращения сфабриковать. Но сделать руками — нет. Никто из островитян не хочет заниматься дорогами. Никто не хотел открыть аптечный пункт. Но жаловались, что их обижают.

На острове ходят легенды о жестокости Коледаева — но жители рассказывают об этом так, словно всё это стало нормой. Зимой 2021 года, по словам местных, Коледаев наказал молодого путятинца Александра Решетина за кражу угля. Путятинцы говорят, что Коледаев сначала привязал парня к машине «босого, в одной футболке, в трикухе» и так протащил по посёлку. Тот «бежал, падал, спотыкался», а потом обессилел и рухнул на снег. Затем Коледаев привязал Решетина к металлическому столбу — это видела женщина, попросившая об анонимности. По её словам, уголовное дело по этому поводу в полиции не завели, потому что люди, заинтересованные в умалчивании этой истории, задействовали свои связи.

— Сирота, без родины, без флага. Вся семья у него от рака умерла, — говорит о Решетине Анна Манькова.

— Слабый, богом обиженный, косой, хромой. Люди его в деревне подкармливали, — вспоминает Галина Белкина.

Жители острова говорят, что конфликт между Коледаевым и Решетиным длился давно и стал для всех привычным. Подрядчик нанимал молодого путятинца «таскать что-то, может, кирпичи складывать» и платил ему за эту работу копейки. В ответ Решетин Коледаеву то стёкла разобьёт в машине, то соберёт фекалии из туалетов и вывалит под дверь работодателю. Коледаев тогда, бывало, закроет парня в будку грузовика, кинет ему буханку хлеба и полтора литра воды и скажет: «Протрезвеешь — выпущу».

После истории со столбом Решетина на острове не видели, говорит ещё одна путятинка, которая попросила её не называть: она боится Коледаева.

— Мальчишка испугался, первой баржей [с острова] уехал. В «Одноклассниках» мне написал: «Я так хочу приехать, а боюсь».