Как любить

«Новая вкладка» публикует фотопроект анонимного автора ‘как любить (?)’ — вербатим о сексуальности и эмоциональной связи. В названии проекта и рассказах героев есть инструкции: «готовые схемы» можно наблюдать в разных обществах, традициях и временах. Но есть в названии и вопрос. У героев, поделившихся своими историями, нет верного решения — всех объединяет процесс поиска, исследования: «Как это устроено именно у меня? Что подходит именно мне?»

Ранее «Новая вкладка» рассказывала историю о том, как санкции повлияли на транслюдей, принимающих гормональную терапию.

В., 90 лет, недавно перенёс инсульт, парализовало одну сторону тела, ослеп на один глаз, сделали операцию на втором
и Е., 84 года,
они 60 лет в браке,
живут в деревне

Е.: Ну вот как гуляли, я говорю. Ну вот только не обижайся. Мы вот с ним пять лет гуляли, да. Но не жили, а гуляли! Гуляли. А кому скажи — они смеются. Смеялись над нами. Вы что, говорят, дураки что ль? А вы умные были! «Почему вы гуляете, но не живёте?» Ну как это?! Ну жить надо, когда свадьба, да. Вот такие вот были. (Тяжело вздыхает.)
Я когда работала, за мной с Луча парень ухаживал, бегал за мной, приезжал в Шарапово даже. А это, как её. С Луча, он это… Потом ещё за мной ухаживал один. Он уехал потом в Загорск. Семья его, отец был военный, его туда послали. Вот он уехал туда. А я чё, туда буду ездить, или он сюда? Всё, и у нас кончилось. Давай садись, кашку я разогрела.

В.: Кофту дарил. Комбинации дарил. Комбинации, когда мы уже поженились. А кофточку, когда ещё гулял. Беленькую кофточку. Ей нравилось. Она забыла, что я подарил. Кто ж мне эту кофту, говорит, подарил? Не помнит. Да я, ей говорю. Она: правда, что ль?. Я говорю: конечно, правда! Я так присмотрелся, какие размеры, как чего. У ней так вскользь спрашивал. Да, колец у нас потом на свадьбе не было. Я часы ей подарил вместо кольца. Она их на следующий день потеряла.

Е.: В В. нравилось, что он не нахальный был, спокойный, всегда разговаривал, всегда говорил. А потом я и говорю: а ты чего так поздно приезжаешь-то ко мне? А он: я строюся. Я хочу, говорит, отдельно жить. Это он. Прям точно сказал. Хочу отдельно жить, не хочу с матерью, с девками жить. Ну такой он, деловой был мужик. Спокойный, не курил, не пил. Не курил. Не пил. Нет, один раз, на Троицу. Мы, значит это, на улице были там — Люся, ещё кто-то с нами был. Смотрим — идёт (смеётся). Говорит: щас бутылку взял и разбил, прям в магазине (смеётся) упала прям (смеётся). Я ей, говорит, её отдаю и говорю: давай мне другую! Ой, я не могу. Первый раз в жизни, когда он пришёл с бутылкой к нам, на Троицу, и вот (смеётся). И отцу нравился. И отцу он нравился. Парень был деловой, ой! С восьми лет нача́л косить! Это ты представляешь — с восьми лет косить! Здесь уже когда жили они, председатель бежит: Катя-я, буди Володю! мужуки (мужуки!) уже косют, а он, мол, спит. Ну представляешь? (смеётся) Ой, я не могу… Он любил косить. Он очень хорошо косит. И умеет за всеми ухаживать: и за коровами, и за быками, и за лошадьми, и за кем только не умеет. Ой!

К.
Я бисексуалка. Я очень рано себя осознала как бисексуалку, в 13 лет примерно. Я смотрела журналы с голыми женщинами, эротические, мне очень нравилось, читала «Эммануэль» — многие читали, их возбуждало это. 98-й год, многие взрослые ещё слова такого не знали — «бисексуальность». Я уже тогда чувствовала, что да, это про меня. Что меня привлекают и мужчины, и женщины. С женщинами тяжело было пробовать, конечно, потому что никто не соглашался (смеётся). Я жила тогда не в родном Ленинграде, а в маленьком мерзком городишке, конец 90-х — начало 2000-х, ни к кому с этим не подойдёшь. Несмотря на то, что группа «Тату» как раз тогда у нас стрельнула, и все говорили, что они не то что бисексуалки, а лесбиянки, но опыт — никто не хотел пробовать.

Первый опыт, первый опыт. Я полюбила… да, полюбила, наверное. Полюбила девушку из своего класса. У меня до сих пор, у меня не так много было женщин. Около пятнадцати. Мужчин около ста пятидесяти. Не потому, что я их предпочитаю, а потому что они очень легко доступны. Они все шлюханы. Настолько легко доступны! Они себя не берегут. Раньше буквально каждый контакт с мужчиной заканчивался сексом. Наверное, это было как раз использование секса в несексуальных целях. Это была очень сильная депрессия после мужчины, которого я очень сильно полюбила, и при том, что у нас не было с ним секса. Он боялся. Потому что мне было 15, а ему — 34. Была тяжёлая депрессия, и в семье были большие проблемы, недолюбленность. Я долго использовала секс в несексуальных целях как симулякр какой-то эмоциональной близости. Даже когда я, может, и не хотела секса, всё моё взаимодействие с мужчиной каждый раз оканчивалось сексом. Любое. Они очень легко доступны. Дело в том, что они только говорят, что им нужен секс. Но на самом деле им важно о тебя подрочить. Многие из этих людей — они не хотели даже повторно потом встречаться для секса. Они поставили себе галочку — звёздочку на фюзеляже, и всё, им неинтересно узнать тебя поглубже, получше, просто технически даже друг с другом взаимодействовать как-то более глубоко.

Е.: Сколько уж мы с тобой пожили-то?
В.: Вот будет 4 ноября 60 лет.
Е.: Шестнадцать лет!
В.: Шестьдесят!
Е.: Шестьдесят! Ты представляешь? Вот скажи кому-нибудь, что мы пять лет с ним прогуляли и ещё 60 прожили. Во скоко!
В.: Ну, она работала в три смены, она вот говорит, что каждый день ездил. Какие каждый день-то — там половину выбросить можно.
Е.: Мне говорят Гришин, Коновалова: ну как ты так можешь? Как? Очень просто! Гуляем да гуляем. С моста вчера упали. Хорошо, говорю, там воды не было. Я убила вот эти два пальца, они мне как-то попали, а там эти калмышки… Ой, думаю, ну как я буду завёртывать-то! Мне же головку нужно завёртывать. Головку — это у станка, у станка. Вставляется алмаз вот в эту головку и вот так завёртывается, а потом проволочку, и работает алмаз вот так вот. Два пальца долго болели. О-ох!
В.: А чего ты гнилую-то перилу держала? Подремонтировала бы!

История таксиста С., о которой я его не спрашивал

Никаких мальчиков, я тупо по девочкам. Честно? Пробовал. Я… ну мне, честно, хотелось понять. Я не понимаю и не хочу понимать педофилов и зоофилов. Это антиприродно, ёпты. Даже, блядь, животные там, я не знаю, не ебут этих, как его, однополых и детей, блядь. Ну, в своих классах там. Вот, а… Я не хотел стать геем, я просто вот думал: не, ну как может у мужика встать на мужика? Я понимаю — на девушку, то есть… ну, может там, грудь, попа, личико красивое. Я думаю: ну как, блядь? Я, короче, такой… Куда я заходил, это метро… «Пражская», по-моему. Я там в магазине был. Блядь. И стою, короче, этот. На кассе, что ль, чё-т искал. Я вижу — парень с бабой ходит. Парень, ну такой, смотрю, ну нарцисс пацан, то есть себялюб такой. И я такой думаю: блядь, ну вот давай, ну представь. Думаю: если член дёрнется, значит, я понял, чё это такое. Гомосек. Ни хуя. Не дёргается. Не получается, и всё. Думаю: сука, ну как?! Ну как у них всё это происходит?! Я не хотел переобуваться в сексуальном плане, мне хочется понять их, блин.

Потому что вот есть, например, кто любит полных. У меня вот друган в Мордовии…
Помню его последних пять девушек, ёб твою мать, это девушки, ну знаешь, это центнер, на хуй. Одной я даже кличку дал, блядь (она ему постоянно дрочила): винчестер, блядь. Чё ты делаешь, говорю, блядь, а она ему хуярит и хуярит, даже в этой, в бане сидим, а она ему (свистит). Дрочит ему, блядь. Говорю: чё ты там делаешь, в бассейне прям ебашишь. Похуй мороз — хуярит. Говорю ей: ты как винчестер, на хуй. Почему? Как в шутерах, говорю, ты ему (изображает звук перезарядки пистолета). Передёргивают быстро, блядь, как ты, на хуй.

Полных я не люблю, блядь. Хоть убей — ну, несексуально это, блядь. У меня даже жена стройная, блядь. И все вот девушки, любовницы мои, спал с кем, бывшие девушки, — полных никого не было, блядь. А, нет, пиздёж: одна была, с армии я пришёл, ну у меня тогда в голове спермотоксикоз. Так хуярил — из ушей лилось, мне просто на хуй ничего не надо было. А когда уже остыл, сформировался более-менее, уже понял, какой у меня вкус. Знаешь, какой? Брюнетки кареглазые, блядь. Жена вот брюнетка кареглазая, и вот эти вот две девчонки, одна вот деньгами мне охуенно помогает, и вот эта, которая любовница соседка. Пробовал других тоже. Но вот знаешь, просто спать — это неинтересно. Как вот знакомые таксисты рассказывают. Там ебут просто всё, что движется: хуярят — мама не горюй. Я одному говорю: тебе надо вот здесь на двери авто звёздочки рисовать, бабу выебал — звёздочку. У тебя весь борт обклеен будет.

Приехал: две девки сидят, вот как, вот, как топовые эскортницы. Блядь, красивые! И прикинь, её нужно было везти на ту улицу, где я с женой живу. Через два дома она живёт. Потом я про неё узнал, мне жена сказала: это моя одноклассница. Я такой: да ладно, на хуй! <…> Восьмое марта, я с утра таксую, она вечером звонит — приезжай. Я приехал, блядь. Такой запах от неё, блядь, — до сих пор прям слюни текут, сука, ну это пиздец! Повёз за подругами, втроём они там сидели, выпивали, катал их. Они говорят: в клуб нас высади, а как домой поедешь потом, меня набери — я из клуба выйду, домой поеду. Как скажешь, говорю. В три часа ночи я за ней заезжаю, она такая: всё, едем домой. Едем. Она говорит типа: скока с нас? Полтора рубля. Она: слушай, у меня только тыща. Началось, думаю, блядь. Я-то не знал, чего она хочет. Отъедем, говорит, чуть подальше, решим этот разговор. Я: как? Она: ну пойдём, не укушу! Отъезжаем, она прям сразу — хуяк, назад перепрыгивает, садится сзади, говорит: ну и чего ты ждёшь?

В итоге я с ней, блядь, восемь месяцев встречался, на хуй. Вот отвечаю: лучшая любовница, блядь. Один раз вот такая хуйня даже была. Звонит, типа: ну ты зайди. Я таксую, она говорит: приедь вот по такому адресу, меня с вещами надо забрать. Это в Саранске тоже. Приехал, звоню. Поднимись, говорит, у меня тут пять сумок, нужно помочь. Подхожу, стучусь, дверь открывает, а там вот эти типа свечи, как на романтическом свидании. Я захожу такой: не понял. В комнату захожу, она лежит, значит, в красном белье, говорит: и чего — ты ждёшь, чтобы я замёрзла? На хуй разделся, туда-сюда. Вот прям реально, я даже развестись хотел. Пизда, просто так голову вскружила. Но потом я узнал, что она, конечно, не совсем верная девчонка. Ну и начал от неё отстраняться, блядь.

Это, знаешь, такой инстинкт животный: вот хочется — и всё. Не каждую хочется, тут такой иногда металлолом садится — это пизда просто. Не встанет, реально, блядь. Глаза хоть закрой, представляй кого хочешь — не встанет, блядь. Я изменял раза ну три или четыре. Три или четыре девушки. А так совесть ну не особо мучает. Жене я, конечно, об этом не говорю. Я это очень скрыто делаю. Никогда не говорю жене: вот я там пойду… Не, я всегда это втихую делаю. Я жену и люблю, и уважаю. Но, сука, и других баб хочу. Если она сама не против — ну как тут устоишь.

Гала
основательница проекта SenCin (SensualCinema) — инклюзивных чувственных вечеринок

Я исследую сексуальность уже, наверное, лет пять осознанно более-менее. Я поняла, что мне пока пенетративный секс не интересен. У меня случилась травма, можно сказать, потеря отца, которого я никогда не видела. Случилось это давным-давно, ещё в детстве, когда он ушёл. А сейчас это закрепилось, точка поставлена. Всё это связано, конечно, с сексуальностью. И вот сейчас как будто новый этап. Случилась пандемия, и я совсем не чувствовала защищённости — и как человек, и как женщина. Мои границы пошатнулись, мне сложно довериться сейчас, допустить человека близко. И тактильность — это мой основной выход, где я могу реализоваться, что-то дать, обменяться энергиями. Для этого я делаю такие тактильные съёмки и кино. SenCin я делаю четыре года как раз.

Кульминация как в кино, например. Если это документальный фильм — кульминация, когда герой что-то понял, заплакал, произошла какая-то трансформация, и в следующем кадре он уже такой освобождённый. Такой момент, наверное, произошёл, когда я начала снимать проект для фотошколы. Я думала, какую тему взять, и взяла БДСМ. Мне стало интересно, что это такое, я начала исследовать. Открыла очень много штук в себе благодаря этому. Это была моя такая личная терапия.

Например, первый мой опыт наблюдения сессии, когда происходит порка. Она вскрыла во мне те детские травмы, когда папа бил маму, например, и я это видела. Я была участником насилия, получается, и когда сейчас, во взрослом возрасте, увидела это в среде БДСМ, я заревела. Тогда такой был момент. Я не понимала, почему это сейчас здесь происходит. Почему они её бьют. При этом они мне все говорили, что она получает удовольствие, меня успокаивали, подходили: «Ей круто!» Я с ней поговорила: «Мне круто!» Но у меня в первый момент было такое непонимание. И только постепенно, когда я уже сама начала практиковать, изнутри изучать, я тоже стала получать удовольствие. Проработала эту штуку. И хорошо теперь могу различать, где есть насилие, а где удовольствие, где есть абьюз, а где бережный мастер, который ведёт тебя в практику и бережно выводит.

И. и М.

И.: Когда мы пошли на кинки-пати, прошло шесть с половиной лет, как мы, в принципе, вместе. На данный момент мы семь лет вместе: пять — официально, как муж и жена. Ещё этот карантин был в 2020 году, никто особо никуда не ходил, и, видимо, в 2021-м больше раскрылась возможность куда-то походить. И мы такие: ворвёмся в этот год секс-вечеринок, ууу! Мы сначала просто поболтали — мол, почему бы и не сходить. У нас брак был построен на каком-то взаимопонимании и разговоре, нам не страшно обсуждать. Мне страшнее будет услышать от близкого человека, что ой, ты знаешь, я люблю там какую-то девочку/мальчика, и я пошёл типа, — вот это пиздец. Мне кажется, вот это действительно какое-то предательство.

И в общем после вечеринки я создала чатик питерский, с разрешения девчат этих всех — организаторов кинки. Сама нашла до этого какой-то чатик, но он мёртвый, ребята там не общаются, посидела там месяц — ни одного сообщения не прилетает даже. Я такая: ну извините, хочу свой движ, хочу, чтобы всё горело и полыхало. И в марте этого года я создала свой чатик, там сто человек, но он такой активненький, и туда упала тоже куча ребят из секс-позитивной тусовки. <…> Сейчас мы квартирники ещё делаем, не зарабатываем, снимаем просто квартиру человек на 15, делим оплату…
М.: …приносим всякие плюшки, играем в настолки, кто-то темачит, кто-то занимается сексом. В общем, кому что нравится.
И.: Да как обычные квартирники, короче, как когда были подростками — такое же было. Все так же встречались, просто у кого была квартира без родителей свободная.
М.: И вот в чате как раз появилась девчонка, она рассказала про SenCin, в чат выкинула, что есть вот такая вечеринка. Я заинтересовался. Я посещаю нудистские пляжи, мне это нравится. Везде, где можно. Когда жили одни, ходил по квартире голый, мне так комфортно. Я прочитал про эту вечеринку, думаю: о, прикольно! У них же там основной посыл, что изначально они смотрели кино в обнажённом виде. Думаю: классно, надо сходить.
И.: Мне ещё что у SenCin понравилось: что у них идёт уклон на людей-инвалидов — можно так сказать? Это же здорово! Потому что эти люди тоже хотят секса, трахаться. На других вечеринках такого нет, на них редко приходят люди с особенностями, даже когда организаторы говорят, что рады всем, а здесь прям такая атмосфера.

М.: Мы несколько раз ходили в гей-клуб, и я заметил, что там обстановка более дружеская, более спокойная.
И.: Там как будто нет этого мачизма, вот этой вот ОХОТЫ НА САМКУ, блядь. Вот эта война, блядь: её надо добыть!
М.: И недаром многие девушки ходят в гей-клуб — просто потому, что там нет этого избыточного внимания со стороны других. Я как мужчина почувствовал то же самое. Потому что в обычном клубе и в обратную сторону тоже происходит, есть много девушек, которые там ищут что-то по своим запросам. А там такого нет. Я понимаю, что, скорее всего, меня окружают геи, но никакого давления, ничего такого. Я почувствовал именно такое спокойствие: танцуешь, отдыхаешь — и прям действительно отдыхаешь, нет напряжения. Мне понравилось.

Е.: Мы только у нас у дома и гуляли. Это когда уж побольше мы познакомилися, я говорю: давай в кино сходим. В кино ездили, в железнодорожный клуб. А я думала: будет он брать билет на меня? (Смеётся.) И билеты брал, и мороженое покупал. А я не любила мороженое — под лавку бросала! (Смеётся.) Ну не любила почему-то я мороженое. А чего вот я ему не сказала, дура?

Один раз он мне и говорит: поедем ко мне, говорит, домой. А я думаю: не-е, днём я не поеду! Он говорит: ну поедем вечером. Ну, поедем! Я, говорит, тебя яблоками угощу. Поехали. Вечером. Я днём боялась. Приехали, он мене в эту, в пчельник, завёл, посадил, говорит: сиди, щас я тебе принесу яблок. А яблонь было полно! А его нет и нет, нет и нет, батюшки!

В.: Восемнадцать яблонь было!

Е.: Куда ж он, думаю, ушёл-то? Как же мне отсюда бежать-то? Домой-то? Шли мы каким-то лесом, вот так вот мы шли, оказывается, не по дороге, а лесом. (Переходит на шёпот.) Думаю: вот так вот побегу, а там вот… Смотрю — идёт! Во-о яблок несёт сколько! (Смеётся.) На, говорит, ешь. Яблок много было. Все яблони были усеяны.

Пять лет. Пять лет гуляли мы с ним. И он мне всю дорогу говорил про армию. (Смеётся.) Как он служил да как он чего — правда интересно! Интересно мне было, как его назначили, как его хотели вообще взять. Ой! Уж, думаю, всё, мы с ним поженилися, думаю, всё, армия. А всё равно! До сих пор говорит.

У нас здесь Вовка Одиноков встречался с нашей Люсей. Приезжал к нам. А Вовка мимо него проходил, спросил: нет там ещё девушки-то? Нет там ещё девушки-то? Тот говорит: есть, сестра. И вот один раз мы сидим дома, смотрим в окно — они идут по платформе. Ой! Как же нам выходить-то? Неудобно! Такие, неудобные, не нахальные были. Раньше — не нахальные. Ну, пришли к колодцу мы и до ночи простояли около колодца (смеётся). Около колодца стояли, представляешь!

В.: Я приехал, с электрички сошёл, а они уже у колодца стояли, соседка там через два дома. Ну и я подошёл: здравствуйте, женщины, здравствуйте. И так, слово за слово, и простояли, наверное, минут сорок. Потом говорю: пойдём вон в дом отдыха прогуляемся — там раньше дом отдыха был.

Е.: Вот представляешь, пять лет гуляли, а он меня ни разу не целовал! А у нас подруга была, медичка, вот, бывалыча, придёт (шёпотом): ну как он, поцеловал тебя? Я говорю: нет! Она: ну не-е-т, мне надо с ним поговорить! Это что это такое не то! (Смеются оба.)

В.: Присматривался всё. Вот вроде маленькая очень. Наверное, судьба такая: у отца тоже была маленькая жена, ну мать-то моя — маленькая была. Я высоких-то тоже особенно не любил, среднего роста. Ну… вроде издалека-то вроде и ничего… А я подойду — она мне вот так (показывает ладонью чуть ниже уровня груди).

Д.
Влюблённость — это когда я хочу прямо сейчас съесть человека. Это странное ощущение, какой-то странный голод — не про еду на самом деле. А про какой-то вот странный набор ощущений. Принято приписывать эти гастрономические закидоны беременным. Хочу лук с вареньем. Или хочу зефир с горчицей. Вот эти странные ощущения — это и есть влюблённость. Просто ты вот смотришь на зефир и на горчицу и понимаешь: я хочу именно это сейчас. Я умру, если не съем это. Вот что такое влюблённость. Любовь и длительные отношения — это всё-таки про другое.

А.:
У меня ощущение, что при рождении всем вокруг меня выдали инструкцию по проживанию этой жизни, а мне забыли, блядь. Вот на неделе я выхожу из дома, сталкиваюсь с мужиком, который живёт где-то недалеко. Кажется, он был когда-то приятелем моих родителей. И первая фраза у него буквально: привет, ты женился? У меня просто такой ступор. Он продолжает: ты чё, мол, один всё ещё живешь? Сейчас я уже в состоянии контролировать, но помню, что какой-то долгий кусок жизни у меня такое вызывало какой-то просто сбой в башке. Вместо того чтобы ответить, я просто стою, а у меня в голове такое типа: так, человек говорит об этом в такой формулировке, как будто это обязательный пункт плана — все должны жениться. Но откуда у него есть это убеждение, что это обязательный пункт плана? Как я должен ему ответить? Ведь я так не чувствую, но в этот момент очевидно чувствую какую-то небезопасную ситуацию. Ведь если он так уверен, то это ощущается как агрессия. И вот эта вся херь просто крутится у меня в голове, а я всё стою и молчу. Я был уверен, что до какого-то времени все думали, что я просто тупой, потому что меня что-то простое в их понимании спрашивают, а я просто стою, а потом только такой «ээ мммм э эээммм». Потом я начал учитывать это всё как свою особенность. Таким другим людям, с сильно другой картиной мира, я говорю то, что кажется самым безопасным.

Д.
Да, я хочу длительных отношений. Я никогда не был в отношениях в возрасте, который я считаю сознательным. У меня последняя длительная связь была очень давно. Больше десяти лет назад. Я сейчас другой человек. Намного более целый, здоровый. Знаю, чего я хочу от себя и от других людей. Важный аспект во взаимоотношениях — ты должен знать, что даёшь. Ты используешь связь с другим человеком для познания себя. Мне интересно знать, какой я партнёр сейчас, когда я не очень нуждаюсь в отношениях. У меня нет голода по вниманию, голода по любви. Когда-то я был в перманентно депрессивном состоянии, мне хотелось, чтобы меня любили и заботились. Сейчас во мне этого нет. Я себя чувствую абсолютно целым. И я готов двигаться дальше.

Чтобы двигаться дальше, мне нужно с кем-то прям в какие-то серьёзные отношения вступить, чтобы было доверие, общее знание друг друга, общие планы, общая идея о будущем. Не состариться вместе — я слишком циничен для этого, слишком реалистичен. Но общие планы там на три-пять лет, какой-то общий вектор. И мне очень не хватает какого-то обмена. И мне этого хочется. Я совершенно не понимаю, какой это должен быть человек. Когда это произойдёт, это произойдёт. В этом великая трагедия гомосексуалов в странах типа России: нам очень сложно органически вступить в отношения.

Т.
Я хорни-катастрофа, потому что на самом деле я ужасно люблю секс, секс для меня — это ну типа одна из… очень важен. Я бы не смогла ни в коем случае строить отношения с человеком, с которым типа мы не совпадаем в сексуальном плане. И внешне важно, чтобы был привлекательным, и в плане секса чтобы мы совпадали. Я занимаюсь сексом на первом свидании, потому что мне важно проверить, мы совпадаем или нет. Так что я хорни-катастрофа. Я хочу ебаться с четырёх лет, извините! Я узнала, что такое секс, в три года. Мне мама перепутала кассеты и поставила вместо Винни-Пуха порнуху на полтора часа. Мама входит, ставит мне какую-то кассету, уходит. И я полтора часа смотрела, как люди ебутся. Потом входит мать, и я помню это её лицо, такая: а что это такое, мол, ебать, я, кажется, ммм, проебалась где-то. И я такая — понятно.

Я помню, как открывала для себя мастурбацию. У меня странный способ мастурбации: я люблю к чему-то прижиматься и тереться. Не пальцами там, а подушка, одеяло. Пальцами ок, но не так приятно и быстро, а так три минуты — и я готова. И я где-то в четыре года первый раз попробовала мастурбировать — после тех кассет-то было интересно. И я помню, как мама смотрела всякие эротические фильмы, подсматривала. И я всегда хотела секса.

Ещё у меня была такая мулька, что я должна потерять девственность до восемнадцати лет. Мой первый секс — это вообще типа история десять из десяти. Это была студенческая вечеринка, мы с подругами поехали к каким-то непонятным чувакам. Она сказала, что это её знакомый, но, как оказалось, понятное дело, это был не её знакомый. И это была какая-то квартира, типа такого квартирника. Приехали, нам приготовили охуенные стейки, сижу ем, меня зазывают в комнату понюхать […], а я такая — я открыта ко всему! На тот момент… Мы нюхаем […] с парнем, я такая: мне семнадцать, мне через две недели будет восемнадцать, мне надо прыгнуть в последний вагон. А парню двадцать семь лет; как оказалось потом, он был женат. Мы под […], я ему делаю свой первый минет в жизни, он кончает, говорит, что это был лучший минет в его жизни.

Многие потом так говорили. Я такая: ну, кажется, это божий дар, блин. Кажется, этот рот создан для чего-то большего, чем просто говорить. Я хочу секса всегда, только если у меня не какое-то депрессивное состояние. Если не хочу — значит, что-то не так, это такой очень хороший звоночек.

И.: Сходили на вечеринку, через месяц создала чат, а потом мы открыли брак.
М.: То есть сейчас мы в полиаморных отношениях.
И.: Ой, тоже всё сложно с этой терминологией. Один одно этим называет, кто-то другое.
М.: Мы, в общем, ходим на свидания. Я встречаюсь с девушками, И. — с парнями и с девушками. Занимаемся сексом. Делимся впечатлениями. Тут вот была история. Пошёл на свидание с девушкой, тоже из чатика, И. её прекрасно знает, пошли на стендап. Парень — комик на разогреве, такой немножко терялся в некоторых моментах. И он общается с залом, задаёт вопрос: мол, кто пришёл с парой или кто сейчас на свидании здесь? Ну и мы сидим, я понимаю, что девушка такая же взбалмошная… не взбалмошная, как сказать…
И.: С ебанцой.
М.: Да, с ебанцой. И я понимаю: ну щас точно будет. И она тянет руку, а в зале скорее все стеснительные были. Он спрашивает: о, круто, вы с молодым человеком, вы давно знакомы? Она такая: ну типа несколько месяцев. Он: о, круто, а расскажите, как вы познакомились. Мы переглядываемся друг с другом. Она говорит: нас познакомила его жена. Все взгляды на нас, парень, было видно, потерялся. Он такой: у тебя жена? Я говорю: ну да. А жена знает, что вы здесь? Девушка говорит: да, она нас благословила.
(Смеются.)
И.: И вот он приходит после таких свиданий, рассказывает такие истории, я падаю от смеха просто.
М.: Встречаемся с другими людьми, делимся впечатлениями; если хотим, рассказываем, как всё прошло. Блин, это так круто. Я вот радуюсь за неё, когда возвращается вечером, и вся заведённая такая, мне кайфово.

К.: Поэтому я, к сожалению, наверное, моногамна. Я думала, что смогу в полиаморию, но нет. Мне интересно быть только с одним партнёром. Понимание друг друга, понимание себя. Понимание своей чувственности ко мне пришло гораздо позже, несмотря на то, что первый половой акт случился в 15. Только лет в 28 я уже могла чётко сказать партнёру: меня надо гладить так, мне надо так и так. И во время полового акта я могу, не стесняясь, ласкать себе клитор. Раньше я этого не могла, ты что-о-о… Понимание своих желаний, понимание того, что мне нужно. Умение точно достичь оргазма и сказать человеку, как мне помочь в этом. У меня сквирт в первый раз случился в 2019 году. Это о том, что никогда не поздно познавать что-то новое. Это была женщина. Вроде думаешь: тебе уже за тридцать и ничего нового не узнаешь, но нифига. Какие-то новые ощущения жизнь приносит.

У меня сейчас вот долгосрочные отношения, уже два года. При том, что он разрешает мне заниматься сексом с кем-то ещё. У нас странные эгоистичные отношения: мне можно, ему нельзя. Потому что я умираю от ревности, у меня очень большая проблема с ревностью. Безумная. Поэтому полиамория не для меня. Некоторое время я была в полиаморных отношениях, кстати, с четырьмя девушками, и там ревности как-то не было, но это очень много энергии жрёт.

Ещё я не верю, что между всеми людьми будет одинаковый уровень близости. Кроме того, я его люблю. Он всё равно для меня основной партнёр, нет шансов, что я от него вдруг уйду к кому-то, у кого член побольше. Или что-то ещё. А он меня не любит. Может кем-то увлечься. В общем, мы не в равном положении. Даже если я буду заниматься с кем-то сексом — нет, я люблю его.

Хотя к женщинам я не отношусь вот так вот, как просто к отношениям. Всё равно, даже если мы занимаемся просто сексом, они для меня богини. Я отношусь и с трепетом, и со страхом некоторым, потому что мне страшно, страшно, что не понравится ей, ещё что-то. Но вот поскольку, как мы уже выяснили, мужчины — шлюханы и их можно найти на любом перекрёстке, секс с женщиной для меня нечто уникальное, я ценю каждую свою связь. Каждая связь была ценной, значимой, каждая связь подтверждала мне: да, я точно бисексуалка, со мной всё в порядке, да, точно, да, точно. Хотя больше двадцати лет я это знаю. Да, точно! Да, действительно точно.

С мужчинами часто был опыт, наверное, какого-то насилия. Мне сложно сказать, скольких из ста пятидесяти мужчин я прям действительно хотела-хотела и сейчас бы уже с позиции фем-оптики расписала, что да, это точно было не насилие. Очень мало. Кстати, у меня из-за этого сейчас тоже проблемы с сексуальностью. Из-за того, что я сейчас плохо понимаю, чего я хочу на самом деле, из-за этого опыта насилия я предпочитаю сама в отношении мужчин проявлять инициативу. Иногда даже достаточно жёстко. Тогда мой мозг точно расписывается, что это не изнасилование. Я сама. Я сама это делаю — значит, изнасилования нет. А когда ко мне проявляют инициативу и я соглашаюсь, у меня всегда остаются сомнения: а точно ли я этого хотела?

В., это наш второй разговор
сегодня 40 дней, как умерла Е.

В. Вот фотография на столе. Она с неё смотрит, говорит: я вас люблю. (Пауза, смотрит на фотографию.) Серьёзный такой взгляд-то. Обычно-то с улыбкой всегда. (Долгая пауза.) Быстро оборвалось так. Ничего вроде. Когда уж сильно прихватит — умереть быстрей бы. Два раза меня звала уже. Я вскакывал. Во сне вижу — она меня зовёт: Вов, ты здесь? Иди ко мне. А я говорю: щас. Вскочил. Пару шагов сделал. Думаю: куда? её же нет. Во сне, думаю, приснилось. Чего-то не хватает вот. То придёшь, раз, время здесь крутится, — пусто-капуста. То меня гонит: давай баню мне сделай! когда баню мне сделаешь? Да я боюсь, говорю, наверх лезть. Ходишь вот туда-сюда. И глаз вот теперь ещё, как шибанёт. Головокружение.

— А как вы в первый раз поцеловались?

Е.: Мне кажется, сидели мы на лавке. А здесь бычок проходил.
В.: Не бычок, а жеребёнок.
Е.: Жеребёнок. А он говорит: смотри, говорит, а то ногами как сбрыкнёт тебе. А я думаю: как он сбрыкнёт мне? А он правда повернулси — и хотел ногами сбрыкнуть!
В.: Над ухом просвистело! Они как бы играть. Обязательно сбрыкнёт. Развернётся и сбрыкнёт. Ты думаешь, он уходит, а он зад сбрасывает. Я учёный уже был. Мне копытом семь зубов так выбил.
Е.: А я запрыгнула даже на лавку. Он уже стал поворачиваться — думаю, и правда зубы выбьет. Ну и вот так вот. А потом гуляли-гуляли — и говорит: хватит нам гулять, надо мне с твоими родителями разговаривать, и к одному делу. Сколько можно ездить, говорит.

— Так а как вы поцеловались?