«Снимала себя во время приступов»

Эту фотоисторию для проекта «Голодные игры» сделала фотохудожница Анна Мирошниченко. Он предназначен для родителей, чьи дети столкнулись с расстройством пищевого поведения — нервной анорексией. Подростки отказываются есть и доводят себя до полного истощения. Если вовремя не оказать им квалифицированную помощь, болезнь может привести к смерти.

Анна Мирошниченко сама несколько лет страдала нервной булимией. Это пищевое расстройство часто идёт бок о бок с анорексией и характеризуется приступами бесконтрольного переедания с последующим опустошением желудка. Подростки придумали этим болезням особые имена, сократив их названия: «богиня Ана» и «богиня Мия». Для того чтобы «Ана пришла и забрала с собой» (то есть чтобы стать «идеально худой»), подходят разные методы: от жёстких диет до сильных слабительных и клизм. В случае «срывов» в процессе голодания подростки советуют друг другу обратиться к «богине Мие»: сразу после еды вызвать рвоту.

Анна так описывает первые симптомы болезни: «Сначала кажется — ничего особенного: у тебя нормальный вес, правильное питание, фитнес несколько раз в неделю. Потом появляются мысли, что хорошо бы чуть-чуть похудеть. И вот ты уже ругаешь себя за лишнюю дольку шоколада».

Чем больше Анна ограничивала себя в еде, тем сильнее становилась её тяга к «запрещённому». Когда она позволяла себе съесть кусочек, то уже не могла остановиться, а от последствий переедания избавлялась, склонившись над унитазом. В то время девушка жила с мамой, но та долго ничего не замечала. Большинство родителей не подозревают, что дети вызывают у себя рвоту, и связывают худобу ребёнка только с отказом от еды.

На пике заболевания Анна избавлялась от содержимого желудка до десяти раз за день. Тогда она начала себя фотографировать: не могла перестать вызывать рвоту, но хотя бы запечатлевала травматичные моменты. Занятие фотографией стало для девушки своего рода терапией.

Анне захотелось показать миру и других девушек с анорексией — измождённые худобой тела завораживали её. Так родился проект «Ана любит тебя»: фотограф полгода ездила по разным городам и снимала девушек-подростков, которые мечтали похудеть до 30 кг. Её героини — из Мурманска, Саратова, Сергиева Посада, Люберец, Москвы. Для фотосессии Анна арендовала однокомнатные квартиры. Она показывала тела с выпирающими сквозь кожу рёбрами и многочисленными шрамами — многие девушки из-за чувства вины режут руки и ноги, прижигают себя сигаретами. Проект стал победителем нескольких международных конкурсов документальной фотографии.

Во время очередного приступа булимии Анна увидела кровь на руках: началось носовое кровотечение. Это испугало её и заставило обратиться за помощью. Две недели девушка лечилась в столичной клинике неврозов, но препараты и беседы с психологами не помогали: «они не решали внутренних проблем». Анна пробовала ходить на анонимную групповую терапию, но эти разговоры только усугубляли её тревогу: «Ты постоянно говоришь о еде, обсуждаешь, что и как ты съела. Меня это раздражало, хотелось абстрагироваться, а не давить на больную мозоль».

Расстройство пищевого поведения — это тяжелая зависимость, избавиться от которой у Анны получилось только спустя пять лет после появления первых симптомов. Это был своего рода ультиматум: или я ежедневно убиваю себя, или останавливаюсь. Ей потребовалось много времени и вся её воля, чтобы договориться с собой. Например, однажды она отпустила ситуацию и решила: «Буду есть всё. Стану толстой, ну и пусть!» Спустя месяц неконтролируемый «зажор» прекратился, питание выровнялось, а главное — Анна перестала постоянно думать о еде и о том, чтобы «быть идеальной».

Сейчас приступов булимии нет, но девушка понимает, что расслабляться нельзя — болезнь может вернуться в любой момент.

Участвовать в проекте «Голодные игры» она согласилась сразу: для неё это возможность поговорить о пищевых расстройствах через творчество. Съемки длились две недели, проходили в квартире художницы и на семейной даче. На всех фото — сама Анна: она гримировала себя, придумывала образы, а потом фотографировала.

Платья, сорочки и ночные рубашки, в которые одета Анна, принадлежали её умершей бабушке. Когда девушка нашла их, сразу поняла: это то, что надо. Художница искала простую форму и нейтральные цвета: однотонную, без рюшей одежду, чтобы «образ был чище». Хотела сделать акцент на эмоциональном состоянии человека, страдающего анорексией: «на его внутреннем крике, его демонах и на том, как их принять. Странные, даже дикие образы на очень простом фоне».

Обнаружила залежи старых капроновых подследников в бабушкиной квартире, набила их ватой, связала ниткой, наклеила на бинт и замотала им голову. Снимала вслепую. Получилась одна из самых запоминающихся работ для проекта «Голодные игры».

В качестве реквизита Анна использовала вилки, цветы, бекон и гипс. Идеи приходили спонтанно, ей оставалось их зафиксировать: «Когда внутри есть „нарыв“, он требует выхода, и его надо прорвать. У тебя нет выбора, ты зависима, и можешь только изрыгать из себя это».

Проект «Голодные игры» создан для родителей, чьи дети больны анорексией. На сайте есть интервью с психотерапевтами и психиатрами, частые вопросы родителей и подростков с ответами на них, а также чек-лист, позволяющий определить, есть ли у ребёнка пищевое расстройство. Если информации окажется недостаточно, можно связаться с экспертами или рассказать свою историю.