На окраине Белгорода 12 мая во время обстрела рухнул подъезд жилой десятиэтажки. По версии Минобороны РФ, часть дома обрушилась из-за попадания сбитой украинской ракеты «Точка-У». В результате погибли 15 человек. В этот день тревогу в городе объявляли девять раз. Журналист «Новой вкладки» рассказывает, как белгородцы реагируют на участившиеся обстрелы и самые масштабные разрушения с начала войны.
Прерванный рейс
Водитель небольшого белгородского автобуса резко нажимает на газ. Днём в воскресенье 12 мая в салоне всего несколько пассажиров. Все они смотрят в окна: в Белгороде объявили ракетную опасность. Она застала автобус на длинной развязке между двумя частями города — проспектом Богдана Хмельницкого и улицей Щорса.
Автобус резко останавливается возле ближайшего модульного укрытия. Пассажиры выходят быстро, но без паники. Через несколько секунд в бетонной коробке рядом с остановкой собирается около 30 человек. Места в укрытии больше нет, несколько прохожих остаются стоять рядом. Все молчат, поглядывая то на улицу, то в телефоны.
К укрытию подходит пьяный мужчина в кепке и футболке в цветах российского флага с английской надписью «Amstaff». В его руке банка пива «Охота». Мужчина просит сигарету у стоящего рядом с укрытием человека в военной форме: судя по красному кресту и нашивке «Я доктор, мне видней», это военный врач. Пьяный мужчина долго не закуривает и начинает кричать.
— В жопу ебать Америку и Англию! Сука, Байдена убью! Первого наберя [ноября] бует мобилизация. Прям пидорам этим бычок засунуть в жопу и провернуть. — Шатаясь, он открывает банку, пиво течёт по рукам. — И Волчанск, и Харьков разъебать.
Люди в укрытии его явно не поддерживают: слышится недовольное цоканье.
— Такие громкие слова. А люди гибнут, целыми семьями, — говорит как бы сама с собой старушка позади меня. — Сегодня целый подъезд упал.
— Ему так легче, пускай покричит. Развлекает нас, — отвечает пенсионерка рядом.
— А вы чё контракт не подпишете? Вон, заберите у них контракт и идите служить, — говорит пьяному патриоту высокий полный мужчина, показывая на стоящих рядом с укрытием военных.
Мужчина с банкой «Охоты» ничего не отвечает, а вскоре уходит.
Прячущиеся в укрытии быстро знакомятся. Две женщины шёпотом говорят о своих родственниках. У одной есть близкие в Харькове, но ни они, ни она сама не выходят друг с другом на связь. Другие её родственники, кажется, с Донбасса, говорят только по-украински. «Ну, так они сколько там прожили, привыкли, наверное», — отвечает на это её собеседница.
Далеко в небе слышатся взрывы. Девушка, до этого стоявшая на улице, быстро вбегает в укрытие. Пожилая женщина у самого выхода начинает креститься. Взрывы эхом отдаются от стенок бетонного укрытия. Один, второй, третий — наверное, их было семь. Затем небо смолкает. И хотя отбоя ракетной опасности ещё не было, люди постепенно змейкой покидают укрытие. Во главе — молодой военный с бритой головой, несущий в целлофановом пакете каску.
Выходя из укрытия, все смотрят по сторонам и вверх: следов взрывов в небе не видно из-за туч. Некоторые закуривают и идут к остановке. Отбой ракетной опасности первым объявляет Telegram-канал, созданный, по слухам, военными несколько месяцев назад, про который знают все местные. Люди подходят к автобусу, водитель которого во время взрывов оставался в салоне. Ехать он не собирается, ожидая сигнала отмены тревоги в телеграм-канале губернатора. Внезапно громко кричит женщина: «Снова началась ракетная опасность!». Люди бегут обратно в укрытие.
Там уже стоит семья: мама, папа, взрослая дочь и маленький мальчик в шапке с надписью «I love papa». Рядом — ещё одна семья с ребёнком. Женщина говорит по телефону: «Мама, а у тебя есть клей ПВА? Нету, да? Ну ладно. Мы тут в укрытии. Ну давай, ладно».
Через несколько минут губернатор Вячеслав Гладков даёт отбой. Тревога продлилась около часа. Люди выдыхают. Теперь они говорят о побитых морозом цветах и деревьях — и выясняют, где рухнул дом. Адрес они не знают.
Разрушенный дом
С начала 2024 года город почти ежедневно попадает под обстрелы со стороны Украины. В разговорах и новостях про них часто встречается эпитет «самый сильный». О самом сильном с начала войны обстреле говорили 3 июля 2022 года, потом — 30 декабря 2023 года, затем — про ежедневные мартовские атаки в начале 2024 года. Но таких последствий, как 12 мая, город ещё не видел. В этот день при обстреле сложился подъезд жилого дома на улице Щорса — 10 этажей, 40 квартир. Кроме погибших здесь 12 мая в городе от обстрелов скончались ещё четыре человека (одна из них — женщина, умершая от ранений, полученных накануне).
В спальном районе Харьковская гора на окраине Белгорода, где рухнул подъезд, почти все дома длинные и высокие. Возле Центра образования «Луч» разрозненными кучками стоят люди — в основном просто зеваки. Из-за стены дома и молодых вишнёвых деревьев видны клубы пыли, за ними — дом на Щорса, будто разрубленный пополам. Кажется, что это два здания. Окна в доме выбиты. В том месте, где несколько часов назад был подъезд, теперь видно серое небо. На его фоне работает высокий кран, громко скрежещет металл. Пахнет гарью. Один за другим проезжают самосвалы, гружёные обломками бетонных плит.
Повсюду машины — скорые, пожарные, аварийные службы, самосвалы. На тротуаре между кустами сирени видна воронка от упавшего с неба обломка. Окна в домах рядом, кажется, целы. Двое подростков стучат баскетбольным мячом по асфальту, пока идут на спортивную площадку.
В нескольких сотнях метров от разрушенного дома подростки-волонтёры в оранжевых жилетках ставят палатку. Везде ходят военные в касках, бронежилетах и сапогах с толстой подошвой. Рядом — собранный из брезента штаб. В нём раздают воду, маски, чай и сдобу. Все пути к рухнувшему дому перекрыты полицией.
Парень и девушка в синих волонтёрских жилетках ведут на поводке рыжего шпица. Его хватает на руки хозяйка. Они долго прощаются.
— Мы уже раз пять за ним бегали, у него жуткий стресс, — говорит девушка, после чего прощается с собакой. — Сегодня ты хоть дома будешь спать. Ну, пока, бусинка.
Вдалеке снова воет сирена. Военные в бронежилетах, переносившие что-то на плечах, быстро бегут в ближайший подъезд. Люди возле «Луча» прячутся в бетонное укрытие. За пять минут до тревоги губернатор Гладков доложил, что из-под завалов достали мужчину, он жив.
На фоне городской сирены у людей в укрытии воет сигнализация на телефонах: это специальное приложение, которое белгородцы установили, чтобы быстрее получать оповещение.
— Подожди, мы в укрытии сидим. Ты сирену не слышишь? — говорит кому-то по телефону женщина.
— Даш, всё нормально, мы в укрытии. Всё чётко, не ссы, — записывает голосовое подруге девушка.
У входа в укрытие стоит стройный мужчина в камуфляже. Он говорит с лысым мужчиной в гражданском.
— Я жду, когда кого-то вытащат [из-под завалов]. Сейчас там уже вытащили одного человека. Его вытащили, — говорит как будто сам с собой лысый.
— Как вчера [11 мая, когда от обстрелов погиб один и пострадали 29 человек] было, это вообще жесть. Нас запугивают, я не пойму? — спрашивает его мужчина в форме.
— Нас уничтожают, — отвечает лысый.
Публичная оферта о заключении договора пожертвования
,
предлагает гражданам сделать пожертвование на ниже приведенных условиях:
1. Общие положения
1.1. В соответствии с п. 2 ст. 437 Гражданского кодекса Российской Федерации данное предложение является публичной офертой (далее – Оферта).
1.2. В настоящей Оферте употребляются термины, имеющие следующее значение:
«Пожертвование» - «дарение вещи или права в общеполезных целях»;
«Жертвователь» - «граждане, делающие пожертвования»;
«Получатель пожертвования» - «».
1.3. Оферта действует бессрочно с момента размещения ее на сайте Получателя пожертвования.
1.4. Получатель пожертвования вправе отменить Оферту в любое время путем удаления ее со страницы своего сайта в Интернете.
1.5. Недействительность одного или нескольких условий Оферты не влечет недействительность всех остальных условий Оферты.
2. Существенные условия договора пожертвования:
2.1. Пожертвование используется на содержание и ведение уставной деятельности Получателя пожертвования.
2.2. Сумма пожертвования определяется Жертвователем.
3. Порядок заключения договора пожертвования:
3.1. В соответствии с п. 3 ст. 434 Гражданского кодекса Российской Федерации договор пожертвования заключается в письменной форме путем акцепта Оферты Жертвователем.
3.2. Оферта может быть акцептована путем перечисления Жертвователем денежных средств в пользу Получателя пожертвования платежным поручением по реквизитам, указанным в разделе 5 Оферты, с указанием в строке «назначение платежа»: «пожертвование на содержание и ведение уставной деятельности», а также с использованием пластиковых карт, электронных платежных систем и других средств и систем, позволяющих Жертвователю перечислять Получателю пожертвования денежных средств.
3.3. Совершение Жертвователем любого из действий, предусмотренных п. 3.2. Оферты, считается акцептом Оферты в соответствии с п. 3 ст. 438 Гражданского кодекса Российской Федерации.
3.4. Датой акцепта Оферты – датой заключения договора пожертвования является дата поступления пожертвования в виде денежных средств от Жертвователя на расчетный счет Получателя пожертвования.
4. Заключительные положения:
4.1. Совершая действия, предусмотренные настоящей Офертой, Жертвователь подтверждает, что ознакомлен с условиями Оферты, целями деятельности Получателя пожертвования, осознает значение своих действий и имеет полное право на их совершение, полностью и безоговорочно принимает условия настоящей Оферты.
4.2. Настоящая Оферта регулируется и толкуется в соответствии с действующим российском законодательством.
5. Подпись и реквизиты Получателя пожертвования
ИНН:
Адрес места нахождения:
Банковские реквизиты:
Номер банковского счёта:
Банк:
БИК банка:
Номер корреспондентского счёта банка:
Согласие на обработку персональных данных
Пользователь, оставляя заявку, оформляя подписку, комментарий, запрос на обратную связь, регистрируясь либо совершая иные действия, связанные с внесением своих персональных данных на интернет-сайте , принимает настоящее Согласие на обработку персональных данных (далее – Согласие), размещенное по адресу /personal-data-usage-terms/.
Принятием Согласия является подтверждение факта согласия Пользователя со всеми пунктами Согласия. Пользователь дает свое согласие организации «», которой принадлежит сайт на обработку своих персональных данных со следующими условиями:
Пользователь дает согласие на обработку своих персональных данных, как без использования средств автоматизации, так и с их использованием.
Согласие дается на обработку следующих персональных данных (не являющимися специальными или биометрическими):
• фамилия, имя, отчество;
• адрес(а) электронной почты;
• иные данные, предоставляемые Пользователем.
Персональные данные пользователя не являются общедоступными.
1. Целью обработки персональных данных является предоставление полного доступа к функционалу сайта .
2. Основанием для сбора, обработки и хранения персональных данных являются:
• Ст. 23, 24 Конституции Российской Федерации;
• Ст. 2, 5, 6, 7, 9, 18–22 Федерального закона от 27.07.06 года №152-ФЗ «О персональных данных»;
• Ст. 18 Федерального закона от 13.03.06 года № 38-ФЗ «О рекламе»;
• Устав организации «»;
• Политика обработки персональных данных.
3. В ходе обработки с персональными данными будут совершены следующие действия с персональными данными: сбор, запись, систематизация, накопление, хранение, уточнение (обновление, изменение), извлечение, использование, передача (распространение, предоставление, доступ), обезличивание, блокирование, удаление, уничтожение.
4. Передача персональных данных, скрытых для общего просмотра, третьим лицам не осуществляется, за исключением случаев, предусмотренных законодательством Российской Федерации.
5. Пользователь подтверждает, что указанные им персональные данные принадлежат лично ему.
6. Персональные данные хранятся и обрабатываются до момента ликвидации организации «». Хранение персональных данных осуществляется согласно Федеральному закону №125-ФЗ «Об архивном деле в Российской Федерации» и иным нормативно правовым актам в области архивного дела и архивного хранения.
7. Пользователь согласен на получение информационных сообщений с сайта . Персональные данные обрабатываются до отписки Пользователя от получения информационных сообщений.
8. Согласие может быть отозвано Пользователем либо его законным представителем, путем направления Отзыва согласия на электронную почту – danilovich.echo@gmail.com с пометкой «Отзыв согласия на обработку персональных данных». В случае отзыва Пользователем согласия на обработку персональных данных организация «» вправе продолжить обработку персональных данных без согласия Пользователя при наличии оснований, указанных в пунктах 2 - 11 части 1 статьи 6, части 2 статьи 10 и части 2 статьи 11 Федерального закона №152-ФЗ «О персональных данных» от 27.07.2006 г. Удаление персональных данных влечет невозможность доступа к полной версии функционала сайта .
9. Настоящее Согласие является бессрочным, и действует все время до момента прекращения обработки персональных данных, указанных в п.7 и п.8 данного Согласия.
10. Место нахождения организации «» в соответствии с учредительными документами: .
