В 2000-х приморские депутаты боролись за открытие под Владивостоком большой игорной зоны, ожидая состоятельных туристов из Китая и Кореи и весомые доходы в региональную казну. Но всё ограничилось открытием двух казино, которые после 2022 года стали местом притяжения не богатых иностранцев, а российских семей. Журналистка «Репортёрских историй» Олеся Остапчук опробовала в дальневосточных казино игровые автоматы и рулетку и рассказывает, что помешало заманить сюда зарубежных гостей с большими деньгами. «Новая вкладка» публикует этот текст полностью.

Злачная атмосфера

— Было время, когда я несколько лет жил за счёт казино, — вспоминает середину 2010-х таксист, который везёт меня в игорную зону «Приморье».

В настоящем казино он никогда не был, играл только в онлайн-рулетку, сидя дома в Комсомольске-на-Амуре. 

— Десять центов ставишь, играешь на конкретный цвет, пока не проиграешь, потом меняешь цвет и удваиваешь ставку. Так, допустим 70 долларов ты внёс, 80 потом забрал — небольшой, но доход. Траты у меня небольшие. Так каждое утро играл и несколько лет не работал вообще.

— А почему перестали играть?

— Так зеркал (копий сайта — Прим.ред.) больше нет. 

Мало что на улицах Владивостока выдаёт наличие рядом игорной зоны. Разве что подобные диалоги с таксистами, реклама местного казино на городских автобусах и муляж игрового автомата с красной кнопкой у одного из главных ресторанов города — грузинской «Супры», в которой можно выиграть баклажаны, хачапури или настойки. 

В 1990-х и 2000-х, когда ещё не было запрета на азартные игры, казино сильнее влияли на облик Владивостока. Бывший следователь-криминалист Владимир Воткин вспоминает, как много было в городе залов с игровыми автоматами: 

— Я помню всю эту «злачную» атмосферу, забитые окурками пепельницы в этих заведениях. Мои однокурсники машины проигрывали в рулетку за минуту. Это было жёстко. Приезжали на машине, а уходили пешком. Один мужчина проиграл квартиру и всё имущество семьи за ночь — карта не шла. Были случаи, когда люди по несколько квартир за раз проигрывали или когда после казино кончали жизнь самоубийством. 

Такая обстановка в те годы была, конечно, не только во Владивостоке. Но, как говорит Владимир Воткин, их город «специфичный в плане криминала»: 

— Здесь всегда существовали определённые преступные группировки, неписаные законы, рынок «Зелёный угол», где торговали японскими подержанными машинами, у людей всегда были наличные деньги. Это порт, столица Приморья, центр всей коммерции, здесь граница с Японией, с Кореей, сухопутка с Китаем. Ты можешь торговать, можешь ходить в морские рейсы, заниматься любым бизнесом. Но таких реалий жестоких, как в том же «Слове пацана», у нас никогда не было. 

У детей своя «игорная зона» — на плотине
Фото: Репортёрские истории

Играли в конце 1990-х, по словам Владимира Воткина, в основном люди обеспеченные, потому что стоило это дорого. «Тогда это была полноценная индустрия: рулетка, блэкджек, игровые автоматы. К нам часто китайцы приезжали, — вспоминает он. — Было казино «Роял Парк», там регулярно на входе расстреливали всяких криминальных авторитетов, так они сводили друг с другом счёты». 

Игорный бизнес тогда вообще был сильно криминализован: в него были вовлечены силовики, которым владельцы казино давали взятки, чёрные риэлторы, готовые по щелчку оформить куплю-продажу проигранной кем-нибудь недвижимости, и бандиты, желающие под видом выигрыша отмыть полученные преступным путём деньги. 

Расцвет казино пришёлся на начало 2000-х. В 2006 году в России приняли закон о госрегулировании азартных игр: казино и залам игровых автоматов разрешили работать только в четырёх специальных игорных зонах: в Калининградской области, в Краснодарском и Алтайском краях и в Приморье. На перемещение бизнеса владельцам казино дали три года — до июля 2009-го. Но многие — даже во Владивостоке — предпочли уйти в подполье. В городе доступ к азартным играм проще, чем в отдалённой игорной зоне, да и реальные доходы бизнесменам светить не хотелось. 

Нелегальные казино устраивали в коттеджах и квартирах, куда вход был только по пригласительным, выявить такие места было сложно, рассказывает Владимир Воткин. Там играли человек по 20: «Окна обычно были зашторены так, чтобы человек не знал, сколько времени, и проигрывал все свои кровно заработанные, ни о чём не задумываясь». 

— Игровые автоматы изымать очень сложно, они большие и реально тяжёлые. Сотрудники полиции спины надрывали, вытаскивая их. Поэтому позже следователи стали брать с собой техника и изымать только компьютер из автомата, — описывает Владимир Воткин атмосферу подпольных казино. — В этих подпольных казино часто продавался лучший алкоголь: японское пиво, японские сигареты, всегда всё самое вкусное и элитное. Посетители заезжали туда даже просто купить виски, потому что там он был настоящий.

Тем временем в Приморье строилась официальная игорная зона. Осенью 2015 года там открылось первое казино. Мыс Черепаха в Уссурийском заливе: 50 километров от Владивостока, 20 километров от местного аэропорта. Туда меня и привёз таксист. 

Чужие эмоции

На общественном транспорте от Владивостока до игорной зоны «Приморье» не добраться. Автобусы туда не ходят, а на электричке можно доехать только до города Артём, откуда уже взять такси: ехать примерно полчаса, стоит около тысячи рублей. 

В 2026 году здесь работают два казино — Tigre de Cristal, которое местные ласково зовут «Тигрёнком», и «Шамбала». Возле обоих — ряды машин. 

До Приморья я была в казино только в Монте-Карло в Монако. Там азартные игры организованы в красивом историческом здании в центре города среди бутиков и роскошных отелей. Приморские же «Тигрёнок» и «Шамбала» находятся буквально в глуши. Каждое казино — своего рода островок среди уссурийского кедрово-широколиственного леса. Добраться от одного до другого можно за пять минут на такси. Можно и пешком, но здешний лес не приспособлен для прогулок, поэтому идти придётся по обочине трассы, то и дело натыкаясь на разбитые бутылки из-под дорогого алкоголя. 

В гостинице «Приморье» раньше работало казино, которое считалось самым успешным игровым залом Владивостока
Фото: Репортёрские истории

«Тигрёнок» расположен в пятизвёздочном отеле, «Шамбала» — в четырёхзвёздочном. Второе казино считается более «народным»: там есть бесплатные чай и кофе и даже реальные тараканьи бега. Те, кто любят играть в «Тигрёнке», говорят, что в «Шамбале» собираются в основном «мигранты-таксисты» и что это казино с «дурной славой». Те, кто предпочитают «Шамбалу», воротят нос от «Тигрёнка»: мол, там скучно и «все сидят слишком серьёзные в гордом одиночестве». Посетив оба казино, я не заметила между ними большой разницы, разве что в Tigre de Cristal клиенты играют на суммы побольше. 

Я прохожу в «Тигрёнке» досмотр, как в аэропорту — с рамками и лентой, регистрируюсь у администратора по паспорту и как новичок получаю купон на бесплатный коктейль в баре и 500 бонусных рублей для игры в автоматы. Интерьер здания, как и природа вокруг, умиротворяют, напряжение исходит только от посетителей. Мужчина на входе нервно доказывает, что его паспорт действительно принадлежит ему, в то время как администраторы явно уверены, что документ чужой. 

Первый же зал — зона игровых автоматов. Для них и даются бонусные рубли. За автоматами, сосредоточенно глядя в экран, сидят самые разные люди. Серьёзный мужчина лет пятидесяти в смокинге и с деловым портфелем, будто сразу после сделки. Беременная в летнем платье с рюшами. Хохочущие женщины среднего возраста, одетые в юбки и блузки, как сотрудницы бухгалтерии. Мужчины-«темщики» — русские, азербайджанцы, армяне, таджики и узбеки, каких часто видишь в кальянных или букмекерских конторах. 20-летний парень без ноги на костылях. Пожилые и молодые — целыми семьями. Делегация китайцев. 

Некоторые часами сидят за автоматами. У кого-то на игровом счету тысяча рублей, у кого-то десятки или сотни тысяч. 

Чуть дальше — столы с рулеткой. Казино работает круглосуточно, и в нём всегда кто-то играет. Особенно многолюдно вечером и ночью. Окон нет: визуально всё устроено так, чтобы ты терял счёт времени. 

— Первый раз здесь? Не хотите провести вечер с приятным богатым мужчиной? — спрашивает меня один из игроков, мужчина лет сорока азиатской внешности. 

Я отказываюсь. Ещё несколько играющих намекают на возможность провести ночь в отеле, но, услышав отказ, быстро теряют интерес и возвращаются к рулетке. Те, кто сильно вовлечён в игру, к знакомствам не расположены. 

Пока я не побывала в казино, мне казалось, что там всё динамично. На деле — люди молча жмут кнопку на автомате, а он отвечает им короткими звуковыми сигналами или фоновой мелодией. За столами с рулеткой кто-то выкрикивает номера, а крупье монотонно повторяет: «Делайте ваши ставки», «Принято», «Последние ставки», «Ставок больше нет». 

Одна из посетительниц «Тигрёнка» очень точно описала это несовпадение ожидания и реальности в своём аккаунте в соцсети. Она рассчитывала на «эмоциональный подъём, когда “держите меня семеро”», а столкнулась с тем, что «всё чинно и благородно» и «нет и намёка на бурю страстей». «Вывод: свампирить чужих эмоций не удалось, свои надо иметь», — заключила женщина.

Иллюзия контроля

Самый дешёвый билет в казино Монте-Карло стоил пару десятков евро, и у меня они улетели за пару минут в игровом автомате. Не получив в тот раз никакого драйва, я так и не поняла, что затягивает людей в казино. 

— Вот я не азартный, поэтому я сюда и хожу, – объясняет мне 50-летний Тахир (имя изменено), завсегдатай «Тигрёнка». 

Мужчина говорит, что у него свой бизнес в другом регионе, а в казино он приходит просто приятно провести время среди знакомых людей и красивых интерьеров, а ещё подзаработать. Обычно Тахир сидит у автоматов, но несколько дней назад он проиграл и пока не чувствует, что пришло время испытать удачу снова. Сейчас он пьёт чай за баром, наблюдая за другими. На игру Тахир обычно выделяет не меньше 300 долларов. Самая большая сумма, которую он оставлял в этом казино — 500 тысяч рублей. 

Коридор отеля Tigre de Cristal
Фото: Репортёрские истории

В «Тигрёнке», в отличие от Монте-Карло, у меня получается играть долго. Я начинаю с бонусных 500 рублей, на эту сумму мне удаётся сидеть у автоматов полночи. Это не значит, что так будет с каждым, просто в тот день мне везёт. 

С первого взгляда игра в автоматах кажется абсолютно рандомной: мне остаётся только выбирать количество линий, снижать или повышать ставку и ждать чудесного совпадения картинок. Но после нескольких проигрышей и побед возникает иллюзия контроля. 

— Что, получается? — спрашивает меня Тахир. 

— Да, — отвечаю я, поднявшись с 500 рублей до тысячи.

Тахир встаёт за моей спиной и наблюдает. Моя схема довольно проста: я выбираю критерий совпадения картинок по трём линиям, если долго проигрываю, то перехожу на пять линий, и после каждого выигрыша пытаюсь удвоить его через дополнительную игру, в которой нужно отгадать, карта чёрной или красной масти скрыта за рубашкой. 

— Ты зачем выбираешь здесь угадывать карты? Ты же так только проиграешь! 

— Но у меня получается, — возражаю я и тут же начинаю проигрывать. Кажется, что из-за Тахира вся магия удачи рассеивается. 

— Хочешь мой совет? Смени игру, — советует он, видя, как мои сотни рублей сгорают одна за другой. 

Я меняю игру на ту, что выбрал Тахир — аналогичную, просто с другими картинками. Теперь мне остаётся только жать кнопку, наблюдая, как передо мной чередуются нептуны, синеволосые женщины и другие обитатели подводного царства. Каким-то чудом я выигрываю и увеличиваю свою сумму до 1500 рублей. На этом я останавливаюсь и забираю билетик. 

Увидев, что я закончила игру сразу после выигрыша, Тахир подытоживает: «В автоматах ты можешь выбирать количество полос, размер ставки, саму игру и то, когда тебе остановиться. Здесь много контроля». Хоть всё это иллюзия, в этот вечер действительно кажется, что схема Тахира со сменой игр работает.

— У вас есть какие-то скидки? Например, для именинников? — спрашиваю я официанта, который делает мне коктейль. 

— Нет, только для лудиков, — говорит он, — для тех, кто много проиграл. 

— Много — это сколько? Сотни тысяч рублей? — уточняю я. 

— Нет, — смеётся официант, — побольше, конечно. Вот у нас 20 миллионов проиграл один гость, у него скидка на меню 50%. 

В Приморье много бизнесменов, и нередко они едут в казино сразу после сделок. 

— У нас же здесь люди зарабатывают не как в Москве. Многие покупают и продают машины, имеют большой объём наличных средств. Пришло человеку 5-6 миллионов на покупку машины от клиента, он думает: «Надо провернуть…». Ты два миллиона поставил, четыре забрал — ну, нормально за час? — поясняет мне позже Воткин. — Может фартануть, а может не фартануть. Но если карта не пошла, рулетка не сыграла, ты не можешь уже остановиться. И чем больше проигрываешь, тем больше хочешь отыграться».  

Конечно, бывает, что кому-то везёт. Например, в 2025 году два жителя Приморского края выиграли в казино более 10 миллионов рублей каждый. 

Смена формата 

Приморские депутаты в 2000-х боролись за то, чтобы казино открылось именно во Владивостоке, а не в Хабаровском крае, предвкушая поток туристов из Китая и Кореи и рост налогов в региональный бюджет. Казалось, здесь будет «русский Макао» — аналог крупнейшего китайского игорного курорта, расположенного на юге КНР и в семь раз превосходящего американский Лас-Вегас по объёму индустрии. 

Основания для этого были: Tigre de Cristal — первое игорное заведение в «Приморье» — называли «российским казино Лоуренса Хо», потому что сын китайского игорного магната Стэнли Хо поначалу числился в бенефициарах компании-инвестора. Владельцы «Тигрёнка» уверяли, что они будут развивать экономику Приморского края: в игорные залы тогда устроилось 1100 человек, а всего планировалось создать восемь тысяч рабочих мест. 

Но довольно быстро стало понятно, что приморская игорная зона «русским Макао» не станет. Многие владельцы казино в России скептически отнеслись к появлению таких зон и не стали переносить туда свой бизнес. Предприниматель из Алтая Владимир Кутьев тогда говорил, что казино развиваются только при наличии «лихих денег», а они, по его мнению, есть только в Москве. 

Иностранцы покидают Tigre de Cristal
Фото: Репортёрские истории

На сайте игорной зоны «Приморье» всё ещё продвигается идея строительства 12 гостиничных комплексов с казино и двух десятков других развлекательных объектов. Среди действующих игорных зон в России «Приморье» самая большая по площади — 620 гектаров — это примерно как 870 футбольных полей. Масштабней её была только зона «Азов-Сити», которую закрыли в 2018 году. 

Если присмотреться, в лесах «Приморья» можно заметить немало недостроенных зданий. Главное из них — Naga Vladivostok. Камбоджийская компания NagaCorp начала строить здесь огромный гостинично-развлекательный комплекс с казино, но весной 2022 года из-за начавшейся войны в Украине строительство приостановили «на неопределённый срок». Серая заброшка Naga Vladivostok — теперь памятник несбывшемуся «русскому Макао». 

Похожая участь постигла и вторую очередь «Тигрёнка». В 2022 году расширение казино отложили по причине экономической неопределённости из-за последствий пандемии, войны и санкций. 

Расчёт на состоятельных китайцев и корейцев тоже не вполне оправдался. На иностранных граждан в последние годы приходится менее 20% туристического потока «Приморья». Причём большая часть из них — граждане Узбекистана. С большой долей вероятности речь идёт о проживающих в России трудовых мигрантах. 

А вот ожидания, что налоги с азартных игр будут пополнять краевую казну, поначалу действительно оправдались. Но с 2026 года в результате реформы налог с игровых автоматов и столов нужно перечислять не в региональный, а в федеральный бюджет, в итоге Приморье лишилось третьей части доходов от казино. 

В то же время цифры посещаемости дальневосточной игорной зоны в последние годы растут: в 2025 году здесь, по данным краевого правительства, побывали 856,5 тысяч человек, что на 12% больше, чем годом ранее, и в четыре раза больше по сравнению с пандемийным 2020-м. Показатели растут главным образом за счёт россиян. Поскольку зарубежный туризм стал для них менее доступным, спрос на отдых внутри страны ожидаемо возрос, и приморские казино приняли на себя часть возросшего отечественного турпотока. 

После открытия «Шамбала» считалась крупнейшим казино страны по площади игрового пространства. Сейчас в комплексе насчитываются сотни игровых автоматов и десятки игровых столов
Фото: Репортёрские истории

Игорный бизнес адаптируется под запросы россиян и пытается стать более семейным. В «Тигрёнке» гостей завлекают шведским столом с морепродуктами, розыгрышами айфонов и номеров в отеле, прямыми трансляциями футбольных матчей и пивом по акции. В «Шамбале» — стендапом комика Сергея Агафонова, бармен-шоу и вечеринками с диджеем — бывшим участником «Дома-2». У россиян появляется всё больше поводов поехать в казино, хотя игорные зоны создавались в том числе для того, чтобы «избавить семьи от этой беды» — об этом в 2006 году говорил депутат Госдумы Сергей Чижов.

Казино уже не хотят быть просто залами для азартных игр: их планируют сделать полноценными курортами. Согласно мастер-плану игорной зоны, общественный центр и комплекс казино должны составлять единое пространство с городской атмосферой, улицами, пригодными для прогулок, разнообразным ландшафтным дизайном. Концепция предполагает создание торгового центра с фуд-кортом, курортных отелей, полей для гольфа. В 2027 году возле «Тигрёнка» обещают открыть крупный туристический комплекс стоимостью 20 миллиардов рублей.

Ничего не должны

«Русский Макао» не избавил Приморский край от нелегального игорного бизнеса. «Не все хотят показывать свои доходы, во многом ещё поэтому и существуют подпольные казино, — объясняет Воткин. — Я знаю одного человека, он за год проиграл 50 миллионов в официальном казино, а выиграл 60 миллионов, и вот с этой десятки [разницы] он должен налоги уплатить». 

Какой налог нужно платить с выигрыша в казино

Выигрыш в казино считается доходом, поэтому облагается налогом. Если вы выиграли менее 4 тысяч рублей за год, то налог платить не надо. Если же вы унесли из казино 4 тысячи и более, то налог рассчитывается по прогрессивной шкале от 13% до 22% в зависимости от суммы выигрыша: до 2,4 миллионов рублей — 13%, с 2,4 до 5 миллионов — 15% с превышения и так далее.

Заядлых лудоманов обычно знают администраторы и после закрытия одного подпольного клуба приглашают их в другой. А потом эти клиенты приводят туда своих знакомых, так местные и узнают о нелегальных казино. Правоохранители пытались с этим бороться, возбуждали и расследовали уголовные дела, но искоренить игровое подполье не вышло. 

— Там очень высокий уровень конспирации, — объясняет Владимир Воткин. — Девушка-администратор, которая там сидит, не знает, на кого она работает. Её нанимают через интернет. Всё дистанционно, даже денежные средства дистанционно инкассируются. 

Краб в аквариуме в ресторане Tigre de Cristal
Фото: Репортёрские истории

Многие нелегальные игорные заведения, которые выглядят как обычные компьютерные клубы, годами закрывались и открывались на одних и тех же улицах Владивостока. В 2025 году СМИ писали о подпольных баре и казино для китайцев, где те собираются по ночам.

Даже когда на нелегальные заведения возбуждают уголовные дела, ответчиками нередко становятся рядовые работники, которых владельцы казино просят взять вину на себя за небольшое вознаграждение. При этом сами они, получив многомиллионную прибыль, отделываются условными сроками и мелкими штрафами.

Как судят за организацию подпольных казино

В 2020-х силовики накрыли во Владивостоке подпольную игорную империю братьев Аветисянов. По делу проходили 36 человек: 16 женщин, работавших  в казино администраторами, владельцы и управляющие, а также бывший полицейский, через которого они давали взятки сотрудникам ФСБ и МВД. Чтобы подпольный бизнес не прикрыли, владельцы клуба с 2018 по 2022 годы выплатили силовикам более 42 миллионов рублей.

По версии следствия, братья Оганес, Карапет и Руслан Аветисяны создали организованное преступное сообщество (ОПС) и открыли казино с нелегальной игровой программой, в которой было невозможно выиграть. У них была своя юридическая служба и адвокат, который отправлял под суд подставных людей.

Например, рядовые сотрудники казино по просьбе адвоката брали ответственность на себя, следует из допросов участников ОПС (материалы дела есть в распоряжении «Репортёрских историй»). Так, в 2022 году осудили одну из администраторов «Фараона» — нелегального казино, замаскированного под компьютерный клуб. Нанятый одним из владельцев заведения адвокат убедил её взять всю вину на себя за 50 тысяч рублей. Её приговорили к исправительным работам.

Владельцы казино и сами оказались людьми с силовым прошлым. Оганес Аветисян ранее возглавлял отделение по выявлению преступлений в финансово-кредитной сфере в краевой полиции, а Руслан Аветисян работал в транспортной полиции. Организаторы казино в итоге тоже стали обвиняемыми по делу об ОПС. Реальный срок по этому делу и штраф пока получил только Игорь Москаленко, который владел казино вместе с Аветисянами. В январе 2026 года 15 женщин-администраторов и один организатор казино получили условные сроки от двух до трёх лет. Дело бывшего полицейского Алексея Гордиенко, который помогал «игорщикам» со взятками, и адвоката Дениса Пастушенко выделены в отдельные производства, приговоры им ещё не вынесли.

В подпольных казино тоже иногда выигрывают, только выплаты здесь зависят от добропорядочности владельца. «Бывали случаи, когда люди выигрывали, приезжал сотрудник и привозил им деньги, — рассказывает Владимир Воткин. — А бывало, что приезжал тот же мужик, избивал их и говорил: “Мы вам ничего не должны, вы обманули аппарат”». 

Китайские турфирмы стараются «блокировать» посещение казино и не включают их в программу туров. Игорную зону в основном посещают гости, приехавшие по индивидуальным визам
Фото: Репортёрские истории

Онлайн-казино, которые в России запрещены с тех пор, как открылись игорные зоны, тоже продолжают работать (например, через зеркала сайтов, про которые говорил таксист). В начале 2026 года министр финансов Антон Силуанов предлагал легализовать их, чтобы собирать в бюджет не менее 30% от выручки (оборот онлайн-казино оценивается более чем в 3 триллиона рублей ежегодно). Но в итоге лишь приняли ограничивающие законы: о специальных предупреждениях в рекламе азартных игр, об ускоренной блокировке нелегальных сайтов с такими играми и о возможности устанавливать на них самозапрет. В Госдуме говорили, что все эти законы помогут бороться с теневым бизнесом и игровой зависимостью.

При этом российские военные проигрывают деньги, делая ставки в букмекерских конторах прямо на фронте. Периодически в СМИ появляются новости: то двоюродный брат украдёт у СВОшника 4,2 миллиона рублей и спустит их на азартные игры, то мобилизованный дезертирует, чтобы посетить казино. Депутат украинской Рады заявлял, что 90% солдат ВСУ играют в онлайн-казино и делают ставки на спорт. О том, какой процент лудоманов насчитывается в российской армии, представители власти РФ не высказывались. 

Несчастливое число

— Я сейчас поеду домой, а тебе советую снять деньги и больше не играть. По тебе видно, что ты азартная. Ты же просто всё проиграешь, — говорит мне Тахир. 

Я говорю, что подумаю. Но решаю всё же сыграть в рулетку. Мне кажется, что сегодня мне точно повезёт, а если не попробуешь, то и не узнаешь. Я покупаю фишки на выигранные в автоматах 1500 рублей, ставлю на несколько чисел, смотрю, как крупье крутит рулетку… И моментально теряю всё. 

Если добираться пешком от «Шамбалы» до «Тигрёнка», то придётся идти по трассе, вдоль которой валяются разбитые бутылки из-под дорогого алкоголя
Фото: Репортёрские истории

К столику подходят несколько мужчин, и я в сердцах делюсь с ними своей неудачей: «Мне казалось, что если я поставлю на число 11, то выиграю, потому что это день моего рождения».

Мужчины сочувствующе смотрят и ставят на число 11, чтобы подбодрить меня. Но тоже проигрывают. На лицах — едва заметное сожаление. 

Я выхожу из зала под утро. Из бара слышно, как один мужчина жалуется другому: «Проебал пять тысяч, потом ещё десять тысяч, и ни хуя!». У автоматов, как сомнамбулы, по-прежнему сидят люди. Парень в инвалидной коляске с ограниченной подвижностью рук играет на автомате, носом нажимая на маленькую сенсорную панель, похожую на телефон. 

Я сажусь в такси и еду до «Шамбалы», которая находится от «Тигрёнка» в пяти минутах езды на машине. «Шамбалу» в 2020 году переместили сюда из Алтайского края. 

Название казино отсылает к мифической стране Шамбале — месту богатства, мудрости и изобилия в буддийской и индуистской традиции
Фото: Репортёрские истории

По дороге таксист рассказывает мне, как подвозил «какого-то бухого водилу из Красноярска, который спустил в казино 200 тысяч рублей». Мужчину, похожего на того, что описывал таксист, я вижу на входе в «Шамбалу». Типичный дальнобойщик или «дачный батя» воюет с фейс-контролем. 

— В пляжном нельзя, — говорит охранник.

— Нет, я не в пляжном, — раздражается мужчина. — Я уже сколько сюда хожу в одном и том же. Всегда пускали!

После перепалки ему дают пройти. За несколько минут я проигрываю в автомате свои бонусные 300 рублей, выданные за первое посещение. Вспоминаю, как Тахир рассказывал мне, как кто-то из-за казино влезал в долги или кончал жизнь самоубийством, хотя мне показалось, что в игровом зале все очень спокойные. 

— Ты просто ничего не знаешь о казино, — сказал тогда он.